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PARTEA A OPTA 


Rămăsei o clipă parcă suspendat, trecînd în revistă toate femeile care 
lucrau cu mine la Oraca: nişte grăsane vorbăreţe şi simpatice, încă tinere, dar 
departe de a-mi fi aruncat vreodată una din acele priviri care sugerează dis- 
ponibilitatea afectivă chiar fără intenție de finalizare într-o aventură sau măcar 
simpla prietenie colegială, puțină curte, acea multitudine de gesturi şi cuvinte 
care nu au altă menire decît să potenţeze afecțiunea fundamentală pe care o 
avem pentru alții, de care sîntem cu adevărat legați şi îi iubim... verificări dacă 
mai plăcem şi altora... siguranţa că nu ne-a pălit farmecul, seducțţia... verva pe 
care ne-o inspiră această certitudine, pe care o transmitem acasă celor care se 
simt prea siguri de noi... puţină nelinişte, puțină gelozie, pentru a ni se prețui 
apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapumă... Nu citisem în privirile lor 
nici măcar atît, avem cu cine cocheta, pe tine nu te cunoaştem, parcă îmi 
spuneau, şi nici nu avem chef s-o facem, să te invităm la petrecerile noastre 
unde vin inşi chiar mai puțin cunoscuți decit tine, şi nici nu încerca să ne 
inviți tu pe noi, fiindcă o să te refuzăm politicos... Una era subalterna mea, alta 
era calculatoarea, alta (o tinerică frumoasă şi balaoacheşă, pesemne țigancă, 
totdeauna bine îmbrăcată şi coafată, stîrnind invidia pentru bluzele ei un 
colorit care arăta că nu le cumpăra din magazinele noastre, ca şi fustele cu 
croială străină, cismulițele elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un 
ins totdeauna ursuz, care avea de îndurat gelozia nevestei pentru această 
secretară cu care cam semăna... dar cine suportă alături de bărbatul ei pe o 
alta, chiar dacă la birou şi chiar dacă ştie că îi e credincios?... Credincios, 
credincios, dar asta nu-l poate împiedica să... Directorul chiar îşi persecuta 
subalterna, doar-doar se va găsi cineva să-i spună nevestei că între el şi 
secretară, vezi, nu e nimic... Nu se găsea nimeni şi, chiar dacă s-ar fi găsit, nu 
asta dorea geloasa, ci "s-o dea afară pe tirfa aia"... Om corect, şeful nostru 
făcea să i se audă răcnetele prin uşă cînd soţia îi intra valvirtej în birou şi îi 
făcea scandal... "...da' ce crezi tu, că asta e instituția mea personală să dau 
afară pe cineva numai fiindcă eşti tu smintită? Dar nu am dreptul, atita timp 
cît îşi vede de treaba ei!..." Secretara însă chiar ținea la el şi, dindu-şi seama că 
omul n-avea linişte în casă din pricina ei, vrusese să plece, cu toate că îi părea 
rău. "Un şef aşa de bun nu găseşti oriunde", dar se vede treaba că răul ştia el 
ceva, în locul ei ar fi venit alta, şi numai dacă ar fi fost o babă ştirbă istoria n- 
ar mai fi continuat... "deşi... mormăise el furios, am avut odată şi o astfel de 
babă, nu chiar ştirbă, dar cică mi-ar fi plăcut de ea că făcea pe mămica cu 
mine" şi i-a aruncat tava cu sandviciuri şi cafele în față, cînd a văzut-o că intră 
în birou... Ce nevoie, cică, am eu să mănînc sandviciuri şi să beau eu cafea 
făcută mîinile acestei... să mănînc şi să beau acasă şi să nu mă las lins pe gît 
ca un vițel de această vacă răscrăcărată... ce, adică, vreau să spun că acasă n- 


are nimeni grijă de mine şi trebuie s-o las pe cotoroanţa aia să-mi pună unt pe 
pîine... şi o feliuță de şuncă... şi o feliuță de roşie... şi o cafeluță... şi o 
franzeluță... (şi aici directorul îşi subțiase vocea şi îşi imita nevasta scos din 
pepeni). "Îţi arăt eu ţie, zice, cafeluță. O să-ți fac una de-o să-ți stea în gât, să te 
frigi cu ea, să te îneci cu caimacul..." "Aşa că nu pleci nicăieri, dacă din pricina 
asta vrei să pleci", îi mai spusese el fetei... "Tovarăşe director, cică se 
smiorcăise ea, măcar dacă am fi vinovaţi de ceva..." "Ei, da, asta ar mai lipsi, se 
înfuriase el, ia nu mai da aici apă la şoareci şi ieşi afară... Auzi, măcar dacă... 
Asta îmi scoate sufletul şi pentru laptele supt de la mama, dar să mai fim şi 
vinovați de ceva... Mi l-a şi scos, sufletul adică, şi mi l-a băgat pe-al ei în loc şi 
ăsta m-ar vinde înainte chiar să încerc eu să fiu vinovat de ceva. M-ar pune să- 
i mărturisesc totul dinainte." "Da, ştiu, continuase însă fata să se smiorcăie, e 
geloasă, şi e gelos şi prietenul meu cu care o să mă căsătoresc, vine citeodată 
pe-aici şi stă pe capul meu să vă vadă, şi după ce vă vede se cară, şi ce-mi face 
pe urmă... De-aia vreau să plec, deşi n-aşi vrea..." "Atunci cară-te, ori spune-i 
individului că dacă îl mai prind pe-aici chem şoferul şi îl pun să-l dea afară cu 
paisprezece lovituri de pompă în cur..." povestise fata, însă de astă dată 
pufnind în rîs. Noroc că directorul străbătea aproape tot timpul regiunea în 
căutare de carne... Nu mai ştiam în ce stadiu se afla istoria... 

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierița... Doamna Munteanu... 
Care doamnă Munteanu?! Plecase... Predase casa şi... Mă ridicai, deschisei uşa 
de alături, unde se afla casieria, şi mă uitai îndelung la noua casieră, o figură 
învăluită în nedefinit, cu trăsături ascunse de părul care îi acoperea curgînd pe 
umeri obrazul... din pricina părului astfel pieptănat, adică mai degrabă 
nepieptănat, părea să aibă un chip alungit... Stătea la birou şi lucra... Venise 
la noi de vreo două săptămîni, dar luminozitatea lumii în care trăiam după 
moartea mamei făcea parcă să dispară umbrele cînd mă uitam în jurul meu şi 
vedeam lucruri şi oameni, animale şi străzi forfotind de mişcarea neîncetată a 
vieții... Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua casieră, dar nu mă uitasem la 
ea, adică mă uitasem fără s-o văd, sau o văzusem fără să mă uit, vreau să 
spun că nimic din ea nu-mi atrăsese atenţia, nu era nici frumoasă, nici urită, 
nu era nici diformă, nici statuară, mîinile ei, care îmi întindeau pe masă hirtii 
la control, nu erau nici butucănoase, nici diafane, vocea, nici timbrată, nici 
şoptită... debitul doar îmi păruse vag excesiv ("de ce o fi vorbind asta prea 
mult?" gîndisem fără să fiu prea sigur că nu mă înşelam). Nu părea nici 
doamnă, nici domnişoară, oricum, nu purta verighetă, dar asta nu însemna că 
nu fusese divorțată sau nu era văduvă. Silueta ei avea formă, mai mult de 
ghicit decît de văzut, fiindcă rochia pe ea era prea largă, parcă şi-ar fi croit-o 
singură, tăiată rău în talie şi cu umflături la subsuori... fără decolteu... Picioa- 
rele... da, picioarele erau frumoase, cel puţin atît cît lăsau să se vadă poalele 
prea lungi, ale rochiei... Ochi negri, parcă prea mari, gură care, vorbindu-mi de 
cifre, încasări şi plăţi, rămînea adesea întredeschisă, ca şi cînd privindu-mă s- 
ar fi simţit o secundă în prada unei amnezii, a unei curioase perplexități... 
"înțelegeți?”, zicea revenindu-şi, şi vocea îmi părea că vine tot din lumea 
nedefinitului, era aproape şi totuşi departe, mi se adresa, şi totuşi nu simțeam 
impulsul natural de a-i răspunde, avînd în mod bizar senzația unei halucinații 
auditive... Mă uitam pe geam, ea continua cu explicaţiile, reveneam, iscăleam 
documentele, hîrtiile foşneau, stiloul scîrțiia... Apoi linişte... apoi în această 
linişte începea să toace zgomotul rece, abstract, al maşinii de calculat... 

"Dumneavoastră, zisei, mi-ați pus pe birou o floare?" Ea tresări. Se ridică în 
picioare. "Vai de mine, zise, v-am deranjat?" Mă posomorii. Timbrul vocii ei nu 


mai era incolor. Nu-mi dădui seama în acea clipă cum era de fapt, nu era însă 
verosimil şi nici cu putinţă să fie aşa cum era. Nu se putea să-mi răspundă cu 
o astfel de alarmă supusă în glas, încît sării, ca să spun aşa, înapoi în mine 
însumi. Nu prea departe însă, doar atit cît tresărim cînd, neatențţi, ne izbim de 
cineva şi spunem pardon, fără să ne uităm măcar la persoana cu care ne-am 
atins. "Nu, doamnă, mormăii parcă visător, dimpotrivă, vă mulțumesc pentru 
atenţie." "Îmi plac foarte mult florile, explică ea (într-adevăr avea pe biroul ei o 
vază plină) şi îmi imaginez că la toată lumea plac..." "În orice caz, adăugai şi 
eu, nu displac. E greu de conceput!" 

Şi mă retrasei în biroul meu. (Nu mai am timp să povestesc ce s-a mai 
petrecut cu mine în săptămînile următoare, Ciceo mi-a făcut o vizită şi m-a 
anunțat că nu mai poate amîna procesul meu decît o dată; o lună, două, nu 
mai mult, îmi spuse el.) Atîta doar că pacea plină de lumină cobora parcă şi 
mai adînc în ființa mea şi în plimbările mele nesfirşite prin oraş şi pe dealurile 
lui trăiam contemplînd parcă în mine însumi un gînd larg şi senin: "Sînt fericit, 
sînt liber... Sînt fericit, sînt absolut liber...” Am citit toate cărțile, şi nu sînt 
trist, şi nu trebuie să spun ca Faust: "clipă, opreşte-te!". Dimpotrivă, fericirea 
nu poate veni decît din scurgerea neîncetată a clipelor liniştite şi senine, 
fiindcă ce altceva e suferința decît o oprire a ființei noastre, o uriaşă inerție 
care face să apese asupra ei tot ce există? 

Cînd într-o zi avui un suris, un suris interior în jurul căruia clipele mele 
roiră asemeni albinelor şi îl alungară victorioase, purtîndu-mă apoi din nou 
prin poieni, unde adesea mă culcam cu fața în sus şi adormeam contemplind 
cerul, norii, "minunații nori", şi mă trezea asfințitul. "Ia uite, gindeam, de ce m- 
oi mai fi trezit? Ar fi fost aşa de bine dacă din somnul meu fericit aşi fi trecut în 
celălalt 

marele somn, cel etern..." Nu era un gînd de moarte, nu simțeam că mă 
sorb "chemării de dispariție”; ci un dulce regret că, învingând în spirit marile 
spaime pe care ni le declanşează gîndul nefiinţei, corpul meu nu vrusese să mă 
urmeze, acum cînd era tînăr, cînd moartea lui ar fi fost frumoasă şi cînd eu m- 
aş fi contopit cu marele Tot fără să mă strimb şi fără să horcăi... O luam apoi 
spre casă şi îmi părea totuşi bine că nu murisem, îmi aminteam de Silvia, de 
cărțile mele scrise sau de cele pe care vroiam să le mai scriu, bucurindu-mă că 
le-am scris şi o să mai scriu altele, că am văzut-o săptămîna trecută pe Silvia 
şi o s-o mai văd ani nesfirşiți, fără să uit însă voluptuoasa apropiere de Marea 
taină, gîndind că o voi păstra cu mine mereu şi mă va ajuta să văd justa 
măsură a lucrurilor, zădărnicia pasiunilor, sminteala conflictelor în care trăim 
încleştați, iluzia că am putea fi fericiți prin cineva. 


„Şi toată viața mea se va schimba 
La un cuvint al tău... 


Auzi! Nu! Aveam "lentilele mele" ca şi Spinoza (mai puţin praful din 
şlefuirea lor care îi adusese moartea în plină maturitate), cifrele şi registrele de 
contabilitate care n-aveau în ele nimic nociv, aveam, ca şi Rousseau, notele 
mele muzicale de copiat, rău plătite, ca şi ale aceluia, dar nu mai puțin decît 
erau plătiți alți umanoizi. Şi aveam oraşul meu, cu frumoasele lui dealuri şi 
amețitoarele păduri... Simţeam, realmente, rătăcind pe potecile lor, o ame- 
țeală... mirosurile de răşină, de urme de jivine, susurul piraielor, tăcerea 
copacilor, înalta lor semețţie, foşnetul paşilor mei călcînd peste straturi de 
frunze şi crengi moarte, îmi pricinuiau o intensă beţie lucidă. Fiorul era de 


singurătate absolută, fiindcă nu împrumutam pădurii simboluri şi nici nu mă 
simțeam văzut de ea cu priviri familiare. Nici o "corespondenţă", deşi îi 
simțeam ecourile care de departe se amestecau cu mirosurile, culorile şi 
sunetele... qui chantent les transports de l'esprit et des sens... Mă străduisem 
cîtva timp să obțin această corespondenţă, puneam mîna cu afecțiune pe 
scoarța aspră a unui gorun, îi vorbeam, turburam tăcerea printr-un strigăt, 
chemam pădurea, dar descoperii curînd că nici gorunul nu simțea mîna mea 
vie şi caldă pe trunchiul lui şi nici sufletul pădurii, pentru că, inexistent, nu-mi 
va răspunde la chemare... Marea taină era prezentă în mine şi prin ea înţelesei 
că natura nu e plină de sufletul nostru, deşi ne naştem cu acest miraculos 
sentiment, trăim veşnic cu el credem cu putere în realitatea lui şi în clipe de 
disperare ne adresăm munților, care nu ne-au făcut nimic, norilor şi apelor şi 
pădurilor, să ne redea ceea ce le-am dăruit (investiție naivă!), sufletul nostru 
intact şi pur, ca să scăpăm de cel murdărit de oameni şi de noi înşine. Strigi, 
dar pădurea tace. Ecoul îți întoarce doar propriu-ţi glas, propria-ți 
desnădejde... 

De aici venea libertatea mea: descoperind moartea şi trăind cu intensitate 
scurgerea armonioasă a clipelor lor, mă eliberam de iluzia vreunei fraternități 
cu natura, refugiul sufletelor rănite... Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei 
care nu lucram în mijlocul ei, decît un frumos mormînt. (De aceea, desigur, 
Socrate se ferea de ea, nu văzuse marea decit o dată, ca soldat...) Ce mă 
atrăgea atunci? Viața spiritului, dar şi a trupului (îmi dădeam bine seama), 
devenea intangibilă, cum intangibil era copacul pe care puneam mîna, cum 
intangibilă era şi tenebroasa pădure, chiar dacă nu mîna aşi fi pus-o pe copac, 
ci securea, şi chiar dacă mii de securi ar fi doborit şi întreaga pădure... Te 
simţi, nici vorbă, copac, cum se simte călărețul cal sau cum ne simţim stea, 
dacă privim cu intensitate una din ele pe bolta cerească... Altă iluzie! Socrate 
însă privise doar în el însuşi şi s-a simțit intangibil chiar şi atunci cînd a fost 
silit să bea cucută... Ce îi trebuia lui să privească marea? Noi însă ne temem de 
ceea ce am putea descoperi dacă am privi insistent în noi înşine... Golim 
paharul, nu de cucută, ci de vin, ne ferim privirea şi începem să urlăm, 
încredințați că asta e viața, şi nu urlete scoatem, ci cîntece de triumf... lar 
pentru divertisment năvălim şi prin păduri... 


II 


„.„„Într-o zi, pe la prînz, telefonul de pe biroul meu sună prelung, aşa cum îl 
auzim în ureche cînd sîntem chemaţi de către operatoare chiar şi după ce am 
ridicat receptorul: vocea centralistei îmi repetă numărul. "Da", zisei. "Vorbiţi cu 
Mangalia!" "Alo, domnul Petrini?" auzii din mari depărtări vocea parcă pe cale 
să se stingă a unei femei. "Da." "Vă urez la mulți ani!" "Dar cine e acolo?" zisei, 
nici mirat, dar nici nepăsător. (Îmi amintii în clipa aceea că azi era ziua mea de 
naştere, pesemne vreo rudă, vreo mătuşă sau verişoară, se giîndise la mine să- 
mi ureze la mulți ani, deşi niciodată...) "...Ştiţi, continuă vocea, am reuşit să 
obţin o repartiție la mare. Peste o săptămînă mă întorc..." "Da' cine e?" repetai, 
de astă dată curios, mai ales că mi se dădeau cu un glas nu lipsit de o vagă 
afecțiune detalii asupra întoarcerii, ca şi cînd asta m-ar fi privit cât de cât... Îşi 
spuse numele. Era casiera. "Mulţumesc, domnişoară, zisei, vă urez şi eu 
vacanţă plăcută." 


Şi mă pregătii să închid. Dar ea continuă: "Parcă sînteți supărat de ziua 
dumneavoastră." "Da, zisei, sînt cam supărat..." "S-a întîmplat ceva?" "Asta n- 
are treabă", gîndii, totuşi îi spusei ceea ce n-aşi fi vrut să spun, din inerție, 
oricum ca un răspuns la un semn colegial, că se gîndise să mă felicite. "Da, mi 
s-a întîmplat, azi-dimineață am vrut să golesc vaza de flori de pe biroul meu (în 
care ea continuase din ziua aceea să-mi pună din cînd în cînd cîte-un fir), ştiţi, 
se uscase... adică, după ce aţi plecat... şi cînd am golit-o, s-a spart în mîinile 
mele în opt bucățele, fără să fi lovit-o de ceva...” "Ei şi?” "Semn rău, strigai fără 
nelinişte, dacă se spărgea în două n-avea nici o importanţă, dar în opt!..." "Ei, 
ce e cu opt? Ce importanţă are?" "Ştiţi, opt culcat e semnul infinitului... 
moarte, doamnă!" "Aveţi pe cineva bolnav?" "Nu, dar bunicul e foarte bătrin!" 
"Da, zise ea, dar fiți liniştit, n-o să se întimple nimic, cîte semne de-astea n-am 
avut eu şi nici unul nu s-a adeverit..." "Oricum, vă mulțumesc de urare..." "Vă 
spun, n-o să i se întimple nimic bunicului..." Şi repetă apoi, înainte de a-mi 
spune la revedere, data întoarcerii, cu aceeaşi vagă sugestie de afecțiune ca şi 
cînd eu aşi fi aşteptat-o dacă nu cu nerăbdare, oricum cu acelaşi interes cu 
care ea se giîndise la mine şi îmi telefonase. 

Şi atunci avui acel suris interior. Se interesase, deci, de data naşterii mele 
sau o aflase din întîmplare... O reţinuse, însă... Plecase, aşadar, de pe plajă 
sau de la hotelul respectiv, se dusese la Telefoane, făcuse comanda... Aşteptase 
pînă i se dăduse... Atita timp cu ghidul la cineva care îi era complet străin? Dar 
eu? Ce rost avusese să-i spun istoria cu vaza? Cu adevărat rămăsesem 
surprins cînd, răsturnînd-o în chiuvetă s-o golesc de apa stătută, mă 
pomenisem cu ea bucățele în mîinile mele... Şi era adevărat că mă gîndisem la 
bunicu... Dar de ce să-i fac tocmai ei astfel de confidente? Fiindcă din 
dimineaţa aceea nu mai schimbasem nici un cuvînt cu ea. În afară de cele re- 
feritoare la sumele încasate şi plătite de Oraca, iar în ceea ce priveşte repetarea 
gestului cu floarea... hm! observam doar cînd nu mai era, cînd se veştejea în 
vază şi o aruncam pe geam cu apă cu tot... şi stătea goală cîteva zile pînă să 
reapară, proaspătă şi strălucind parcă de încîntare în culorile ei, fără să mă 
incinte însă şi pe mine... dar, după cum îi spusesem, fără să-mi displacă... Ar fi 
fost într-adevăr greu de conceput... 

Dar cui îi displace o reacție de supunere? Avusese, vorbind la telefon, 
aceeaşi voce ca în dimineaţa cînd o întrebasem dacă ea îmi pusese floarea pe 
birou şi înaintea oricărei reflecţii se ridicase în picioare... O fi fost persecutată 
acolo de unde se transferase de vreun contabil grobian? Nu era exclus! Zimbii 
iarăşi, şi amintirea ei se topi în lumina care mă inundă şi dinafară, 
contemplînd îndelung prin fereastră bogata zi de august... Îmi strînsei hârtiile 
mele contabile fără să mai aştept ora trei, cu gîndul să mă duc totuşi să-l văd 
pe bunicul, fiindcă istoria cu vaza îmi reamintise că nu-l văzusem de aproape o 
lună şi putea fi totuşi bolnav. La vîrsta lui şi un guturai poate fi... Îi cumpărai 
un pachet de țigări şi ziare. De la moartea mamei începusem să-l vizitez mai 
des, mai ales după ce observai într-o zi, privindu-l cu atenţie, că ochii şi sprîn- 
cenele lui semănau aievea cu ale ei, restul chipului fiind desfigurat de bătrineţe 
ca să mai pot descoperi şi alte asemănări. Nu uitam cum reuşise el s-o 
intimideze pe Matilda, în acea seară cînd sărbătorisem cu întîrziere naşterea şi 
botezul Silviei. Ghicisem atunci în el bărbatul de modă veche, care nu putea 
concepe să acorde în sinea lui femeii un locşor cît de mic, oriciâte viclenii, ură 
sau iubire i-ar fi asaltat din partea vreuneia cît fusese tînăr, sau din partea 
bunicii, după ce se însurase şi îi făcuse atitea fete. Şi asta în mod firesc, 
natural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate chiar încă de mic să aflu de la el 


secretul acestei inocente trufii masculine, care nu însemna nici nepăsare, ca la 
tata, şi nici lipsă de afecțiune, fiindcă ţinuse totdeauna la bunica şi nu călcase, 
cum se zice, niciodată pe de lături. Îl aflase mama acest secret, îl moştenise... 

În ultima vreme se simţea umilit că îi căzuseră toţi dinții din faţă şi cei de 
jos nu mai întilneau nimic sus, decît gingiile. Asta îi deforma gura, pe lingă 
faptul că nu mai putea muşca pîinea... "Bunicule, îi spusesem, pune-ţi o placă. 
Toată lumea, unii chiar foarte tineri, pățesc chestia asta." "Da, îmi răspunsese, 
am ajuns să trimitem sateliți în jurul pămîntului, dar ca să găsim ceva să nu 
ne cadă chiar toți dinţii din gură, la asta nu ne pricepem." "Ba cum să nu, am 
auzit că americanii ti-i scot pe toți din gură, chiar de mic, şi îți pun alții în 
falcă, cu holşuruburi. Cică mai buni, nu se cariază. Actriţele astea ale lor cu 
dantură frumoasă, crezi că e dantura lor naturală?" "Îi bag în mă-sa cu hol- 
şuruburile lor, mie îmi trebuie măselele mele de pe vremuri, cînd spărgeam cu 
ele şi simburi de măsline", răspunsese el furios. Totuşi acceptase să-l duc la un 
dentist, dar se plingea pe urmă că nu putea mînca liniştit cu porcăria aia din 
gură, îi sîngerau gingiile... Pînă la urmă se învățase... 

Îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin (şi adusei şi acum una) fiindcă o 
chema şi pe bunica, şi îi sticleau ochii de plăcere cînd o vedea cum se 
chercheleşte după o jumătate de pahar şi începe să îndruge verzi şi 
uscate...'Ce-i fi mai aşteptînd tu de la viață?!" îi spunea ea încercînd să se 
răzbune prea tîrziu că îl servise atîta amar de vreme, că nu ştia nici acum să-şi 
ia un pahar singur, iar el îi răspundea cu veşnica istorie cu dulapurile de care 
era casa plină, cerute de ea înadins ca nimeni să nu se poată descurca în ele 
(un pahar e într-un dulap, dar în care dracu dintre ele!?). Vechi ranchiune 
uscate de sevă, că nu i-a făcut şi el niciodată în viață un cadou. "Păi dacă ţi-l 
făceai singură?! răspundea bunicul în prada unei mari veselii, bucuros că îşi 
amintea şi el tot atît de bine cum devenea chestia, vream eu să-ți cumpăr o 
rochie, te găseam cu ea acasă luată de tine! Atunci de ce să-ți mai fi cumpărat 
eu alta?" "Aşa, de schepsis", zicea şi bunica. "De schepsis o luasei tu, să nu zic 
eu că ţi-am făcut un cadou, să spui acum, cînd nu mai ai şi tu ce spune, că nu 
ti-am făcut şi nu ţi-am dres. Ce-ai mai fi avut tu acum de zis dacă îţi luam?..." 
"Aşi mai fi avut!" "Ei, ce-ai mai fi avut?" "Să pui şi tu mîna şi să ai grijă de 
fetele alea." "Şi tu ce treabă aveai? (Bunicul îmi făcea cu ochiul!) Sau credeai că 
de-aia te-am luat eu, să stai, să tai frunză la cîini?" "Taci că te-ai momorit tu 
cu treaba!" (Bunica începea să se cherchelească, stilcea cuvintele.) "Aşa cum 
m-am «momorît» eu, am cumpărat casa asta din leafa mea, şi tu ce-ai făcut?" 
"N-am făcut nimic... hîc!" "Mai bea ce mai ai în pahar, ne mai distrăm şi noi pe- 
aici..." "Nu mai bau, că nu sînt beţivă ca tine, mă duc să mă culc, că eu m-am 
sculat de dimineaţă, nu ca tine care stai şi gogeşti în pat şi tragi la băşini de s- 
aude pînă în vecini..." "Şi ce vezi tu rău în asta?... Nemţii, de pildă, nu poți să 
zici că nu sînt un popor civilizat, dar cînd îi vine unuia să tragă o..." "Mai taci 
din gură, îți merge gura tranca-fleanca..." "mere acre!" ridea bunicul. 

Nu era adevărat că gogea în pat. Îl găsii trebăluind prin mica lui grădină, 
unde avea cîțiva stupi. Era puțin agitat şi îmi spuse că am căzut la țanc, de 
dimineață a descoperit în salcîmul din spatele casei un roi de albine sălbatice, 
şi că să-l ajut să-l prindă... A încercat el, dar de, nu-l mai țin picioarele să stea 
pe scară. Începui să rîd. "Dar de ce roiurile astea cad tocmai la dumneata, 
bunicule? După cîte ştiu, te-ai apucat de albinărit fiindcă ţi-a nimerit într-o zi, 
tot aşa, un roi ca ăsta în salcim..." "Cum nu? zise bunicul. Nu costă nimic! 
Doar stupul cu fagurii, o nimica toată. Trebuie să fii prost cînd ai o grădină şi 
poieni în jur şi să nu te ocupi de albinărit. Ce e mai bun ca mierea?" "Aşa e, 


bunicule, vechii greci o băgau şi în vin..." "În vin? se miră el. Şi nu-i apuca 
cufureala?" "Cine ştie, poate că tocmai de-aia îl amestecau aşa, să poată pe 
urmă să măniînce iar. Le plăcea să stea mult la masă şi să discute, stăteau aşa 
într-o rînă, la o masă sub formă de potcoavă." "Şi ce discutau?" mai zise 
bunicul bîjbîind în noul stup, pregătindu-l să primească roiul sălbatic, virînd 
în el faguri cu miere, să aibă noile-venite, pentru început, ce să măniînce. 
"Discutau despre tot ce există", zisei. "N-aveau treabă!" mormăi el cu afectare, 
el care avea şi ai fi zis că găsea în asta un mare rost, uitînd că în viaţa lui, în 
afară de faptul că de la ghişeul lui elibera atît noilor-născuți, cît şi morţilor, 
unora certificate de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu mai făcuse. 
Nu-şi mai aducea pesemne aminte că pierduse atiția amari de ani uitindu-se la 
alții cum jucau biliard şi table. El nici măcar nu juca, se uita doar... - e drept, 
era un chibiț de prima clasă, nu exista să piardă cineva dacă îl avea pe el 
alături (exclama el ridicînd un deget în sus cu mîndrie, ca şi cînd a chibița era 
şi ăsta un secret, nu orice nătărău avea darul să influențeze astfel hazardul). 
Ciştigătorul făcea apoi cinste... Aşa se explica, poate, cum reuşise el să-şi 
cumpere o casă? Nu cheltuia bani pe băuturi! Bunica ştia bine, leafa i-o dădea 
ei întreagă şi nu-i mai cerea apoi nici un leu îndărăt pînă la următoarea. lar 
bunica îi punea bine! Desigur, o socoteală cu creionul în mînă putea fi, în acest 
sens, revelatoare, ca şi în cazul acelor fumători care nu cumpără țigări: au 
alții, şi cine te poate refuza cînd, cu candoare sau în treacăt, sau prietenos, 
sau necăjit, zici: "dă-mi o țigare" '? Sînt atîtea feluri de a-ți păstra intacți banii 
din buzunar, după cum nu mai puţine de a te pomeni fără ei... ca să te miri 
apoi după ani cum dracu au reuşit unii să-şi facă şi să-şi dreagă un rost mai 
bun decît al tău, şi asta uneori, ba chiar adesea, cu o leafă mai mică decit a 
ta... "Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o chestie!" "Ce chestie!?" se miră el. 
"Să faci rost de ceva fără să te coste nimic! Acum o să ai un nou stup." "Păi 
cum! Nu albinele costă, se înmulțesc repede, regina... Am auzit de unul care a 
comandat pe vremuri o regină tocmai din Italia şi i-au trimis-o cu avionul, aşa 
într-o cutiuță specială... Stătea şi ea, săraca, în cutiuța aceea. Noi o să 
prindem acum una din salcim..." 

Şi bunicul îmi spuse ce aveam de făcut. Aprinse un mototol de cîrpe pe 
care îl agită să scoată fum, îl legă de virful unei prăjini care avea ceva mai jos 
un fel de căciulă mare din sită şi îmi dădu toată chestia asta să mă urc cu ea 
pe scară. Văzui roiul. Se prinsese foarte sus, într-un loc în care se întilneau 
trei crăci groase ale salcimului, şi albinele sburau în jurul lui în largi spirale... 
În lumina soarelui păreau ele însele parcă rupturi de raze materializate... cam 
nervoase, chiar agresive... cîntecul pe care ţi-l sugera acest zumzăit al lor părea 
mai puţin paşnic şi monoton decît al celor de jos ale bunicului, şi nimic, parcă, 
nu te asigura că nu vor năvăli peste tine dacă vei încerca să le turburi sau să 
te apropii prea mult. "Bunicule, strigai, astea sînt mai rele, dacă mă înțeapă?" 
"Nu fi bleg, zise el, ai să vezi cum or să pice toate una cîte una în căciulă, ca 
nişte proaste..." "Şi regina?" "Cu regină cu tot, cît e ea de regină!" 

Ridicai prăjina încet pînă plasai căciula de sită sub roi şi începui să aştept, 
curios să văd şi eu ce-o să se întîmple. Fumul însă se ridica în sus şi roiul nu 
reacţiona. 

"Bunicule, strigai, cît trebuie să stau aşa?” "Stai acolo, că nu te doare 
mîna", răspunse el supărat... Parcă ar fi sancţionat un copil care nu înțelegea 
aşteptarea. O boare de vînt făcu să freamăte salcîmul. Se lăsă o tăcere! "Dă-te 
jos!" strigă bunicul neglijent şi disprețuitor. Coborii, totuşi, cu grijă, şi nu mă 
mirai, cum nu se miră nici el, cînd văzui căciula de sită plină de albine. Erau 


numeroase şi cuminţi (şi văzui şi regina de trei, patru ori mai mare decit o 
albină), ca şi cînd ar fi ştiut că fuseseră găsite tocmai de cei pe care îi aşteptau, 
aceşti uriaşi care ştiau mai multe despre vînt, ploaie, zăpezi şi înghețuri (decât 
mica şi captiva lor regină) şi le pregăteau ei aşa nişte căsuțe unde să petreacă 
iarna, iar vara să-şi caute florile şi să-şi depună mierea, în timp ce regina, 
după ce avea să sboare în azur cu trîntorii după ea, să umple apoi stupul cu 
albinițe. "Vezi, zise bunicul după ce le viri înăuntru, albina face miere pentru 
ea, dar ne rămîne şi nouă. Omul face aşa? Face pentru el, şi tot nu se satură, 
nu-i mai ajunge... Astea au legea lor, cînd trîntorii se înmulțesc prea tare, îi 
mai omoară, în timp ce noi..." "Păi cum să afli, bunicule, care dintre noi e 
trintor? La ele e simplu, trintorul nu face miere, e clar, la noi, hm! încearcă să 
afli... Şi pe urmă să-ți spun drept, ar fi cam trist să fim ca albinele!" "De ce?" 
"Păi gîndeşte-te! Sînt nişte sclave! Alte gize se zbenguiesc, se înmulțesc singure, 
la albine numai regina are acest drept..." "Aşa le-a făcut pe ele natura! filozofă 
bunicul. Du-te mai bine şi adu nişte pahare să bem sticla aia aici..." "S-o chem 
şi pe bunica?" "Cheam-o! zise. Mai ridem p-acilea, hi-hi!" 

Dar nu apucarăm să ridem de ceea ce aşteptam, o ciudățenie! bunica ținu 
la băutură cu noi, nu se chercheli nicidecum, ba chiar, după ce terminarăm 
vinul, o auzii că zice: "Şi tu de ce ai adus numai o sticlă? (Şi arătă sticla goală 
cu degetul.) Nu ne-a ajuns nici pe-o măsea." Pe mine mă apucă un rîs care nu 
se mai termina, în schimb bunicul se enervă: "Încearcă tu, îi zise, să te ridici de 
pe scăunelul ăla. O să vezi cum o să te pomeneşti cu nasu drept în stupu ăla, 
să te mănînce albinele..." "Hi-hi, făcu bunica, şi se ridică şi o luă spre casă 
călcînd nu foarte drept, ci absolut normal. Încearcă tu să te ridici, zise, dar 
pregăteşte-te să te sprijini de Victor... Mă duc să aduc eu o sticlă... Am eu una 
pe care am pus-o bine..." "Ce-o fi cu ea?”, zisei izbucnind iar în ris. Dar bunicul 
n-avea destul humor să înțeleagă că se poate întîmpla şi asta, cine ştie, o fi 
mincat bunica bine, o fi dormit straşnic, o fi băut vreo cafea... 

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi mîncat sardele?!), friptură rece de 
vacă, măsline, brînză, castraveți muraţi... Numai sărături. Puse tava jos în 
iarbă, cu tacîmuri pe ea, şi se întoarse să aducă sticla aceea... "E vin negru, 
zise ea, puterea ursului..." îmi trecu prin cap, auzind cît de firesc pronunțase 
ea calificativul acesta din jargonul băutorilor, că de fapt pînă atunci se 
prefăcuse doar că se cherchelea, anume pentru ca într-o bună zi să-şi bată joc 
de bunicul. Mă stăpînii din răsputeri să-mi reprim veselia. Bătrinul ar fi putut 
să se irite foarte tare şi petrecerea noastră să se strice. "Bunico, zisei, fii atentă, 
vinul e înşelător, îţi lasă impresia că poţi să-l bei fără grijă şi pe urmă odată te 
pomeneşti că se învîrteşte pămîntul cu tine!" "Ei şi! zise. Te duci şi te culci, şi 
cînd te scoli nu mai ai absolut nimic..." 

Adică făcuse chestia asta de nenumărate ori!? "Aha, zise bunicul sarcastic, 
eşti versată! Bei în secret!" "Da, că mi-e frică de tine. Hai noroc, Victore, lasă-l 
pe asta, care în viaţa lui n-a ciocnit şi el un pahar acasă!" 

Abia destupasem sticla, îi turnasem ei, şi parcă ar fi vrut să nu-i torn şi lui. 
Ciocnirăm noi doi, bunicul, furios nu se atinse de pahar. "Să fie pentru odihna 
bietei Silvia, maică-ta, că s-a dus, săraca! O să ne ducem şi noi, nu tu, care 
eşti tînăr şi ai viața înainte, uite, ăsta, care face degeaba umbră pămîntului, 
crede că a realizat scofală mare în tinerețe..." "Bunico, dar ce-ai fi vrut să reali- 
zeze?" zisei prins de un interes extraordinar să aflu deodată de la ea ce e 
tinereţea, ce e viața şi ce-ar trebui să realizăm ca să avem dreptul să facem 
pînă tîrziu umbră pămîntului. Atacase sardelele, deci nu mîncase. O lăsai să 
înghită, apoi, în timp ce înfulecam eu însumi: "Ce se poate realiza? Serios! (Nu 


prea merg sardelele cu vin roşu!)." "Astea sînt prostii, zise ea, am auzit că 
japonezii mănîncă dulcele înainte de masă, încep cu prăjiturile şi pe urmă 
mănîncă orezul ăla al lor cu bețigaşele alea (cum or fi putind!). Unii mănîncă 
pisici, cîini, dracu să-i pieptene!" "Nu mi-ai răspuns la întrebare", zisei. "Ce 
întrebare?" "Ce-ar trebui să realizăm ca să avem dreptul să facem umbră 
pămîntului?" "Ce-ar trebui?!" "Ei da!" 


III 


Şi aşteptai să aud răspunsul, chintesența unei vieți trăită de o femeie care 
născuse de trei ori şi care venise în întîmpinarea bărbatului fericită că scapă 
dintr-o familie în care sărăcia era parcă o zeiță protectoare: era invocată cu 
mîndrie! Noi, ăştia săracii... Eşti sărac, nu fi şi fudul... Sărăcia? Munciţi dacă 
vreți s-aveţi! Şi săraci şi proşti, cum e mai rău! Filozoful ăsta, care şi cînd 
punea un copil să-i tragă pantalonii avea aerul unui rege asistat de intimii săi 
la toaleta de seară ("şi cînd îşi scotea pantalonii lui rupți în fund se uita la noi 
ca un împărat", povestise bunica odată), era un instalator care ar fi putut trăi 
bine dacă străbunica, mama bunicii, ar fi ştiut să răspundă străbunicului ce-a 
făcut ea cu banii. Arăta atit de zăpăcită, încît el se resemna în fața acestui 
mister după atîția ani de încercări să afle ce era cu banii... Banii obişnuiţi, 
banii pe care instalatorul i-i dădea să facă piața şi să hrănească o numeroasă 
familie... Şi dacă străbunicul ar fi fost în stare sau dacă ar fi vrut s-o ia din 
scurt şi s-o întrebe, ar fi aflat, desigur, cînd îşi cumpărase ea scurteica aceea 
de catifea sau rochia aceea mov care o întinerea şi o făcea atît de frumoasă... 
"Păi dar! spunea bunica, închidea ochii şi pe noi ne ţinea cu curul gol... Lăuda 
sărăcia, că toți oamenii mari s-au născut în sărăcie, dar nu spunea că oamenii 
ăştia mari, părinţii lor adică, au pus mînă de la mînă să-şi dea copiii la carte, 
în timp ce pe noi..." Fugiseră toți de-acasă, aproape de mici. Unul ajunsese 
frizer la Bucureşti, altul subofițer în armată, o soră se măritase cu un mecanic 
de locomotivă... Ce mai, toți oameni mari, atît de mari că uitaseră de unde au 
plecat, nici cînd le-au murit părinţii n-au dat pe-acasă, dar s-au trezit pe urmă 
că au dreptul la o curte pustie, la un acoperiş dărăpănat, la nişte țăruşi care 
sprijineau o nenorocită de vie care ajunsese să facă doar un fel de aguridă cu 
bobul pe jumătate uscat... Iar ea, bunica, reuşise să ajungă dactilografă la 
aceeaşi primărie unde bunicul era funcționar la starea civilă. Ce reuşiseră 
împreună? Să țină mulţi ani piept, în casa părinților ei, frizerului, subofițerului 
şi mecanicului de locomotivă, pînă ce "lichidaseră" moştenirea şi cumpăraseră 
mai întîi un teren şi îşi făcuseră apoi casa lor. "Cum, bunico, dar ai făcut-o pe 
mama!", gîndii în timp ce îi aşteptam răspunsul care ştiam dinainte că nu va fi, 
adică nu mai era demult în mintea ei chintesența unei vieți. 

Crescîndu-şi fetele ei, spălindu-le la fund, țipînd tot timpul la ele, devenise 
roabă, o involuțţie, devenise analfabetă, fiindcă anii de şcoală ai fetelor nu 
însemnaseră pentru ea decît tot rufe spălate, veşnice rufe murdare, veşnice 
bluze pătate de cerneală, cazanul, veşnicul cazan de fiert apă, în timp ce într- 
altul fierbea în bucătărie veşnicul borş cu carne care strimba veşnic nasul 
domnişoarelor: "Tot borş, mamă?". Şi nici o revelație: ceva, aşa, deosebit, aşa, 
un semn că una dintre ele o să ajungă împărăteasă... "Nişte natantoale", se 
înseninase bunica întru tirziu... "Făăă, le spunea după ce se făcuseră mari, cu 
acel limbaj popular şi crud care i se impusese fiindcă un altul se îndepărtase 


de ea tot mai mult, o să vedeți voi căcat de bărbat în curtea voastră cînd o să- 
mi crească mie floare în ureche. Şi nici atunci!" Adică nici după moartea ei! Nu 
se adeverise, fetele se măritaseră bine. Nu mai avea de mult nimic cu ele, avea 
cu bunicul. Şi fiindcă descoperisem că bunicul semăna cu mama, încercam să- 
l protejez, intuind că ranchiuna bătrînilor, prilej de vesel divertisment pentru 
nepoți, nu e mai puţin otrăvită pentru cel care e, dintre ei, mai bătrin. 

"Să nu faci iconomie!", zise bunica semeaţă. Bunicul se uită la mine. Eu la 
el. Apoi amindoi la ea. "Adică cum?" zise el cu o condescendenţă stupefiată. 
"Aşa, în viață!" "În viață, ce, fă?", reluă el ca şi cînd ar fi fost scos din pepeni, 
dar vorbea totuşi cu grijă, cum vorbim cu cei arierați mintal, să nu pățim ceva. 
"Aşa, să nu faci iconomie!" "Adică?!" insistă el răbdător, dar la marginea 
răbdării. "Am înțeles, bunicule, intervenii cu gravitate (puteam să înțeleg mai 
repede, era normal! eram mai tînăr!). În viață adică, aşa, cât trăieşti, să nu faci 
economie!" "Economie la ce?" "La una, la alta, la bani, la orice. Nu aşa, 
bunico?" "Şi la minte!" adăugă ea. Asta chiar n-o înțelesei nici eu, ori era prea 
subtil, ori era o înțelepciune populară insondabilă. Nici bunicul nu vedea cum 
ar putea cineva să facă economie cu propria-i minte. "Să nu te menajezi, adică, 
zise el, să-ți pui mintea la contribuție? Asta vrei să spui, fă?" Ea negă cu 
degetul foarte energic: "Am spus eu bine aşa cum am spus”, zise ea cu o trufie 
cam neroadă, pe care o au toți cei cărora le scapă din gură ceva ambiguu, care 
dă de furcă celor de față. "Să lăsăm deocamdată mintea la o parte, zise atunci 
bunicul cu un humor filozofic, şi să ne rezumăm la bani. Ai zis şi de bani, nu?" 
"N-am zis nimic de bani. Victor a spus, eu n-am spus." Vroia să rămînă cît mai 
mult în domeniul indefinitului, să nu cadă în cursă, dar bunicul o mirosi: "Ba 
ai spus, degeaba îţi iei vorba îndărăt, la bani te-ai gîndit, că aşi fi făcut eu prea 
multă «iconomie» (o ironiză el), nu te-am lăsat să-ți umpli dulapurile cu 
bulendre, ca taică-tu pe maică-ta. Asta e ceva nou, pînă acum ai zis că rău au 
făcut..." 

Foarte blind era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: bunica se enervă: 
"Poţi să zici orice! N-am spus nimic de bani!" "Aha! reluă el, au fost buni!" 
Niciodată, pesemne, nu reuşise ea să-i dea replica în acest punct, deşi ideea ei 
cu "iconomia" ar fi putut fi mortală: să faci o viață întreagă pe chibițul şi pe 
urmă să îmbătrineşti, chiar că nu mai avea rost să faci umbră pămîntului, dar 
bunicul era atît de plin de sine încît această suliță svirlită în el nimerea într-o 
platoşă groasă. Nu făcuse şi ea "iconomie"? Degeaba insinua că regreta că nu 
trăise şi ea ca maică-sa, o cochetă, care stirnise invidia cartierului, păstrase 
dragostea şi supunerea bărbatului, iar căsătoria şi copiii n-o împiedicaseră 
multă vreme să se ducă şi să danseze mai departe pe la baluri şi serate, ca şi 
cînd (şi fără să-i stea rău) ar fi rămas tot domnişoară. Pînă tirziu, dimineața 
întîi se dregea şi se sulemenea şi apoi se apuca de treabă. Ce treabă?! 


Femeia care iubeşte 
Spală noapte şi cîrpeşte 
Se scoală de dimineață 
Şi-şi dă buza la roşeață 
Sprîncenele la albeață. 


De unde! Le punea tot pe ele, pe fete, să spele şi să gătească, încît mîinile 
lor erau veşnic înroşite, în timp ce pe ale ei şi le păstra albe şi catifelate. Iar 
"împăratul" cu pantalonii rupți în fund le făcea teoria sărăciei. "Trăieşte-ți 
viața, Victore, şi nu te lua după ăsta, rupse ea tăcerea. Copiii!? Ce sînt copiii? 


Numai ponoase!" "Da, bunico, zisei, asta cînd îi ai! Daria să nu-i ai?" "Păi 
parcă ea ştie ce spune? zise bunicul. Ascultă-mă pe mine, asta dacă ar fi niţel 
mai tînără ar fi în stare să se mărite. Ar avea-o de model pe madam Letiţia, 
soția farmacistului, bunică şi ea, dar ştii ce-a făcut ?" "Nu ştiu!" "Ştii, sau nu 
ştii? A luat Gerovital, da' a luat, nu glumă, bărbatu-său i l-a adus, şi ăla nerod, 
şi au apucat-o pandaliile, s-a amorezat de unul şi a fugit dracului de-acasă, s-a 
dus după el, pe undeva pe la Craiova, un tehnician de la Electroputere, dar 
originar de-aici de la noi din cartier (venise în concediu). Un spelb cam jigărit, 
dar mult mai tînăr decit ea... Nu vrei, i se adresă el bunicii, să iei şi tu Gero- 
vital? Ce mi-e şaptezeci de ani? O nimica toată, te face de cincizeci şi te-ai 
aranjat...” Bunica chicoti: "Hi-hi! De ce nu iei tu!" 

"Ne primiți şi pe noi?" se auzi atunci, de după gardul care despărțea cele 
două grădini, glasul vecinului. "Da, cu plăcere, dom' Chiriță poftiți”, răspunse 
bunicul. "În cazul ăsta, permiteţi să venim şi noi cu o sticlă”, zice dom' Chiriţă 
şi se întoarse şi intră apoi prin curte. Împreună cu madam Chiriţă, o doamnă 
încă tînără, cu chipul arămiu, puţin empetiă, şi din pricina asta fără riduri, dar 
cu părul albit complet, însă bine coafat, o distinsă cucoană... Bărbatul, 
maistru electrician, avea şi el tîmplele brumate, dar nici un pic de distincție, 
arăta alături de ea ca un căruțaş, fără acea tentă de asprime virilă a celor care, 
pe drumuri, se călesc sub ploi şi vinturi reci... Bunica spunea că pe vremuri, 
cînd era şi el mai tînăr, fusese odată "bicarbonizat" pe un stilp cu secerile 
acelea la picioare... Zăcuse prin spital... "Trăim încă bine, noi ăştia de la 
marginea oraşului, zise dom' Chiriță aşezîndu-se voios pe pămînt, ca un țăran, 
în timp ce eu ofeream taburetul meu doamnei. Pînă or să ajungă la noi 
blocurile (că aşa am auzit, că or să ne dărime) mai durează, nu e chiar pentru 
mine, mai putem şi noi să bem un pahar la iarbă verde." "Unde n-ar veni mai 
repede, zise bunica, să am şi eu apă caldă şi baie." "Da, zise dom' Chiriţă, e un 
avantaj, numai că în momentul cînd o să faci baie, aude şi vecinul şi îți bate cu 
ceva în calorifer. Trebuie să faci baie la oră fixă!" "De ce?" "Madam Văsăliu, se 
adresă el bunicii, chiar dacă dai radioul încet, tot se aude. Fiica noastră ne 
întreabă dacă nu poate să se întoarcă acasă cu bărbatu-său, s-au săturat." 
"Gustaţi puţină miere!" zise bunica. "Nu, sărut mîna, poate nevastă-mea." "Da, 
zise madam Chiriță, dar nu vă deranjați..." 

Şi se ridică şi se duse cu ea în casă, s-o ajute... Nu era miere simplă, ci 
bucăţi de faguri, o minune, îți venea să înghiți şi ceara lor parfumată odată cu 
mierea, care păstra în ea, proaspete, miresmele florilor prin care cutreieraseră 
albinele bunicului. Din cînd în cînd cîte una, întirziată, ne dădea tircoale 
înainte de a se întoarce în stup (soarele coborise printre aceste grădini 
mărginaşe, se apropia înserarea) şi eu ştiam, mă învățasem să nu mă feresc de 
ele chiar dacă mi s-ar fi aşezat pe nas. Cineva strigă la noi, un alt vecin al 
bunicului, a cărui casă însă era cam prăpădită, în orice caz, asemeni unor 
oameni, avea în ea ceva care te făcea să n-o observi, ceva şters, învăluită parcă 
într-un aer de umilință: "Ce faceți acolo?". Parcă ne lua la rost, nu semăna cu 
casa, părea neprietenos şi agresiv. "Vino, Toadere, să bem un pahar de vin", 
zise însă bunicul protector. "Nu vin, că mă înțeapă albinele", zise acela venind. 
"Păi dacă umbli la ele, să le furi fagurii!?" Era, pesemne, ori o glumă, ori 
adevărat, fiindcă zbanghiul ăsta nu răspunse nimic, se aşeză şi el jos, ca şi 
cînd n-ar fi auzit, şi puse mina pe sticlă. "Hai noroc", spuse el deodată cu o 
intensă tandrețe bărbătească, şi numaidecit îl ascultarăm şi puserăm toți mîna 
pe pahare şi ciocnirăm... Noroc, sănătate, viaţă lungă, succes, domnule Petrini, 
să ne îngropi pe toți, bunicule... să te văd bunic, bolindule, asta ar fi o 


performanţă pentru tine, care te-ai însurat tirziu şi ai făcut o fetiță la spartul 
tirgului... Se zice că copiii făcuți tirziu ies mai deştepţi dacă sînt făcuți cu o 
muiere tînără... da, dar ce faci pe urmă... Depinde de vîrstă... Nu contează 
vîrsta, dacă nu eşti rece... Aşa e, degeaba eşti tînăr, dacă... Dar şi dacă... Hai 
noroc... Ce faci tu acolo, dragă, te-ai dus cu mîna goală să bei vinul oa- 
menilor... 

Tînăra nevastă se apropie cu două sticle în mînă şi parcă tot grupul nostru 
se lumină de prezenţa ei... Era blondă, plină de viaţă şi de față cu noi 
zbanghiul o luă în braţe, o trase lingă el şi îi lipi capul de obrazul lui atît de 
strîns şi rămase astfel recules atît de multă vreme şi nemişcat, încît bunicul 
continuă conversaţia arătindu-l cu capul... "Nu e rece, dar e prost, nu ştie că 
muierea atît aşteaptă..." "Domnule Văsăliu, zise rizind arămia şi distinsa 
doamnă Chiriţă, eşti demodat, dar nu pentru că eşti bunic..." "Sînt străbunic, 
nu bunic..." "Aşa eşti de cînd te ştiu..." "N-am avut probleme!", zise bunicul. 
"N-ai avut fiindcă ai avut noroc cu doamna Văsăliu... la să fii acuma tînăr, să 
vezi ce te-ar mai pune pe jăratic..." "De ce? Aşi lua alta!" "Şi alta ţi-ar face la 
fel!" "Ba mie îmi place bunicul, zise blonda nevastă, care se vede că nu se 
pierduse cu firea sub îmbrățişarea zbanghiului. Cînd un bărbat moare după 
tine, înseamnă că o să moară şi după alta. Aşa, nu moare după mine, dar ştiu 
că nici alta n-o să-i sucească capul." "Şi dacă?!" zise doamna Chiriţă. "Ăla nu e 
bărbat, zise atunci blonda, e un muieratic... Îl miroşi dinainte..." "Şi dacă îl 
miroşi?" "Nu-l iei!" "Eu mă duc să mă întind, niţel", zise bunica şi se ridică 
sprintenă şi nu ştiu de ce vru să ia şi taburetul cu ea, dar în loc să-l ia se 
aşeză încet lîngă el şi se întinse moale în iarbă. Păru însă mulțumită că găsise 
această soluție mai comodă şi îşi trase picioarele sub poalele halatului, îşi puse 
timpla pe braț şi adormi instantaneu. O cascadă de armonii înalte ale unui 
acordeon îndepărtat salută parcă acest inocent abandon al bătrînei. "Cum, ce 
e?"' mai tresări ea ridicînd capul, apoi înțelese şi îl lăsă la loc: "A, Fărcăşan!... 
Dă-l înghiraților... Hi-hi... Ce-am mai ris la nunta lu lonelu..." 

Deci degeaba încercase să ne sugereze că n-a petrecut în viaţa ei: a ris la 
nunta lui Ionelu, iată! Numai că acest Fărcăşan n-avea nici o legătură cu acea 
nuntă, era un băiat de vreo douăzeci de ani, poate nici nu se născuse pe 
atunci. Se apropie de noi cîntînd năpraznic, chinuind acordeonul spre 
tonalități paroxistice, ca să-l coboare prăpăstios spre bagi, în care sufla ai fi zis 
cu foalele scoase. Nu înțelegea ce-i spunea bunicul, să nu mai cînte, fiindcă 
sperie albinele, îi dădea înainte cu ochii pierduţi, în transă, ca toți maniacii 
acestui instrument de clămpănit, de țipat şi de horcăit, crezînd că, aşa cum se 
simţea el, vrăjit, ne vrăjea şi pe noi... Pînă la urmă se opri, trezit parcă din 
somn, cu mîna bunicului încleştată pe braţul lui: "Mai încet, mai bine cîntă-ne 
ceva din gură, lasă dracului burduful ăla!" Da, dar nu înainte să bea şi el un 
pahar, şi nu se deshămă de burduf, din care apoi scotea doar dulci suspine 
stinse, acompaniindu-se în şoaptă... Cînta cu o voce patetică şi fără introduceri 
mulțime de şlagăre vechi, care-l făceau pe bunicul să ridice o mînă spre cer... 
Sub razele asfințitului mîna lui arăta ca o cracă încremenită în timp... Mina, 
mîna umană, mîna care poate, înaintea cuvîntului, pipăise lucrurile, le 
adusese sub ochi, minunațţii ochi care le contemplaseră şi care, violentațţi, le 
trimiseseră sub nas, nasul le mirosise, apoi le lăsase mai jos gurii, care le 
linsese, formidabila mînă, instrumentul spiritului şi... "cBți au muuurit pentru 
tine, frumoasă Zaaaraaaza, şi câţi te-aaau iubit..." Începurăm să cîntăm toţi 
(timp în care blonda nevastă dispăruse şi se întorsese cu noi sticle) la Yafa şi la 
Beyrut, mai sunt femei arabe... Je me suis en-gagi, pour l'amour de ma 


blonde... urlai şi eu cu o melancolie sfişietoare, avînd lingă mine o blondă şi o 
arămie care luară ca atare simulatul meu lamento, doamna Chiriţă îmi puse 
mîna pe braț şi mă chestiona cu o simpatie severă şi trează: "De ce nu te 
însori? Ce-ai de gînd?" "Foaie verde mere-pere, nu te mai-nsura, măi vereee, 
atacă Fărcăşan, că muierea multe-ţi cere, cere rochie de mătase, ce la mă-sa 
nu purtaaase..." 

Lumina zilei bogată în umbre se stingea, înlocuită pe nesimţite de cea a 
unei luni pline, care curînd umplu grădinile cu razele ei albe şi reci. "Fecioara" 
însă potoli curînd apetitul nostru pentru beţie, ne chiorîrăm la ea şi uitarăm 
un timp de pahare. "Cum dracu să ajungă cineva pînă acolo? zise zbanghiul 
furios, care, deşi era doar mecanic auto, se culturalizase şi el în acei ani (nu 
scăpase!) şi avea noțiunea distanțelor astronomice, dar nu şi pe aceea a 
expansiunii noastre tehnice. Că, cică, americanii lucrează la chestia asta! O 
timpenie! Păi acolo pe lună nu e aer! Ori motoarele nu lucrează fără aer!" Şi se 
foi dînd din umeri şi se agită atît de sigur pe sine, că nu putea fi contrazis, 
încît blonda lui nevastă rise şi strigă la el: "Ho, nu te mai zbuciuma aşa, să nu 
se rupă ceva în tine". "Dă-i în... mă-sii! mai zise el totuşi, indignat, se vede, că 
puteau să-l prostească ei pe el cu asemenea gogoşi. Da, alte realizări, nimic de 
zis, cu toate că am auzit că acolo mîncarea n-are gust, n-are miros, un fel de 
material plastic! Oul n-are gălbenuş, pasărea n-are grăsime, porcul mănîncă 
praf de peşte, vita mănîncă pesticide, şi atunci ce valoare au alte realizări? 
Aleargă cu maşinile încoace şi-ncolo? Ei şi?" "Mă, tete, zise bunicul, dacă ai 
auzi că alții spun de noi tot felul de prăpăstii, ce-ai zice? Ai fost acolo să vezi? 
Tu citeşti tot felul de prostii prin ziare şi le crezi!" "Nu, bunicule, sînt oameni 
care au fost şi povestesc!" "Şi crezi că nu mint?" "S-ar putea să mintă, dracu 
să-i pieptene... Hai mai bine să bem!" 

Băurăm. Dar unde dispăruse bunica? Şi mai era un loc gol: dispăruse şi 
domnul Chiriță, parcă îmi aminteam că îi zărisem umbra tăcută îndepărtindu- 
se undeva de unde nu mai revenise. Era tirziu şi Fărcăşan mai încercă să tre- 
zească clapele acordeonului, dar renunță aproape imediat şi se deshămă. Fără 
să spună ceva, bună seara sau la revedere, bunicul se ridică şi plecă cu aerul 
că se va întoarce; dar nu se mai întoarse, şi blonda mi se adresă: "...Hai să 
stringem paharele şi tacimurile şi să le ducem în casă. Gata, zise, cu o voce 
ascuțită, imitînd ceva, o chelneriță sau o bucătăreasă, nu se mai serveşte 
nimic, s-a închis tot, şi bucătăria şi bufetul." 

Dar mai era vin, păstrarăm cîteva pahare şi revenirăm. Doamna Chiriţă nu 
se lăsă dusă nici după ce zbanghiul şi soţia lui plecară şi ei, dînd bună seara 
foarte ceremonioşi. "Însoară-te, domnule Petrini, reveni arămia, care acum, sub 
lumina lunii, arăta în mod curios mai bătrină decît la lumina zilei. Ce aştepţi? 
Vremea trece! şi nu se mai întoarce." "Da, desigur, zisei, şi cine se scoală de 
dimineață departe ajunge! (Observînd că deşi îmi vorbise mie stătea foarte 
vizibil întoarsă spre băiat, parcă lui i se adresase, înțelesei că ei doi mă goneau, 
vroiau să rămînă singuri; să rămînă!) Doamna Chiriţă, luaţi dumneavoastră 
paharele şi i le daţi bunicii mîine dimineaţă, eu vă urez noapte bună!" "Noapte 
bună, domnule Petrini", răspunse ea cu un glas afectuos. 

El, băiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea oră albă a nopţii, 
de acea tăcere a grădinilor adormite, de acel minut de încremenire a propriei 
lui ființe, încordat ca un arc, încordare care îi luase glasul... Desigur, abia 
aştepta să se arunce asupra femeii ca un lup sau să tremure de năvala dorinței 
ca un adolescent şi să-i cerşească grația, pe care şi ea abia aştepta să i-o 
acorde... Mă îndepărtai ca un bătrîn înțelept aflat pe alte hotare. Senzaţie 


minunată de echilibru... să te ştii tînăr şi în acelaşi timp să simți că trăieşti de 
o mie de ani! 

Păstrez vie în amintire această improvizată şi modestă petrecere şi mai ales 
acest final în care am trăit atit de intens înțelepciunea, sentiment care nu mă 
părăsi după aceea multă vreme. Mă culcai mulțumit că în timpul mersului pe 
jos pînă acasă nu cedasem ispitei de a deveni incoerent. Mă trezii liniştit, mă 
ocrotii în orele contabile operiînd o separație (o uitare!) şi, liber în lungile mele 
plimbări pe la poalele pădurilor, gîndii: "Bătrîne, îi spusei într-o zi aceluiaşi 
gorun pe care îl interogasem odată, Socrate nu te-a cunoscut să se însenineze 
că din trupul tău i se va face într-o zi sicriul. Înseninarea lui îi venea din altă 
parte, pesemne că îl plictiseai, cum îl plictisea şi marea şi cum îl plictisea, 
desigur, şi Xantipa, ale cărei ocări l-au silit să-şi petreacă zilele în cetate şi să 
cultive înțelepciunea... Ei, ce zici de asta, gorunule la margine de codru?!..." 


IV 


Singurătatea, liniştirea, tăcerea din noi înşine (a nu comunica nimănui 
ceea ce gîndim şi simțim) duce la inadaptare, la formarea altei imagini despre 
noi în ochii altora? Oricum, nu a uneia enigmatice şi în nici un caz neutre, 
cum am dori? Într-o zi ea intră în biroul meu şi îmi spuse că economista 
noastră îşi serba ziua de naştere şi ne invita sus să bem un pahar. O auzii, dar 
mă uitai la ea fără să-i răspund. Se bronzase la mare. Sosirea ei nu fusese un 
eveniment, după cum parcă îmi sugerase că va fi repetîndu-mi la telefon data 
întoarcerii. Nici n-avea cum să fie, dar îmi rămăsese în amintire, ca o scamă, 
această ciudățenie: de ce mă felicitase şi de ce ținuse să ştiu ziua cînd... lar 
floarea din vază nu mai apăru. Bronzul nu-i stătea bine, îi dădea un aer 
întunecat de... "Hm! murmurai cînd se prezentă la mine cu hirtii, la Jaffa şi 
Beyrut mai sînt femei arabe..." Nu se miră de această remarcă, ca şi cînd ar fi 
găsit-o firească, îşi amestecă în tăcere mîinile cu ale mele, mîini, şi ele, 
bronzate, cu unghii date cu sidef şi singurul eveniment (cred că da, parcă adu- 
cea a eveniment!) care se produse fu retragerea ei cu paşi parcă încetiniți de o 
curioasă melancolie, ducînd cu ea mapa parcă ar fi avut între coperţile acesteia 
o sentință, nu neapărat gravă, dar care sporea în ființa ei o incertitudine, o 
şovăială, o vagă nehotărire... 

"Veniţi. Îmi spuse, ne-a invitat pe toți... Dacă nu veniţi o să creadă că aveţi 
ceva cu ea..." Ia uite! Mă proteja! Îmi dădea sfaturi! Nu-i răspunsei, dar după o 
jumătate de oră, cînd era gata să uit, urcai şi eu sus. Se şi abţiguiseră, picai pe 
o veselie generală. Dădui pe gît infectul coniac, care în loc să mi se urce la cap 
îmi răscoli stomacul, unde se instală, fără să mai plece, sub o formă de greață 
persistentă, şi începui să mă uit enervat şi involuntar spre uşă: vroiam să mă 
car cît mai repede, fiindcă veselia era ea generală, dar nu mi se comunica 
nicidecum şi nu trecea nici între ei, de la unul la altul, disarmonie care te 
incita mai degrabă să le spui ceva neplăcut decît să participi. Da, parcă şi ei 
aveau chef să-şi spună nişte adevăruri nu prea agreabile, dar se stăpineau 
aşteptind s-o facă unul din ei, mimînd deocamdată voioşia. 

Astfel, mă pomenii înconjurat de trei dintre ele, după ce fui întrebat cu un 
fel de simpatie mieroasă (întrebare preexistentă, care nu mi s-ar fi pus fără 
ajutorul coniacului) de ce nu mă recăsătoresc... Cu aceeaşi filozofie ascunsă în 
glas ca şi a distinsei doamne Chiriță şi cu exclamațţii de ironie simulat 


afectuoasă, ei, ce aşteptam, adică, ei, ia să vedem, ei, nu zău (sugestie de 
sfidare, nu mai cred în femei?), chiar aşa, de la prima încercare, alții sînt la a 
treia şi tot nu renunţă... Asta aduce, aşa, pe undeva, cumva, a laşitate... Taci, 
dragă, dacă o iubeşte omul şi acum, ce vrei tu să-i bagi pe gît... Ei şi» Parcă eu 
cînd m-am despărțit de primul meu bărbat nu-l iubeam? Şi el mă iubea pe 
mine, dar dacă nu se mai poate n-o să stai şi să... Cînd am ieşit de la tribunal 
eram veseli amindoi, rideam, mi-a sărutat mina... Şi acuma mă iubeşte, dar s- 
a însurat omul, o duce bine şi nici eu... Atunci de ce v-aţi mai despărțit, dacă... 
N-a văzut nimic în femeie! Cum n-a văzut, dacă zici că te iubea... Aşa, n-a 
văzut, ca şi domnul Petrini... Poţi să iubeşti şi să nu vezi nimic în femeie... De 
unde ştii tu că nu vede?... Începui să răspund în acelaşi ton; dacă e sa mă iau 
după exemplarele aici de față, chiar că nu văd... Risete generale... Chiar aşa, 
domnule Petrini? După toate?... Nu, media statistică... Ei, aşa mai merge... Şi 
continuînd astfel, simţii că eram pe punctul de a fi considerat un tip care 
eşuase pentru totdeauna în căsnicie şi că în ceea ce le privea pe ele, dacă toate 
ar fi fost libere, nu la mine şi-ar fi ridicat ochii şi în orice caz bărbații lor erau 
mai presus decît inşi de genul meu, care au fost odată ceva şi au eşuat şi în 
direcția asta (un fel de mîndrie, de priviri de sus, îmi sugerau gîndirea lor 
neexprimată), cînd auzii o şoaptă lingă umăr: "Nu le mai răspundeţi”. Şi ea 
tăcu mai departe, fiindcă ea era, tăcuta, acum, casieră şi o văzui cum se 
îndreaptă încet spre uşă, cu aceiaşi paşi ciudaţi care reeditau "evenimentul" în- 
toarcerii ei de la mare, cînd se retrăsese de la mine din birou cu mapa pe care 
o ținea strîns la subsuoară... 

Plăcută şoaptă, gîndii după ce ea ieşi, caldă complicitate, discretă 
detaşare... Cine era fata asta? Nu părea să fie ceea ce arăta... Nu părea, 
oricum, să fie casieriță de meserie... S-ar fi amestecat cu ele, chiar dacă nu le- 
ar fi ţinut isonul. Şi nu părea deloc să fi fost o persecutată acolo de unde 
venise, s-ar fi ferit, de pildă, aici, să plece cînd veselia era în toi, cînd prudența 
i-ar fi cerut să simuleze măcar adaptarea: dacă era o inadaptabilă păţită... Nu- 
mi spusese ea însăşi că trebuie să mă duc, să nu se creadă că aşi avea ceva cu 
economista? Şi totuşi se retrăsese apoi prea devreme, înfruntînd acest risc... 
Curios, întirziai, să văd, o birfea cineva, ştia cineva cine e? Nu; n-o luase în 
seamă nimeni, nu-i auzii numele pronunțat de vreuna din aceste cucoane care 
aveau acum limbile destul de deslegate ca s-o facă, în bine sau în rău, sau în 
treacăt... Pesemne că nu ştiau deloc cine e, adică nici măcar atît cît era necesar 
trezirii simplei curiozități... 

Coborii şi eu în biroul meu şi deschisei uşa spre al ei, să văd dacă plecase. 
Tocmai vroia să plece, stătea în picioare şi încuia Fichetul. Viri cheile în geantă. 
Dar vocea cu care mi se adresă era alta decît cea şoptită sus, ca şi cînd nu ea 
îmi sugerase acea discretă complicitate, care, ca să zic aşa, era al doilea 
"eveniment" după întoarcerea ei de la mare. "S-a terminat?" zise. "Nu... 


Credeațţi, zisei cu ironie, că..." "A! Nu, mă întrerupse, dar n-aţi observat că 
săriseră toate ca nişte gaițe?... Eu am o sensibilitate la indiscreție, prefer să bat 
«în retragere», nu pot să suport, chiar dacă nu sînt vizată direct..." "Aşa, deci!" 


LLEI 


"Ştiu că aşa se trăieşte, continuă, dar în mine au alt ecou... 
Începui să mă plimb prin birou, cu sentimentul că rătăcesc pe potecile 
mele, la care mă ducea gîndul îndată ce terminam orele contabile... "Ecoul ăsta 
e natural sau e cîştigat?" zisei oprindu-mă o clipă şi contemplînd prin geam 
dealurile îndepărtate care se zăreau din această parte a clădirii. "E cîştigat", 
zise încuindu-şi acuma fără zgomot sertarele. "În cazul ăsta ați putea scăpa de 
el..." "Mă străduiesc..." "Cu succes?" "Hm! (şi făcu un gest cu palma) aşa şi-aşa! 


Ştiu, de pildă, cum v-am spus, că e mai bine să mă retrag." "Nu e o laşitate, 
cum spunea una din gaițe?" "Ba da, dar dacă aşi fi «vitează» înfringerea ar fi 
mai dureroasă decit gîndul că sînt laşă. Ştiu că nu sînt... Fiindcă, deşi nu sînt 
slabă, nu pot să rezist coaliției... Nu rezistă nimeni..." "Ba da, zisei, de pildă să 
intri în ea. Coaliţiile astea sînt întîmplătoare şi fără o coerenţă de durată. E 
suficient să te împrieteneşti cu indiferent care dintre ei şi ceea ce ţi se părea 
tragic şi insolubil devine deodată comic şi neglijabil..." "Ştiu şi asta şi chiar aşa 
şi fac... De aceea v-am şi spus că e bine să..." 

„„„Se întrerupse. Adică să se ducă sus şi să mă duc şi eu...? Aceste ultime 
cuvinte neexprimate mă făcură să tresar. Mă răsucii de la geam şi mă uitai la 
ea. Îmi displăcu: nu-i puteam vedea chipul întreg din pricina părului care îi 
acoperea de o parte şi de alta tîmplele şi jumătate din obraji. Părea anonimă şi 
insignifiantă. Pesemne de aceea nu stîrnise încă interesul celor de sus? (Jos, în 
afara contabilităţii şi casieriei, mai era doar cabinetul directorului şi al 
secretarei acestuia.) "Da, zisei, mi-aţi spus, dar în cazul de față, de pildă, 
coaliția nici măcar nu există. Sintem prea puţini aici ca să poată vreunul dintre 
noi să pună la cale un spectacol caracteristic..." Se holbă literalmente la mine 
cu ochii ei mari, care mi se părură în clipa aceea masculini, străini de restul 
chipului şi mai ales de gură, care rămase uşor deschisă într-o bizară per- 
plexitate: "...Credeţi”, zise. "Vă temeţi?” replicai. Se înstrăină, aşi zice, 
fulgerător, îşi reveni, apoi cu un efort la fel de implicat în avans şi retragere, 
asemănător celui al racului, care înaintînd, dă îndărăt: "Da... Nu..." murmură 
luînd-o spre uşă. 

Apoi după un timp, în stradă, foarte hotărită în îndoială: "...Nu ştiu!" "Mai 
pozitiv ar fi să nu vă temeți, adică să ziceți nu, cu hotărîrea cu care aţi zis nu 
ştiu..." "Credeţi?" "Da, zisei, un nu adresat temerilor de orice fel e totdeauna 
pozitiv... Modifică ceva în noi, chiar dacă nu ne dăm imediat seama..." 

Păru să nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, care parcă se 
armoniza cu un vag recul interior, pe care abia îl sesizasem: paşii îi înaintau, 
dar mi se părea că o să rămînă în urmă, deşi nu rămînea. "Mergeţi în direcția 
asta ? o întrebai. "Da, merg spre centru!" "Vă însoțesc pînă în centru." "Numai 
dacă nu vă deranjează... Ştiţi, reluă apoi, după părerea mea nimic nu e 
totdeauna pozitiv... Spuneţi că sîntem aici prea puțini, la organizația asta 
comercială, ca să poată vreunul din noi să pună la cale un spectacol 
caracteristic... Cum să nu? Un soț şi o soție sînt doi (nu douăzeci cîți sintem la 
Oraca asta) şi putem afirma că nu-şi pot pune la cale un spectacol caracte- 
ristic?" "Adică cei doi soți?”, zisei zimbind. "Bineînţeles!" (O fi fost măritată? mă 
întrebai sau poate se giîndea la cei doi părinţi ai ei?... uneori unii copii, chiar 
mari, ajung prizonierii părinţilor lor, cum fusese bietul Petrică.) "Aveţi dreptate, 
zisei, ca să-i fac plăcere, păstriînd însă în rezervă adevăratul răspuns pe care 
aveam să i-l dau după aceea. Da, repetai, şi încă de ce anvergură! (Mă 
bucuram că gîndea, demult nu mai vorbisem cu cineva care să aibă acest dar, 
nu dreptatea interesează într-o conversaţie, ci delicata plăcere a comunicării.) 
însă lucrurile sînt deosebite, continuai, spectacolul pe care şi-l pun la cale doi 
soți este, ca sa zic aşa, etern, în timp ce cel pe care şi-l montează oamenii care 
sînt siliți să muncească împreună, de aceea i-am spus că e caracteristic, 
fiindcă e variabil, şi mai ales e de natură efemeră, se schimbă odată cu împre- 
jurările sociale care l-au determinat..." "Pînă să se schimbe, zise, murim noi!" 
"De ce? Am impresia că e în scădere." 

lar mi se păru că n-a înregistrat răspunsul meu. Se opri să se uite la o casă 
şi începu să-mi explice aproape volubil sau aproape cu entuziasm, dar un 


entuziasm rece, cam abstract, de ce era atit de frumoasă casa aceea, care era 
într-adevăr frumoasă, cum erau în oraşul nostru la tot pasul, şi de ce i-ar 
plăcea să locuiască în ea şi în ce cameră. (O fi avînd o locuinţă rea?) O întrebai. 
Nu, zise, stăteau destul de bine, ea şi cei doi părinți, dar... aşa, îi plăceau ei în 
mod deosebit casele frumoase... casele care par învăluite într-o poezie 
misterioasă... casele tăcute ("vedeți cît de tăcută e? pare uitată aici de 
demult!"), casele lugubre... a, nu, astea nu-i plăceau... casele care aveau sus de 
tot o odaie izolată, ca o hulubărie... "Hai să ne oprim puţin, nu vă stricați 
programul?" "Nu..." "Unde luați masa?...' "Depinde, uneori la o braserie în care 
mă duceam eu cu un bun prieten cînd eram asistent... O vreme, cât a trăit 
mama, acasă, acum îmi pregătesc singur ceva necomplicat... Vă invit la 
braseria asta..." 

Vorbăria îi slăbea atenția? Simula neatenţia? Literalmente parcă nici nu 
auzi că o invitam la masă. Urcasem un dîmb plin de brazi, ca să se uite ea mai 
aproape la acea casă care avea cocoţată sus acea odaie ca o hulubărie. "Cine o 
fi acolo? Se rezemă de gard şi rămase minute lungi cu ochii ei mari zgiiți în 
sus. Te pomeneşti că nu stă nimeni! Şi, vedeți geamurile cum veghează ele aşa 
mititele... Cum s-o fi urcînd în ea, prin ce parte? Ah, uitaţi, are o scară 
exterioară, vedeți? în stinga, în fund..." 

Nişte cîini flocoşi țişniră de undeva din acea curte şi luară cu asalt gardul 
de care ea se rezemase, lătrînd cu glasuri furioase, răguşite, ca la stină. Dacă 
n-aşi fi fost atent ar fi muşcat-o de miini; o trăsei cam brutal şi mă uimi inerția 
greoaie a corpului ei, deloc imponderabil, cum îţi lasă adesea această senzație 
unele fete (Căprioara era astfel). Plecarăm, dar ea cu regret vizibil, însă tot aşa, 
parcă abstract, mai întoarse capul de vreo două ori pînă ne îndepărtarăm. 

Mă înşelasem, mi se păruse că gîndea. Plăcerea ei pentru case, prea 
insistentă şi neconvingătoare, nu numai că nu mi se comunicase deloc, dar 
spulberase cu totul timida vrajă pe care ea mi-o inspirase gîndind cîteva 
minute împreună cu mine. 

În centru mă oprii. Mă uitai în dreapta şi stînga, eu o luam, adică într-o 
parte, şi ea în alta. Abia atunci parcă se trezi şi deveni conştientă de o 
inconsistență provocată de ea însăşi şi se uită la mine cu buzele uşor 
întredeschise (perplexitate pe care începusem s-o cunosc) şi zise cu un stins 
regret "Şi cum, nu putem şi noi să ne plimbăm puţin!?" 

Ca şi cum nu ne-am fi plimbat! Ca şi cînd n-aşi fi invitat-o să luăm masa 
împreună! Era îmbrăcată într-un taior de toamnă, maron, dar amestecat cu 
mult verde şi care îi preciza o oarecare siluetă... O contemplai cum se 
îndepărta, fără să se uite înapoi, cu paşi fermi, dar totuşi parcă în acelaşi timp 
ezitanți, după ce la întrebarea ei care mă lua fără veste (şi întrebarea şi stinsul 
regret) îi răspunsesem printr-o tăcere care se prelungise... O pală puternică de 
vînt făcu să freamăte castanii şi apoi să sboare din ei în vîrtej frunze smulse 
care căzură după aceea la pămînt, se îngrămădiră unele în altele şi o luară 
într-o goană smintită parcă chiar după ea, după ciudata casieriță cu goluri de 
memorie în conversație şi cu pasiuni subite şi incolore, anoste, pentru clădirile 
oraşului ei... Nici nu ştiam bine cum o cheamă, semnătura pe care i-o vedeam 
pe documente era aproape indescifrabilă... S. Calala, sau Culala, Elala... 

Tresării, parcă alarmat... Da, avui brusc un sentiment de alarmă... E 
toamnă, frunze împrăştiate... Nu era pe deplin toamnă, dar paşii ei şi palele 
încă verzi... Da, încă verzi, dar curînd vor fi galbene şi... fructe maronii vor pica 
rostogolindu-se cu un pocnet pe largile trotuare... cădere şi în aceeaşi clipă 
desghiocare, eliberare pentru o nouă viaţă, vin nou ciclu... Monotoni, nesiguri, 


parcă fără convingere, paşii ei se îndepărtau tot mai mult... Aveam o 
halucinație? Cineva parcă reînvia în această siluetă ezitantă, într-o scenă trăită 
demult... De cine mai mă despărțisem astfel?... Cine îmi mai vorbise cu un 
astfel de stins regret?... "Trandafirii tăi, cîntă o voce în mine (a cui era?) s-au 
ruginit în glastră, vremea a trecut, tu m-ai uitat de mult..." Cine mă mai făcuse 
să simt o astfel de vagă, nedureroasă, nedefinită şi aproape dulce sfişiere? 
Nimeni, poate în altă viață? 

Mă urnii brusc din loc şi o luai spre Braseria... Da, puteam zice braseria 
prieteniei mele cu Ion Micu. Nu, Ion Micu nu era bine zis ci Braseria prieteniei 
pur şi simplu... Se stinsese prin voința amîndurora şi această prietenie, nici el 
nu-mi mai dăduse nici un semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-l mai bătusem 
pe umăr să-i reamintesc ceea ce îmi promisese... Nici nu-l mai urmărisem să-i 
citesc articolele prin presa literară... 


V 


..Nici chelnerii nu mai erau aceiaşi (unde-o fi cel care ne servea în acei ani, 
chelnerul filozof?), şi cu toate că nici atunci lumea care venea acolo nu-mi era 
direct cunoscută, cei de acum mi se păreau total necunoscuți, oricum străini 
de mine, neinteresanți, insignifianți şi fără biografie... Inşi din a căror alcătuire 
a ființei lor ascunse ai fi zis că fusese smuls ceva sau se adăugase ceva care Îi 
făcea să arate loviți parcă de o amnezie... Avuseseră ei un trecut? Aveau un 
viitor? Nu puteam să mai citesc pe chipurile lor un răspuns. Pierdusem eu 
cheia, uitasem eu codul descifrării expresiilor umane? Mă părăsise oare pe 
mine acel sentiment minunat care la douăzeci de ani mă făcea să-i ştiu pe 
oameni ca pe mine însumi, să ştiu cine sînt fără să stau de vorbă cu ei, ultima 
mea amintire, şi cea mai puternică, fiind marea manifestaţie pe care o privisem 
dinafară şi cînd toate expresiile lor îmi erau spontan şi firesc familiare şi 
descifrabile? (La a doua, cînd eram şi eu printre rînduri, acest sentiment era 
deja mai turbure, din pricina acelui coleg care fusese luat brutal dintre noi şi îl 
văzusem cum se proptise cu picioarele în bordura trotuarului, cu pistolul în 
coaste şi începuse să vomite... sau poate din pricina Matildei, care îmi acapa- 
rase sufletul? Prea marea iubire pentru o singură ființă ne înstrăinează de 
prezența restului?) Aşa se explica atracția mea pentru Vintilă, pentru strelitul 
Pantelimonescu, şi chiar şi pentru grasul şi stupidul Calistrat, ca şi pentru 
rizibilul Bacaloglu? Încercam să-i readuc pe oameni în mine unul cîte unul, 
chiar şi pe abjecți? Nu-mi plăcuse mie şi Olaru, cel de la cadre, cu exclamațţia 
lui indescriptibilă de superioritate scîrbită (aaiaaa!) şi nu fusesem eu emoţionat 
de directorul Bularca (patern şi suferind în fața mea de o cumplită migrenă)? 

"Ce serviţi?" mă trezi un chelner, şi cînd mă uitai la el făcui ochii mari. Era 
cel de pe atunci, domnu Jenică, cel care cu argumente filozofice nu credea într- 
un nou război, argumente pe care şi le însuşise Ion Micu, dîindu-le anvergura 
unei teorii universale asupra echilibrului planetar bazat pe consensul secret de 
natură divină al popoarelor. Nu se face război cînd vrea Stalin sau Truman. "Ce 
e cu dumneata? zisei. Nu te-am mai văzut pe-aici." "Păi n-am făcut prostia?" 
"Ce prostie?" "Am acceptat să fiu director al direcției alimentației publice..." 
"şi?" "Am dat chix!" "Nu te pricepeai?" "Ba mă pricepeam, că nu era mare 
lucru, dar..." Şi îşi frecă degetul gros cu buricele celorlalte. "Adică?" "Adică nu 
cîştigam nimic, ar fi trebuit să închid ochii la furturi şi să-mi încasez şi eu 


partea mea, dar atunci se punea chestiunea: de-aia am intrat eu în partid în 
ilegalitate şi am făcut puşcărie?" "În timp ce aici..." îl completai... "Sigur, zise, e 
plăcerea clientului, nu-i vîr mîna în buzunar, dă el şi sîntem amindoi 
mulțumiți..." "Şi ai fost multă vreme director?" "Am fost, fiindcă m-am înfuriat, 
am vrut eu să fac ordine în sectorul ăsta!" "Și?" "V-am spus, am dat chix!" "Te- 
au dat afară?" "Nu, că eram tare la dosar, dar eram sabotat... Chiar de..." Şi 
arătă cu degetul în sus. "Adică de ştabi mai mari?" "Exact! Nu eram de acord 
să... Ce serviţi?” Şi nu aşteptă să-i spun eu, îmi făcu el meniul. "Ce-o mai fi 
făcînd, zise apoi, domnul Micu, cu simpatica lui soție? V-aţi reîntors la 
universitate?" "Nu", zisei. "O să vă reîntoarceți”, zise el cu optimismul său 
filozofic. 

Renunţai deci să mai încerc să descifrez chipurile, ca să zic aşa, ale 
cobraserienilor mei de pe la mese şi rămăsei cu privirea pierdută spre 
geamurile localului. Erau uriaşe şi țineau, din două părți, loc de ziduri. Grele 
draperii, roşii, le acopereau pe jumătate. Trecătorii pe care îi zăream pe aici nu 
erau niciodată grăbiţi... loc de plimbare pe acest bulevard larg cu numeroase 
vitrine în care altădată erau expuse în multicolore lumini orbitoare blănuri 
scumpe, mătăsuri, galanterii luxoase, ceasornicării şi bijuterii scînteietoare la 
prețuri atît de mari, încît te linişteai pe deplin contemplindu-le: e perfect, îți 
spuneai, n-o să ai niciodată atiția bani ca să cumperi ceva din aceste vitrine, şi 
chiar dacă nu gîndeai ca Socrate ("ce de lucruri de care n-am nici o trebuință”) 
sentimentul de detaşare era acelaşi... Ia te uită cum seamănă fata aceea cu 
casiera noastră... La primul colț... Reapăru în față... Hm! Cum să semene, e 
chiar ea, taiorul ei verde... Nu se dusese deci acasă?... Dispăru... Uşa batantă a 
braseriei se puse apoi în mişcare... o mişcare lentă, parcă a unui copil care n- 
avea destulă putere s-o împingă mai energic... Era ea... Se opri lingă uşă şi 
ceea ce gîndii eu se citea şi pe chipul ei: ce-o fi căutînd?... Ce-oi fi căutind?!... 
O luă încet printre rînduri şi în mijlocul braseriei se opri... Se uita nicăieri şi se 
vedea că încă două trei clipe şi, cu aceeaşi şovăială cu care intrase, va pleca... 
Atunci mă ridicai şi pornii spre ea... Dar nu mă apropiai bine şi nu apucai să-i 
adresez un cuvint, că se feri parcă de ceva ridicînd uşor palmele: "Nu, nu... Vă 
rog!... Nu, nu..." 

Şi se întoarse şi ieşi, dar fără grabă, mişcîndu-şi uşor pletele într-o uitătură 
circulară şi timidă înainte de a se angaja iar în uşa batantă. O urmai. "Ar fi 
pentru mine o mare bucurie dacă ați accepta să luăm masa împreună", îi 
spusei în şoaptă în lumina deasă de afară Şi atunci ea, ferindu-se să mă 
privească, uitindu-se alături în trotuar, rosti de astă dată foarte decisă: "Bine!" 

„„.Şi o condusei spre colțul pluşat, unde altădată se rostiseră atîtea cuvinte 
mari în beţia anilor moi foarte tineri, unde un prieten băuse atitea filtre, un 
număr impresionant de sticle de bere şi înghițise atitea halci de carne crudă, 
cum îi plăcuse lui Chateaubriand... 

"Cel mai interesant tip din oraşul nostru, un fel de copil teribil al 
Ardealului", continuai eu, tuşind din cînd în cînd, să-mi reprim emoția care îmi 
altera respirația... Emoţie nedorită, străină de voința mea, dar nu şi de bătăile 
înalte ale inimii... Deci nu vrusese să se ducă acasă, îşi amintise pe drum că o 
invitasem, şi ea, prinsă de o vorbărie agitată despre case, nici nu auzise? Dar 
nu-i spusesem care braserie, totuşi nimerise... Vrusese doar să ne plimbăm şi 
noi doi puțin? 

Dar nici acum nu mă auzea bine, era prinsă şi ea de o emoție? "Unde vreţi 
să staţi?” o întrebasem. Se aşezase fără să-mi răspundă, cu spatele la geamuri, 
îşi trăsese scaunul cu o mişcare fermă şi pusese mîna pe listă fără timiditate, 


ca o familiară a localului. Chelnerul apăru, şi ea se uită la el în sus şi îi spuse 
că nu vrea decît păstrăvi prăjiți şi spaghete milaneze. "Nu vă recomand 
păstrăvi, zise el, sînt prea mici şi n-au nici un gust... Nu rămîn din ei decît 
cîteva oscioare şi capul..." "Tocmai oscioarele alea îmi plac mie." "Bine, 
domniță”, zise chelnerul desfăcînd berea şi turnînd în pahare. Eu cerusem 
brînză albă şi roşii natur pe care mi le şi adusese, şi felul doi un giinie du 
christianisme, dar nu sîngerînd, ci bine pătruns. Ea se uită țintă la roşiile mele, 
spuse "ce roşii mari şi frumoase", şi luă una şi o tăie în farfuria ei... Pulpa era 
brumată, vedeam şi eu, ştiusem ce cerusem... "Vreţi şi puţină brînză?" zisei. 
"Daa, zise foarte bucuroasă, mulțumesc." Avea un apetit curat, dar mînca prea 
rapid, asemeni tuturor celor care uită că mîncarea e o plăcere şi o descoperă 
totdeauna după primele înghițituri. "Domnişoară, zisei, punînd mîna pe pahar, 
santi!" Ea nu înţelese în prima clipă, apoi tresări, ciocnirăm, santu, zise şi ea. 
Se vedea că nu-i place, îşi înmuie doar buzele, o întrebai dacă preferă un vin, 
protestă, nu, nu... Şi începui, după ce mi se aduse chateaubriand-ul să-i 
vorbesc despre fostul meu prieten... 

"De ce nu mă ascultă?", mă întrebai. "Da, mă întrerupse deodată, aşi zice 
cu brutalitate, îl cunosc, mi-a fost profesor... Vă cunosc şi pe dumneavoastră, 
domnule Petrini, şi cunosc şi braseria asta, unde vă întilneați şi discutați... 
Eram foarte geloasă pe dumneavoastră doi şi mai ales pe micuța cadînă de 
porțelan care avea privilegiul nu numai să asiste, dar să fie şi admirată de 
dumneavoastră... O admiraţi, nu?... V-am văzut... Da, o admiraţi, n-o iubeaţi, 
se vedea clar... Dar o admirațţi foarte tare..." 

Simţii cum trecutul îndepărtat năvălea cu putere în clipele mele prezente şi 
dădea parcă la o parte tot ceea ce trăisem după ce fusesem rupt de 
universitate. "Pe cine, zisei, erați mai geloasă, pe Ion Micu, care era soțul 
cadinei, sau pe mine, care eram liber?" "Nu erațţi liber! Erau cunoscute 
telefoanele dumneavoastră, pe care le primeați şi le dați unei arhitecte şi pe 
care nu le-aţi mai primit şi nu le-aţi mai dat după ce v-aţi căsătorit." "I-auzi! Şi 
ce mai era cunoscut?" "Totul!" "Adică?!" Nu-mi răspunse tot aşa, parcă n-ar fi 
auzit. Dar nu numai atît, avea o expresie de o singurătate totală, ca şi cînd n- 
aşi fi fost de față şi nu mi-ar fi spus nimic, după ce îmi făcuse o declarație de 
şoc. "Să înțeleg că îl admiraţi pe Ion Micu?" zisei întru tîrziu. Tăcu mai departe, 
grăbită să termine ce avea în farfurie, dar fără sugestia că după aceea 
desvăluirile vor urma. Paşii care o aduseseră aici erau anulați (nu ea venise, 
nu eu o invitasem şi erau anulate şi "evenimentele" de la Oraca). Trecutul 
îndepărtat care năvălise cîteva minute în clipele mele de față se retrase de 
asemeni aşa cum năvălise. Îşi puse tacîmurile pe farfurie şi începu să se uite în 
sine, dar nu cu o privire întoarsă, micşorată, ci dimpotrivă răsucită spre tavan. 
"O cafea, un filtru, un tort Richard, un meringue glaci, fructe ceva, dom' 
profesor?" mă întrebă chelnerul. "Da, zisei, fructe, un filtru." "Domnița nu ia 
nimic?" Vroia să plece? O privii insistent şi nu-i pusei întrebarea. Nu, nu vroia 
să plece, dar nici aşa, stînd şi tăcînd, n-aşi fi putut zice că se simțea în apele 
ei. "Ba, da, zise, o oranjadă..." Şi supse apoi din ea cu paiul cu vădită plăcere. 
Apoi deodată mi-o întinse: "E foarte bună!", zise cu o mare convingere. Îmi 
dădea deci să sug cu paiul ei! "Ce, zise surizînd deodată cu un farmec 
neaşteptat, ca şi cînd ar fi fost surprinsă sau jignită de ceva, nu e bună?" "E 
foarte bună, mulțumesc!" Şi îi retrimisei paharul pe care îl luă în stăpînire cu o 
încîntare de fetiță pe care nişte părinți săraci, dar generoşi, o scoseseră la 
cofetărie. "Pe urmă, zise, ne plimbăm şi noi puțin?" Era ceva cu plimbatul ăsta! 
Pesemne că vroia să-mi arate noi case?! 


Chiar aşa se şi întîmplă, dar nu-mi arătă decît una singură. Nu ştiam unde 
mă duce, dar îmi dădeam seama că avea o ţintă; după ce tăcuse atita timp 
asupra a ceea ce aşi fi vrut să aflu, acum sporovăia. Între ce ani fusese 
studentă? Terminase oare facultatea? Cum ajunsese casieriță, aşa, în general, 
şi la Oraca îndeosebi? Cine erau părinţii ei? Fusese măritată? (Nu, nu purta 
verighetă, dar...) Care fusese anturajul ei în acei ani cînd eu şi lon Micu 
frecventam braseria? Venise şi ea acolo des? Cu cine? Şi în ce sens era geloasă 
pe noi doi? Îmi reteza, ca să zic aşa, din faşă dorința de a-i pune aceste 
întrebări şi o făcea cu o capacitate de a vorbi şi a nu spune nimic enormă prin 
cumul de cuvinte, care ascundeau un humor secret... Ce? parcă spunea, nu e 
amuzant că ştiu că nu e amuzant ceea ce povestesc? Ba da, era! Întîmplări de 
la mare... O istorie cu un tip caraghios, care se îndrăgostise de ea şi abia 
putuse să se debaraseze de el, dură atît de mult încît devenii curios să văd cît o 
să țină şi mă uitai fără discreţie la ceas....întimplări din tren, întîmplări de 
acasă, incolore şi idilice, cu caracter universal (cît de mult țineau părinții la ea! 
da, desigur, Cuore, de Edmondo de Amicis, De la Apenini la Anzi... de-aia avea 
ea aşa, pentru ei, lăudîndu-i, o tandreţe înfofolită şi interminabilă...) 


VI 


Abia devenii atent cînd o văzui că se opreşte în fața unei porți şi apasă pe o 
sonerie... Aha! te pomeneşti că mă şi duce să-i cunosc pe aceşti înduioşători 
părinți... Chiar aşa, locuiau într-o astfel de casă? Ne aflam jos, sub un deal 
plin de brazi, printre care văzui şerpuind o alee lată cu pietriş, pornind chiar 
de aici din dreptul porții mari (de intrare a maşinilor?), alee care se oprea 
undeva în fața unei case ale cărei ferestre mari reflectau soarele acelei ore a 
zilei ca nişte oglinzi astronomice. Apăru o femeie şi ne deschise. "Se poate? zise 
casiera. E cineva?" "Da, poftiți, spuse femeia cu un fel de nepăsare care nu ne 
era adresată numai nouă, ci aşa, în general, oricui, chiar şi naturii 
înconjurătoare. Poftiţi, repetă, nu e nimeni." Şi parcă adăugă: şi chiar dacă ar 
fi, n-ar fi mare scofală! Şi o luă înainte şi merserăm îndelung uneori urcînd 
pînă ajunserăm la intrare. Aici casa îşi mări considerabil proporţiile, începînd 
cu peronul din care aleea cu pietriş îşi continua şerpuitul undeva printre brazi, 
în spate, trecînd pe lingă o piscină naturală... "Sînt peşti, păstrăvi, zise casiera, 
vreți să vedeți?" (În timp ce femeia care ne primise dispăruse undeva, zise ea, 
să aducă cheile.) Da, erau peşti, se vedeau înotînd în adîncurile limpezi ale 
apei. Dinspre deal cobora susurînd printre micuţe stînci un pîrîu, intra pe sub 
un pod alb de lemn de frasin şi dispărea în piscină, ca să iasă douăzeci de 
metri mai încolo, pe partea cealaltă, pe sub un pod de astă dată de beton, 
țişnind de sub el cu o oarecare furie de cascadă mică prin care auzul îți putea 
imagina una mare. Piscina avea bordură naturală, din mari pietre albite în 
afară şi înverzite în adîncurile apei. "Da! Frumos acvariu!", zisei, contemplind 
păstrăvii care țişneau încoace şi încolo pe fundul bazinului. "Nu e acvariu, zise 
ea, se fac mari, se pescuiesc şi îi arunci direct pe jăratec, aşa vii..." "Da, zisei, 
ce rafinament, am auzit, le prinzi în ei chiar svicnirea vieţii şi o măniînci..." 

Ea chicoti şi ca într-o fulgerare apăru şi pieri surisul ei fermecător, detaşat 
parcă de restul chipului, ca să-i rămînă apoi gura uşor întredeschisă, într-o 
perplexitate la fel de părelnică, protestînd cu o brutalitate spontană, repede şi 
ea reprimată: "Da' de ce să nu-i mănînci, dacă bagi cuțitul în ei e o cruzime 


mai mică? Am mai văzut eu ipocriți care mănîncă miei tăiați şi îşi ling degetele. 
Mielul e un animal sfinţit de Isus în iesle, în timp ce peştii i-a înmulțit chiar el 
să dea de mîncare mulțimii. Apostolii nu şi i-a ales dintre pescari?!" "Rafinaţi?!" 
zisei fără ironie. Surisul reapăru, de astă dată însoțit de acelaşi secret humor: 
"Ştiu, zise, că nu pot justifica prăjirea peştilor vii direct pe jăratec... dar mie îmi 
place să-i mănînc aşa şi sînt foarte buni..." 

Femeia reapăru, dar nu ne chemă prin cuvinte, ci prin aceeaşi nepăsare, 
stind pe peron şi contemplînd valea, oraşul care se întindea în depărtare la 
picioarele noastre. Nu ştiu, vedea ceva, fiindcă nu se mişcă de îndată cînd ne 
oprirăm lîngă ea... Deschise apoi uşa, mică în comparație 

cu zidurile şi coloanele intrării, cu capiteluri şi incrustaţii, dar frumoasă, 
din lemn galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez de trandafir... Dădurăm 
într-un antreu cu dalii roşietice şi intrarăm apoi într-o încăpere fără ferestre şi 
fără ziduri, ai fi zis un uriaş dulap din acelaşi lemn de lămii sau de trandafir, şi 
ne oprirăm lîngă altă uşă, adică femeia se opri, şi în semiîntuneric dibui cu 
mîna într-un loc ştiut de ea. Auzii pocnetul unor comutatoare de două, de trei, 
de patru ori. Apoi deschise uşa şi dădurăm într-un hol... Hol să fi fost?!... Era 
imens şi puternic luminat. Rămăsei cîteva clipe lîngă uşă să mă uit... Nu se 
putea bănui de afară această întindere, acest plafon în care fuseseră înfipte în 
mici lăcaşuri hexagonale, de o armonie geometrică simplă şi delicată, zeci de 
becuri albe mate şi uşor turtite, o multitudine... Feerie de lumină... Abia aici 
văzui cît de mari erau şi ferestrele, pe jumătate acoperite de draperii albastre, 
şi cît de întinsă era casa, fiindcă în fund, ridicată mai sus cu cîteva trepte, se 
vedea în prelungire o altă încăpere, cu un uriaş geam îndepărtat, prin care bra- 
zii intrau parcă înăuntru. Peste parchetul strălucitor (galben cu infiltrații 
negre), un covor care făcea ape albastre şi violete acoperea doar centrul 
holului, totuşi mare şi covorul, numai un sfert din el ar fi putut să încapă în 
apartamentul Matildei... Fotoliile şi masa din mijlocul lui mi se părură prea 
mici pentru această enormă încăpere care, observai, şi la dreapta ei se mai 
prelungea, tot aşa, prin cîteva scări, una, mai intimă însă, cu nişe şi canapele 
şi lămpi cu picior... Apoi, în scurte reprize, care lăsau pe plafon încrucişări 
stelare de lumini, femeia stinse în urma noastră becurile, închise uşa şi 
rămaserăm singuri. Sala căzu sub razele apusului care intrau prin toate 
geamurile frînte de umbrele brazilor. "N-am înțeles pînă acum, zisei în timp ce 
ne îndreptam spre încăperea din fund cu uriaşul geam prin care se zăreau 
crestele împădurite ale dealurilor, n-am înţeles exact cum se poate simți cineva 
bine într-un palat." "Dar nu e un palat, zise ea, e o simplă casă de locuit ceva 
mai spațioasă." "Să zicem, deşi nu văd cum poate fi mai frumos un palat..." 
"Asta da, un palat are prea multe coridoare, cotloane, noaptea şi mie mi-ar fi 
frică să dorm în el." 

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, în mijloc avea o masă 
dreptunghiulară cu colțurile larg rotunjite, cu scaune înalte de piele, puteau 
sta la ea peste douăzeci de persoane. În dreapta ea îmi arătă un ghişeu şi 
alături un ascensor care, zise, aducea felurile de undeva de jos, din bucătărie. 
"Ăsta era scaunul meu, mă punea tata în capul mesei, duminica, să mă vadă 
toți musafirii. În celălalt capăt stătea el cu mama. Dar numai duminica. În 
timpul săptămînii mîncam în altă sufragerie, numai noi trei (o sufragerie mai 
mică, o s-o v-o arăt)..." 

Coborirăm şi ea o luă înainte. Aprinse în salonul cu nişe o lumină şi 
începurăm să urcăm treptele unei scări interioare, care ne duse într-un coridor 
larg, cu aceleaşi dalii roşietice ca la intrare. Intrarăm într-un fel de budoar, 


dacă budoar era, sau garderobă, era plină pînă sus de dulapuri şi de oglinzi, 
cu scaune albe de toaletă, iar pereții, pe unde erau liberi, erau tapisațţi în gri, 
ca şi tavanul. De aici ea deschise o uşă şi dădurăm într-un dormitor somptuos, 
cu un singur geam, dar şi mai mare decit cel din sufragerie. Ea deschise o uşă 
din stînga şi, fără să se oprească, văzui în treacăt baia (nu mă mai mirai cît era 
de mare, abia observai chiuvetele, oglinzile, faianța de un verde-stins) apoi 
ieşirăm pe un alt coridor... Ea chicoti... "Camera mea e ceva mai încolo şi în 
dreapta aveam şi baie, dar cînd eram mică mă făceam că uit şi intram în a 
părinților şi o prindeam pe mama stînd pe veceu. Scotea un țipat şi o lua la 
fugă spre dormitor, încercînd disperată să-şi tragă mai repede pantalonul 
pijamalei... Mă amuza că în loc să mă dea afară fugea ea... «Suzy, afurisita!», 
striga, şi în dormitor se plingea tatei că iar a intrat neruşinata aia mică peste 
ea. Tata ridea: «De ce nu închizi uşa în partea aia?» Nici ea nu ştia de ce, uita, 
sau se giîndea poate că dacă mi se face frică noaptea, să pot să intru la ei, să 
nu ocolesc prin întuneric pe partea ailaltă, prin budoar..." "Şi două la fund nu- 
ți dădea?" zisei. "Cine, se miră ea, mama?! Niciodată!"... Trecurăm pe lingă 
scara principală de coborire (spirală din dalii albe şi fier negru cu fine 
înflorituri) şi ea intră într-o nouă încăpere, cu un mic coridor al ei, tapisat în 
roz, cu frumoase oglinzi... 

Această încăpere nu era cu mult mai mare decît a mea... Există însă într-o 
odaie detalii, în fond neînsemnate, care îi schimbă înfăţişarea obişnuită şi îi 
dau o aură de lux, de frumuseţe deosebită, care farmecă şi odihneşte gîndul şi 
visul sboară liniştit, mărind, dilatind clipele, sporind adică în noi valoarea 
timpului: aici, îți spui, aşi putea trăi ani nesfirşiți fără să mai doresc nimic, aşi 
putea munci fericit zi de zi şi aşi putea muri pe deplin împăcat şi departe de... 
Întîi acel coridor lateral, acele oglinzi discrete şi acel pluş gri de pe jos, apoi a 
doua uşă care da în odaie, ei da, o simplă uşă, dar clanța de aramă străluci- 
toare cu ornamentul în care intra cheia, cu o figurină cizelată în cap, schimba 
uşa (culoarea osului), era altă uşă decît orice uşă, culoarea purității, a ceea ce 
e imaculat... Patul era acoperit cu o pătură tot albă, de cămilă, cu țesătură 
densă, cearşafurile de olandă, de albeața zăpezii, perna, bogată, din aceeaşi 
pînză, rezemată de speteaza palului, spetează simplă însă, de culoarea 
minunată a paltinului lustruit... Plafoniera, un buchet de petale şi lacrimi de 
cristal, fereastra lată dintr-o singură bucată şi care se deschidea în afară prin 
răsucire, şi prin fereastră virfuri de brazi, şi în odaie un pătrunzător miros de 
răşină, care îți insinua în simțuri, asemeni unui drog, o parcă uitată euforie de 
bien ntre, de tinereţe şi putere, de revenire la idealuri pe care le credeai 
îmbătrinite, naivități al căror farmec îl uitaseşi, naivități de care eşti conştient 
şi n-ai vrea să le schimbi cu înţelepciuni dure şi ruginite, ca şi cînd de 
întîmplare, de surpriză şi de miracol trebuie să... "Splendid, zisei cu accent şi 
flegmă englezească, splendid, repetai, şi mă aşezai în unicul scaun fotoliu de 
lîngă un mic birou din fața geamului, în timp ce ea îşi scotea pantofii şi se urca 
în pat, unde se întinse şi se făcu covrig. Splendid, reluai, asta e deci camera 
dumneavoastră de fată?" "Da, asta e! răspunse. În fundul coridorului e un 
apartament cu tot dichisul, dormitor, salonaş, birou, cameră de serviciu, 
bucătărie, baie... Dă spre dealuri... Dar n-am vrut să stau în el, am apucat să 
spun că acolo o să stau cînd o să mă mărit... Dar n-am mai apucat..." "Ce, să 
te măriți?" "Nici, nici!" "Adică?" "Nici să mă mărit şi nici să stau. S-a 
naționalizat casa." "Şi acum cine stă aici?" "E casa de oaspeţi a partidului. Dar 
nu e primit oricine, numai cei mari de tot de la Bucureşti..." "Şi vă mai dă voie 
să veniți aici?" "Nu, nici vorbă, dar îngrijitoarea are o fată care a fost colegă cu 


mine şi mă lasă din cînd în cînd, chiar şi peste noapte. Zice că sînt o nepoată 
de-a ei, care o ajută!" "Cui zice?" "Ar zice dacă ar întreba-o cineva." "Splendidă 
casă, reluai iarăşi, ca şi cînd aşi fi avut o pipă englezească în gură. Splendid 
hol! Ai copilărit în el?" "Da, am copilărit...” "Deci părinţii erau bogaţi înainte de 
a vă fi născut..." "Da, înainte!" "Ce erau?" "Hm! Ce scria pe creioanele 
dumneavoastră cînd erați elev? Ce nume?" "Ce nume? Culala et companie." "Ei, 
el era Culala, tatăl meu. Cea mai mare fabrică de stilouri, tocuri, penițe, 
creioane, gume, ascuţitori şi alte echere şi compasuri din ţară." "Hm! exclamai 
şi eu gutural, splendid!... Dar Culala e un nume țărănesc. A fost țăran?" "Nu, 
bunicul a avut un tată Culala, țăran... Bunicul a avut un mare magazin Culala 
în centru, tata l-a moştenit, l-a lichidat şi a construit o fabrică, mică la început, 
pe urmă a extins-o, fiindcă a făcut concurenţă lui Hardmuth şi lui Castel, 
producînd mult mai ieftin, pentru elevii săraci, dar mai numeroşi..." "Da! 
mormăii, secretul producției autohtone moderne, splendid! Clienţi săraci, dar 
mulți!" "Da, confirmă ea, copii pentru ai căror părinți cincizeci de bani sau doi 
lei mai mult nu era o glumă, însemna o piine mai puţin, pe care dacă n-aveai 
cu ce s-o cumperi trebuia să rabzi, că nu-ți dădea nimeni." "Absolutamente 
exact, zisei, s-ar putea spune că moştenindu-l pe tatăl dumneavoastră ați fi 
ştiut să conduceţi fabrica în cunoştinţă de cauză." "Da, confirmă, eram 
perfectamente moştenitoarea duioşiei lui pentru micii clienți." 

Izbucnii în ris. "De ce rideţi? zise şi surise iarăşi fermecător, ştiind de ce 
rîd. Imaginea patronului care îşi exploatează criîncen clienţii este infirmată, 
cum bine ați spus, în producția modernă. Grija lui e să producă cît mai ieftin, 
şi dacă n-ar şti cît de mică e punga săracului, ar da repede faliment, fiindcă un 
altul, care ar şti mai multe despre bugetele celor mulți, l-ar elimina cît ai zice 
peşte..." 

Şi pronunţind ultimele cuvinte surise iarăşi, dar ca pentru sine, dar şi 
parcă ar fi intuit că o să rid din nou, ceea ce se şi întîmplă. Ea însă nu rise. 
"Patronul îşi iubeşte clienții, reluă, şi îşi iubeşte şi muncitorii cu care produce 
pentru ei, şi clienţii iubesc şi ei pe producătorul care produce ieftin, firma aia 
pe care ei o cunosc şi au încredere că nu-i înşeală. Şi muncitorii îşi iubesc 
patronul, să ştiţi!” "Normal! exclamai cu un patetism în deriziune, ca în fața 
unei evidențe pe care numai scrînteala timpurilor o contestă. Încă puţin şi 
patronii ar fi făcut să curgă lapte şi miere." "Să ştiţi că da! zise ea de astă dată 
cu jumătate de suris ironic. Ce?! mă interogă cu o catifelată şi neconvinsă 

brutalitate, credeți că pentru munca şi nopțile lui nedormite tata nu avea 
dreptul să-şi facă şi el o casă frumoasă?" 

Tăcui, dar puterea ei de a abstractiza şi generaliza părea epuizată, fiindcă 
nu mai zise după aceea nimic şi nici nu părea că ar mai avea ce să zică. În mod 
straniu mi se păru nu ştiu de ce ea era adaptată prin ignoranță tuturor 
fatalităţilor. Îşi iubea părinţii, mai mult parcă nu ştia. Dar era puţin lucru în 
aceste timpuri cînd multe "progenituri", cum li se spunea fiilor fostelor clase 
posedante, şi-i renegaseră prin şedinţe purificatoare de mentalitate burgheză şi 
mic burgheză! şi reuşiseră să-şi croiască un drum în noua societate. Cît timp?, 
căci erau mereu demascațţi! Sau te pomeneşti că şi-i renegase şi ea (cine putea 
să ştie?) şi nu reuşise, ajungînd în cele din urmă, ca şi mine, la Oraca? Unii 
cică făceau acest lucru în deplin acord cu părinţii, să poată să se menţină prin 
facultăți, să înveţe şi să-şi facă un rost... "Au fost închişi?” o întrebai. 
"Bineînţeles!" zise. "Amîndoi?" "Da!" "Pentru cocoşei!”. "Da, zise, de unde știți?" 

Tăcui. Era, pentru mine, uşor de presupus... Îşi dădu cu un gest hotărît la 
o parte pletele castanii şi-i văzui pentru întîia oară chipul întreg, urechile şi 


ceafa însingurate de fată tînără, pe care anii nu le îngălbeniseră şi nu-i 
năpirlise puful de sub păr... Timplele desgolite desvăluiau totodată o maiestate 
a chipului pînă atunci ascunsă, aşi zice chiar trucată, ca şi cînd o convenție, 
sau o interdicţie bizară i-ar fi impus să poarte în afara casei un voal de in- 
signifianță sub forma unei pieptănături neglijente. "Am o bănuială!" şoptii şi 
mă uitai pe fereastră, stăpinit cu putere de o clipă imperioasă. "Ce bănuială?" 
zise. Mă ridicai încet, mă apropiai de pat şi mă aşezai alături. "Vreau să văd!", 
murmurai. "Ce anume?" Mut, parcă ignorînd-o, îi pusei mîna pe şold şi i-l 
mîngiîiai îndelung, fără s-o privesc. Apoi mîna mi se opri şi îi desfăcui unul 
după altul, cu un sentiment parcă de tristețe, de mîhnire, cei doi nasturi ai 
jachetei şi apoi ai fustei. "Ce bănuială? repetă ea cu o vagă nelinişte. Ce vreţi 
să vedeți?" Vroia să fie înştiințată, era surprinsă, vroia să ştie ce trebuia să 
facă, cunoştea riscul, dar vroia să şi-l asume, cu sentimentul fatalității tragice 
sau al ridicolului. Nici unul nici altul n-aveau importanţă, numai să nu se 
întîimple ceva ireparabil !... Dacă (cine poate să ştie?) eram un bizar, un maniac 
cu obsesii morbide, un satir, un masochist care pentru început mimează 
normalul, firescul, înainte de a supune victima unei insuportabile presiuni 
psihologice? "O să-ți spun, şoptii accentuînd acea tristețe şi mîhnire care erau 
reale, în timp ce o ridicam în capul oaselor şi îi scoteam de pe umeri jacheta ei 
maron cu mult verde; zimbii chipului ei speriat şi privirii ei în care licărea 
acum o vagă alarmă: stai liniştită, continuai, am o bănuială că ascunzi un corp 
minunat... cum ţi-ai ascuns pînă acum şi maiestuosul tău profil... Vreau să-l 
văd..." 

Iar ea ghici (şoaptele mele îi sugerară că doar asta doream, că ştiam că nu 
voi putea obţine mai mult decît s-o admir, şi nici n-aşi fi îndrăznit, şi nici nu se 
putea decît atît) şi se lăsă dezbrăcată cu un suris inocent într-o pîndă vag 
ironică, parcă şi-ar fi spus că e şi ăsta un truc să dezbraci o fată, afişind o 
mare tristețe şi mîhnire... O contemplai mut cîteva clipe... "Da, murmurai, am 
bănuit eu... Aşa este... N-am văzut niciodată un trup mai frumos!..." şi mă 
aplecai asupra chipului ei, foarte aproape, şi rămăsei iarăşi nemişcat, fascinat 
de expresia acestui chip care îmi sugera că avea în capul ei, în mod uimitor, 
spiritul, ca să zic aşa, al picioarelor ci, bogate în forme, al pîntecului pe care 
goliciunea îl făcea misterios, al sînilor mici şi chiar al gurii ei acum 
întredeschise într-o perplexitate de astă dată părăsită, respirind uşor şi 
regulat, cu bărbia ridicată, cu ochii care mă priveau parcă fără să mă vadă... 
Sărutai această gură cu un gînd diafan, dar sărutul se încleştă brusc şi mă 
trezi pe mine din tristețe şi mîhnire şi pe ea din perplexitate, sărut fierbinte, de 
zvîrcolire, de agresiune imprevizibilă, de abandon uluit şi total... 


VII 


„..Farmecul unei ființe străine pe care o iubim întiia oară e farmecul 
primordial la care ar trebui să ne oprim. E cel pur, numai el ne redă o libertate 
despre care nu ştiam că e prizoniera unei melancolii adinci, a cărei euforie ne 
poate chiar face să ne credem fericiți... Găsisem nu numai fireşti şi proprii 
ființei mele bucuriile apropierii de moarte, dar începusem chiar să cred că 
această apropiere e singura care avea valoare şi durată, singura care scoate 
ființa noastră din intemporal, sporind, prin refuzul corpului nostru de a muri, 
plenitudinea vieţii din noi şi a scurgerii armonioase a clipelor... Ar fi trebuit 


deci să plec, să părăsesc acel trup asemeni omului de odinioară, care, zărind în 
pădure o femelă, o fugăreşte, o prinde, o posedă flămînd, apoi, fără gîndul că o 
părăseşte, o părăseşte totuşi, cum părăsim fără gînd ceea ce nu ne aparține... 
Întîlnirea în mijlocul naturii sălbatice e voinţa divinității şi ceea ce ne aparține 
e doar libertatea noastră, un sentiment atît de firesc şi de total, încît nici 
gîndul, nici impulsul inconştient nu ne vin de a o stingheri pe-a altora... 
Sîntem toți zeități ale acestui pămînt... 

Dar cum să părăseşti o astfel de creatură cînd simți în tine, după ce ţi-a 
dăruit o oră plină de farmec din viața ei, certitudinea unei depline detaşări? 
lată capcana. Desigur, încă o oră, apoi ne vom despărți şi, cum se spune, după 
aceea fiecare va merge pe drumul său. Ora trecu însă şi nu plecai. Iar ora 
următoare era deja prizoniera încărcăturii celor două, în timp ce sentimentul 
detaşării, în loc să se diminueze, sporea, se lărgea, diminuîndu-se însă pe 
nesimţite impulsul inițial, de a o părăsi, căruia omul din pădure îi dădea curs 
fără şovăire, fiindcă el nu gîndea; ce e rău dacă rămîn? Totul e interesant, de 
ce n-aşi cunoaşte o ființă umană ale cărei secrete sînt pasionante, ba chiar 
găsesc în tine un ecou nebănuit care te fac să simți că nu eşti singurul care ai 
parcurs o odisee şi ceea ce auzi face să scadă în tine sentimentul tragicului, 
prin trezirea copleşitoare a unei solidarități uitate? Dacă o căutaseşi chiar şi 
printre indivizi degradațţi, de ce ai fugi cînd o găseşti, în forma ei cea mai 
nealterată, la o minunată făptură? 

Zice femeia din pădure, după ce întîlnirea s-a produs, rămii lingă mine? Ea 
însă îmi şopti fără umilință, dar vrînd parcă să împiedice revenirea la sine, s-o 
iau în braţe şi să dormim astfel o oră... Şi se răsuci cu spatele ducîndu-şi 
genunchii la gură. Nu credeam că am să pot dormi (vroiam să plec! ce rost mai 
avea să întirzii? putea să doarmă şi singură!), totuşi corpul ei îmi transmise 
parcă bogate emanațţii hipnotice, şi aşi zice şi fantastice viziuni hipnagogice, 
căci adormii, şi înainte de a nu mai gîndi că nu dorm, sub pleoapele închise, 
văzui stele multicolore explodind în cascade de lumini, văi ameţitoare cu ape 
uriaşe, valuri oceanice încremenite într-un îngheț cosmic, îmi apăru apoi 
silueta mamei scuturînd şi întinzînd rufe pe sîrmă, viziune familiară şi dulce, 
liniştită, eternizată parcă într-o lume în care nimeni nu moaie... Dar deja visam 
de mult şi mă chinuia o sfişietoare, totuşi senină dorință, nu-i puteam vedea 
chipul şi ea nu vroia să se întoarcă. O strigam: mamă! mamă! strigăt fără glas, 
aşa cum se petrece totdeauna în vis, dar sentimentul realității era atit de 
puternic, încît suferința mea o trăiam aievea şi o trăii şi după ce brusc mă 
trezii din somn... 

Patul era gol, dar lumina era aprinsă şi hainele ei erau acolo. O văzui 
revenind pe o uşă de lingă fereastră, pe care n-o observasem, pesemne o 
toaletă. "Bună seara, domnule! zise cu un glas imitind o mică domnişoară care 
a fost trimisă să facă o reverență ceremonioasă celor mari. Apoi se viri sub 
pătura albă, care, încărcată de electricitate, o făcu să se înfioare. Vrei să vezi 
ceva?" zise şi stinse lumina. Ca să-mi arate în întuneric scînteile minuscule, ca 
nişte păreri, pe care le făcea corpul ei gol în contact cu cearceaful. Reaprinse. 
"Ştii cît e ceasul?", zise prevenindu-mă astfel că o să am o surpriză. "Opt, 
nouă?" "Ba e miezul nopții! Am dormit şase ore... Ne-ajunge, plecăm de-aici 
direct la serviciu..." "Foame nu mi-e, zisei, dar aşi bea un pahar de vin..." 
"Chiar, zise, stai aşa! Mă duc pînă jos şi o întreb pe Minodora, îngrijitoarea... 
Trebuie să aibă ea ceva de băut..." 

Şi sări jos şi se îmbrăcă. Mă îmbrăcai şi eu, gîndind că după aceea voi pleca 
totuşi... Eram încă sub stăpînirea visului şi vroiam să rămîn singur. Mama era 


încă neîmpăcată, aşa cum murise? Mi se mai întimplase s-o visez astfel, dar 
niciodată cu sentimentul că nu vroia să-şi arate fața şi nu fiindcă ar fi avut 
ceva cu mine, ci pentru că în singurătatea ei nu mă auzea, în singurătatea ei 
nu mai putea intra nimeni! Şi dacă şi în viață trăise la fel de singură? Dacă 
niciodată nici eu nu fusesem în sufletul ei, şi mărturisirea de pe patul de 
moarte fusese adevărată, adică expresia unei singurătăți totale şi absolute în 
care, cît trăise, nimeni nu ştiuse să intre? Nici măcar eu şi nici măcar cînd 
eram copil? Ce e un copil? Un copil e un vis despre noi înşine, foarte limpede şi 
foarte pur în primii ani, dar care începe apoi să se turbure tot mai mult, pînă 
ajunge la înstrăinarea definitivă. La mine se produsese de timpuriu, din clipa 
cînd o lovisem peste mîna care mă închina. Apoi, desigur, după căderea mea 
cu Nineta şi apoi, fără speranţe, după căsătoria cu Matilda... "Doamne 
Dumnezeule, gîndii, de ce numai prin moarte ajungem la înțelegere, cînd e 
iremediabil tîrziu? N-ar fi făcut mai bine mama dacă, de mic, m-ar fi biciuit? 
Atunci cînd am lovit-o peste mînă! Să fi pus mîna pe bici..." 

N-o auzii cînd se întoarse, dar îi simții prezența şi mă uitai la ea. Stăteam 
în pat, cu coatele sub ceafă, şi o privii. Avea o tavă în mînă şi pe chip o 
expresie de îngrijorare intensivă. Lăsă tava chiar jos, pe mochetă, tavă 
încărcată desigur, pe lingă sticla de vin, şi cu alte bunătăţi, şi îmi spuse cu 
acelaşi glas pe care îl avusese cînd o întrebasem dacă ca îmi pusese pe birou o 
floare: (nouă era doar apropierea orelor de iubire şi de somn pe care le trăi- 
serăm împreună). "Vrei să pleci, înțeleg, te-am reținut, iartă-mă!" (Mai tirziu 
mi-a povestit că aveam o privire verde, rea, de gheață, care o speriase.) "Da, i- 
am răspuns, trebuie să plec, dar mai stau." 


VIII 


Ne aşezarăm la masă (adusese salam de Sibiu, unt şi caşcaval) şi starea 
mea de spirit se schimbă după primul pahar de vin negru. Ei însă îi era chiar 
foame şi mîncă într-o uitare de sine asemănătoare unui animal care se dedă 
acestei îndeletniciri parcă cu singura conştiinţă pe care o are, dar care e foarte 
curată, nu e 'animalică", aşa cum se zice, fiindcă nu bulimia îl face să înghită, 
ci instinctul pur. "Bine, domnişoară, îi spusei cînd pofta ei se potoli, aşadar 
afişezi cea mai inocentă sinceritate spunîndu-mi o minciună. Uiţi că eu am fost 
la puşcărie şi ştiu perfect cîte adevăruri se pot spune despre un om care a fost 
condamnat." Auzindu-mă, aproape se înecă cînd vroia să înghită. "Eu 
minciună?! zise mimînd uluirea (dar deja un mic suris echivoc îi apăruse în 
colțul gurii), ce minciună?!" "Un adevăr"... continuai, şi îi spusei cîte adevăruri 
însoțesc un om care e condamnat. "Cel mai frecvent invocat de oameni, ca 
părinţii tăi, sînt cocoşeii! De, aurul! Cui nu-i place?! Nu e o ruşine că ai vrut 
să-l păstrezi, fie că ai fost bogat sau, şi cu atît mai mult, dacă eşti sărac. Auri 
sacra fames! Spune-mi adevărul pe care îl ştiu părinţii tăi." "Nici ei nu-l ştiu", 
zise. "Atunci spune-mi-l pe cel care s-a invocat cînd s-a dat sentința." "Au fost 
mai multe. Întîi sabotaj, dar s-a încercat pe urmă să-l scoată criminal de 
război." "Deci nu cocoşei?!" "Nu!" "Dar ați avut!" "Da, am avut, dar i-am predat 
la stabilizarea din 47." "Pe toți?" "Bineînțeles!" "Şi n-au fost nici sabotori, nici 
criminali de război?" "Cine, părinții mei?!" "De! făcui, exclamaţia asta poate să 
fie doar expresia adevărului pe care îl ştii tu!" "E purul adevăr, zise, adevărul 
cel adevărat, părinții mei n-au făcut nimic." "Şi cîți ani li s-a dat?" "Trei ani!" 


"Corect, zisei, într-adevăr pentru nimic se dă trei ani... Totuşi..." "Vrei să-ți 
povestesc?”, îmi ghici ea gîndul. "Da, aşa, cîteva fraze... Bănuiesc, zisei, că ai 
mai povestit asta de nenumărate ori, prin autobiografii sau şi mai rău, sub 
anchete, şi că nu-ţi face nici o plăcere să-ţi reaminteşti." "Ai dreptate, zise, aşa 
s-a întîmplat... Am 

fost pusă să povestesc şi să repovestesc... Din pricina inflaţiei, cu mult 
înainte de naţionalizare, tata a cerut un credit de la Banca Naţională, nu ştiu 
cîte sute de miliarde, ştiu însă că un salariu mediu ajunsese un milion de lei 
lunar... Avea nevoie pentru materia primă care se scumpise, aur pentru 
stilouri, substanţe chimice pentru cerneluri, creioane... I s-a acordat 
împrumutul, girat de instalaţiile fabricii, care erau în bună stare de funcțio- 
nare, şi a băgat toată materia primă în magazii. E de la sine înţeles că după 
această achiziționare tata n-a riscat să-şi epuizeze stocurile livrind papetăriilor 
produsul finit la un preţ care chiar a doua zi ar fi şi crescut, risca falimentul, a 
aşteptat o reglementare a situației, fiindcă între timp un salariu mediu 
ajunsese patru milioane lei lunar. Drumul între produs şi papetării era drumul 
spre lichidarea fabricii. Ar fi cerut un nou împrumut, să-şi plătească măcar 
salariaţii, dar se gîndea dacă în ritmul ăsta ar mai fi putut să-l acopere prin 
producție. Sigur, putea să lichideze, dar atunci ar fi rămas doar cu nişte hirtii 
în mînă, hirtii pe care scria un milion, dar ce valoare avea acel milion? Ce să 
facă cu astfel de miliarde? Pe de altă parte. În presă se vorbea mereu de 
sabotaj şi țin minte că a apărut în acest sens şi o lege care încerca să facă 
ordine în producție. Legea era bună, dar l-a speriat pe tata. Un cocoşel 
ajunsese cincizeci de milioane de lei. Pe de altă parte, cine să cumpere în 
această situație o fabrică şi, cum ţi-am spus, cine s-o vindă pe astfel de hirtii? 
Vînzările şi cumpărările pe bază de aur erau ilicite, cu toate că Banca 
Naţională lansase din fondurile ei, care nu erau mici, cocoşeii pe piață, în mod 
oficial, bineînțeles. Dar asta o făcuse imediat după război, şi era în favoarea 
celor bogați, fiindcă numai ei puteau să-i cumpere şi să se pună astfel la 
adăpost de inflația care se anunța. Acum tranzacțiile pe bază de aur erau 
interzise prin lege. În această situaţie, cum ţi-am spus, foarte grea în care se 
găsea tata, a venit într-o zi la el în birou un individ care i-a pus sub nas un 
document de închidere a fabricii. Tata l-a semnat, aşi zice, uşurat, cu toate că 
nu s-a făcut nici un inventar şi nici nu i s-a dat voie să mai ia ceva de-acolo, 
iar aurul a trebuit să-l predea. Nu se spunea în hiîrtia aceea nimic care să 
reglementeze viitorul relației patronului cu fabrica lui, nici confiscare, nici 
rechiziționare, nici donație, doar atît: închidere. Peste un an a venit decretul 
general de naționalizare. Deci asta era, a înţeles tata, şi s-a liniştit pe deplin. 
Statul preluase treptat unele întreprinderi cu mult înainte de decret, pentru a-i 
împiedica pe patroni să înstrăineze unele valori, acțiuni, valută străină, pînă ce 
condițiile politice vor fi coapte pentru actul oficial al naţionalizării. Mai tirziu 
am aflat cu toţii, din procesul Malaxa-Pop-Bujoiu, că unele mari întreprinderi 
metalurgice şi siderurgice reuşiseră totuşi să înstrăineze astfel de valori... Tata 
îi înjura, fiindcă pe lingă aceşti magnați el era un biet fabricant de mărunțişuri. 
Nu fiindcă ar fi considerat bună naționalizarea în general şi mai ales a micilor 
întreprinderi în special (din contră, pretindea că Marx nu preconiza chiar 
naționalizarea a tot ce există, ci doar a acelor întreprinderi de interes național, 
mine, petrol, siderurgii, dar nu şi a unei biete făbricuţe de creioane sau de nas- 
turi, unde inițiativa particulară ar fi eficientă, bineînţeles, zicea el, tot sub 
controlul statului, cum a rămas, de pildă, Guban din Timişoara - dar de ce 
numai Guban?), nu, el îi înjura pentru că realmente aceşti magnați realizaseră 


veniturile lor cu capital uman de-aici din țară, şi nu aveau dreptul să scoată 
din țară aceste venituri şi mai ales aceste acțiuni, valoarea adică a înseși 
întreprinderilor, pe care, zicea tata, statul roman va trebui într-o zi să le 
răscumpere, fiindcă legea naţionalizării nu era valabilă şi pentru posesorii 
acestor acțiuni înstrăinate, iar comerțul nostru cu lumea capitalistă va deveni 
curînd obligatoriu, comerțul are legile lui, da, îți cumpăr, dar îți plătesc cu 
valori romsBneşti aflate în posesia mea... Că nu vezi, am naționalizat... Ai 
naționalizat dumneata, să fii sănătos, dar datoriile externe anterioare sînt 
obligatorii, dacă vrei să fac afaceri cu dumneata. Zicea tata! Atunci asta părea 
o erezie, dar uite că acum am auzit că plătim din greu... El ştia dinainte şi 
considera că nimeni n-avea dreptul să se sustragă legilor țării sale, chiar dacă 
nu era de acord cu ele. Nu era el de acord, dar marea majoritate a 
conaţionalilor lui era, Dura lex, sed lex... Că el considera drept o gravă greşeală 
că nu l-au lăsat să conducă mai departe fabrica, nu neapărat ca director- 
general, şi bineînţeles nici ca om de serviciu, ci ca specialist în producția 
respectivă, asta era o naivitate a lui... Înlăturarea definitivă a patronului el n-o 
înțelegea ca o înlăturare a unui mit (trebuia să se realizeze lozinca: producem 
fără patroni, mai bine decît ei şi împotriva lor - adică împotriva mitului 
eficienţei particulare) şi mai ales nu înţelegea că înlăturarea lui, chiar fizică, 
însemna înlăturarea unui simbol, cel al exploatării omului de către om: 
patronul, el era acel simbol! Asta înseamnă, zicea el, continuarea în politică şi 
economie a utopiei filozofice. Marxismul e o utopie ca oricare alta, socialismul 
însă e un vis vechi al oamenilor, care e, dacă stăm să ne gîndim bine, un vis al 
concordiei... Lupta de clasă trebuie să înceteze, şi nu cum zice Stalin, că 
trebuie să fie «ascuţită». Avea dreptate, aşa gindeam şi eu şi nu numai eu - 
asta pe atunci, fiindcă ce s-a întîmplat pe urmă... Fiindcă nu numai că i s-a 
oferit un post de om de serviciu (şi bineînţeles că nu la el în fabrică, ci aiurea), 
dar... Te interesează, se opri ca însuflețită, ceea ce aşi vrea să-ți spun acuma 
n-am mai spus-o la nimeni..." 

Se ridică, strînse masa, ciocnirăm, apoi după ce bău se duse în pat şi îşi 
continuă povestirea cu genunchii la gură cu bărbia pe ei, privindu-mă intens, 
cu acea încredințare eternă a oricărui povestitor că o desvăluire modifică 
totdeauna ceva, în sine sau în celălalt... "Tata nu rămase senin şi nici atît de 
idilic în idei şi generos în aprecieri cum ţi-ai putut da seama din cele ce ţi-am 
spus pînă acum. Era la început... Dar a început atmosfera de ațițare. 
Întîmplător el era un om deosebit, cum am încercat să-ți sugerez, absolvise 
Academia de studii comerciale, nu-şi petrecuse adolescenţa ca un fils a papa, 
cum nu m-a lăsat nici pe mine să mi-o petrec. Spun asta ca să-l detaşez de 
fauna marilor rechini îmbogățiți fără muncă, sau chiar şi prin muncă, dar a 
căror comportare era sfidătoare şi nu o dată neruşinată... Lux, petreceri, 
etalarea bogăției, lipsa de grijă față de cei pe care îi angajau în uzinele şi 
fabricile lor, şi pe care într-adevăr îi exploatau, profitind de lipsa unei legislații 
democratice a dreptului la grevă şi mai ales profitînd din plin de relativa 
noastră înapoiere care se exprima prin realitatea unui surplus de brațe de 
muncă - nu-ţi convine acest salariu, slavă Domnului, aşteaptă la poarta uzinei 
o grămadă ca tine să se repeadă, flămînzi, să-ţi ia locul... Era senin, da, era un 
cap, dar nu era un filozof, ci un om dotat cu sensibilitate şi din ce în ce mai 
des se irita sub presiunea atmosferei încărcată de fulgere artificiale şi ridicole, 
de care rideam, dar care, începînd să facă victime, nu le mai consideră nimeni 
artificiale, deşi continuau să rămînă în ochii lor tot ridicole: victimele îşi 
păstrau la anchete ţinuta, erau superior ironici, fără să înțeleagă că totul era 


fără ecou, fiindcă, povestind acasă, soția, mama, bunica, copiii îl priveau 
înstrăinați şi neliniştiți: făcuse rău, nu se purtase bine... Şi aveau dreptate?! 
Aveau şi nu aveau. De fapt nu aveau, căci astfel nu făceau decit să-l 
desarmeze, chiar dacă ceea ce urmă părea să confirme teama lor iraţională de 
animale care simțeau că aveau să fie hăituite... Aşa era, ca o nouă temă 
beethoveniană a destinului, bubuiturile în uşă ale securiştilor făcură în curînd 
ca risul să înceteze şi ironia să îngheţe. Scuză-mă, sînt patetică, dar am pentru 
întiia oară sentimentul că pot comunica din plin cu cineva... Ţi s-a părut că nu 
te aud fiindcă nu ţi-am răspuns, nu m-am angajat în adincime în ideea că 
sîntem prea puţini ca să aibă loc la noi la Oraca un spectacol caracteristic... 
Cînd ai spus că astfel de spectacole sînt în scădere... Atenţie! Experiența 
noastră proprie, epuizată, nu înseamnă epuizarea Experienţei, cu e mare. Aşa 
a crezut şi tata. Nu mai era patron demult, trăia, ca şi alții, din ceea ce reuşise 
să păstreze; închiderea fabricii fusese pentru el un avertisment că în curînd îi 
vor lua şi casa, şi o golise din timp de valori, cum ar fi tablouri, bijuterii, 
argintării, covoare, mobilă stil (nu-i fusese dibuit încă garajul, unde păstra 
Aubusson-uri, candelabre de Murano, Grigoreşti, Luchieni), pe care nu le 
vindea ieftin, cu frenezia smintită a unora care credeau că în curind vor veni 
anglo-americanii şi vor recupera ei pe urmă totul cu virf şi îndesat... Eram 
totdeauna alături de el cînd se înfiinţa un nou îmbogăţit, dramaturg de succes 
fiindcă stigmatiza idilic birocrația, compozitor care satiriza melodic pe Marinică 
zis codaşul, emisar al ştabului care, prin insinuări că putea să-ţi confişte totul, 
îţi oferea generos un preţ... derizoriu... Înainte să-şi desvăluie prețiosul garaj, 
tata, sfătuit de mine, îl primea pe cumpărător nu acolo, ci acasă, în modestul 
nostru apartament, unde eu, figură ştearsă, asistam la discuţie, răsfoind 
absentă un album... Cînd eram foarte atentă, tata înțelegea că individul trebuia 
expediat. Astfel am primit un mare compozitor care timp de doi ani a fost 
cumpărătorul foarte tăcut, nu prea bogat, dar perseverent al acestor obiecte de 
valoare pe care le-a achiziționat treptat... Un om influent, prieten cu regele 
Greciei (el însuşi victima, la un moment dat, a cupidităţii soției, prinsă că făcea 
trafic de valută, a scăpat datorită hazardului, tocmai atunci regele Greciei făcea 
o vizită în Romsnia şi a vrut să-l vadă pe marele compozitor şi pe simpatica lui 
soție; «simpatica» însă era la beci, bineînţeles că a fost scoasă imediat şi s-a 
trecut cu buretele peste...)." "N-a murit, zisei, acest mare compozitor... şi 
dirijor...?" "Ba da, tresări ea, ca şi cînd moartea, un incident oarecare, abia 
putea fi pomenită, soția lui însă duce mai departe viața în care el o inițiase, 
printre beţivi adică, fără ca ea să bea, mai ales printre cei tineri, al căror limbaj 
deşucheat, en jetant merde distrînd-o, îi dă iluzia că n-a îmbătrinit şi e şi ea 
nonconformistă, la cot cu elementele nonconformiste ale tinerei generații." "Aşa 
trece grasul Calistrat, drept neconformist?" o întrerupsei iar. (Dacă îl cunoaşte, 
gîndii cu răceală, înseamnă că s-a culcat cu el.) "Da, zise, aşa trece. N-a făcut 
el puşcărie?!" "Îl cunoşti?" zisei fără mirare. "Da, mi-a fost prezentat odată la o 
colegă unde eram invitată. Un împuțit!” ("Nu s-a culcat cu el", gîndii.) "Ştii de 
ce a făcut puşcărie?" "Nu, dar pesemne că la vreo beţie o fi spus ceva şi o fi fost 
turnat", zise ea naivă. "Nu, spusei cu melancolie, a violat o curvă." "Cum?!!" 
"Da, repetai, a violat o curvă şi a fost condamnat la şapte ani, dar avocatul a 
făcut recurs şi s-a redus pedeapsa la un an. Pe urmă, după ce a ieşit, acelaşi 
avocat a reuşit să redeschidă procesul, sau cam aşa ceva, şi i s-a şters complet 
din dosar orice condamnare. Anul trecut a luat Premiul de Stat..." 

Se uita la mine stupefiată şi se vedea cum patetismul o părăseşte şi i se 
anunţă pe chip risul, pînă ce izbucni, întîi înalt, apoi repetat, pe trepte mai 


joase, fermecător ca şi surisul indescriptibil. Apoi brusc redeveni stupefiată, ca 
să izbucnească iar. Avea un ris cu o coloratură bogată, e tot ce pot spune. Era 
o surpriză, ca şi surisul, ceva profund ataşant, de o tandreţe turburătoare. "De 
ce rîzi? o întrebai cu aceeaşi melancolie. Ce ţi se pare caraghios, faptul că a 
violat o curvă?! Mie, dimpotrivă, mi se pare tragic!" "Nu! izbucni ea din nou. 
Glasul tău! Poţi să mai spui o dată?" Mă arătai mîhnit. "Eu îți vorbesc serios şi 
tu rîzi!" Sări din pat şi îngenunche lingă fotoliul meu, uitîndu-se în sus la mine 
cu o gravitate cercetătoare şi pasionată: "Ton humour est merveilleusement 
irresistible, îmi şopti. Seamănă cu al tatei! Cîţi ani ai?" "Cîţi am? Patruzeci?!" o 
întrebai tot pe ea. "Imposibil. Cînd erai asistent n-aveai mai mult de douăzeci şi 
cinci. Acum trebuie să ai virsta lui Dante cînd a intrat în infern, nel mezzo del 
camin pe vremea aceea asta însemna nu cu mult peste treizeci..." "Da, 
confirmai, şi chipul ei mă atrase irezistibil, privirea mea părăsi geamul. Asta e 
vîrsta pe care o am, dar de la Dante încoace acest nel mezzo del cămin s-a 
mutat spre patruzeci..." "Înţeleg, zise, e vîrsta pe care o simți... Şi eu mă simt 
de treizeci..." "Dar ai douăzeci şi cinci!" "Cam aşa!” şi surise cu o vagă ironie 
enigmatică. Avea mai mult? Sau mai puțin?... 


IX 


O temere obscură mă făcuse să mă uit pe geam, dar foarte persistentă. Ce 
mi se întîmpla? Eram unde trebuie? O senzaţie stranie îmi cutreiera întreaga 
ființă; fata asta, în ciuda impresiei de supunere pe care mi-o inspira, era mai 
puternică şi mai liberă decît mine. Se desvăluia şi părea slabă şi umilă, dar 
era? Multe ştiam despre mine, dar nu că mon humour est merveilleusement 
irresistible! Cine descoperă mai multe decît ştii tu însuţi despre tine îţi e 
superior... Sau nu?! Sau ce? Îmi revenii însă. Întrucît nu eram eu total liber? 
Nu acest gînd era expresia temerii, se substituia sensului ei adevărat, care îmi 
scăpa. lar mai puternică nu era, ci doar mai tînără... Se retrăsese în pat şi mă 
întreba din priviri dacă ştiu unde pierduse firul şi dacă mai doream, ca şi 
înainte, să-mi povestească. "Spuneai de tatăl tău, zisei, că începuse să se 
irite..." "Da, reluă, îşi pierdea seninătatea şi gîndirea fermă şi liniştită. Se 
simțea din ce în ce mai jignit de aceste ațîțări la ură, mai ales cînd auzea la 
radio şi citea şi în presă că această ură ar fi fost sfintă... «Bine, mă întreba cu 
ochii lărgiți de indignare, dar se poate crea o lume nouă pe o astfel de morală?» 
«Tată, încercam să-l liniştesc, astea sînt vorbe, lumea nu se creează pe ceea ce 
e nefiresc, se creează prin voința noastră a tuturor şi urmînd numai legile pe 
care ea le ştie din instinct că nu-i pun în primejdie viitorul. E o perioadă de 
tranziție, cum dealtfel se şi spune foarte bine.» «Da, înțeleg, dar Stalin a murit, 
de ce atunci parcă e şi mai rău ca acum trei ani, cînd el se ocupa foarte 
încîntat de sine de chestiuni paşnice, cum ar fi limba, limbajul şi îi învăţa pe 
proşti că limba nu are caracter de clasă...» Îl pasionau pe tata astfel de 
probleme, le lua în serios, cînd pentru mine ele erau futilități, să nu dai pe ele 
nici o ceapă degerată. Nu credeam că Stalin singur era responsabil de astfel de 
idioțenii, ci imbecilitatea umană care îşi trăia şi ea o scurtă domnie. A o 
înfrunta era inutil şi chiar primejdios, îmi dădeam seama. El nu-şi dădea! 
Vroia să înțeleagă cum de se produce acest abandon total al vechilor valori, 
care, credea el, se prăbuşeau, fără să-şi dea seama că de fapt doar se retrăgeau 
lăsînd pitecantropul să ocupe şi el scena o dată, să-l vedem dansînd cu 


frenezie şi să învăţăm, să ne pierdem adică iluziile şi complexele de vinovăţie că 
nu i s-a acordat şi lui şansa de a evolua... Nu mă miram de înțelepciunea mea. 
Platon ne arată că pînă şi un sclav ştia ceea ce nu se credea că poate şti, era 
de-ajuns să i se pună întrebări. Mie mi le punea tata... Pînă în ziua cînd ni se 
bătu în uşă şi fu arestat. E nevinovat, mi-am spus eu, n-au ce să-i facă. Urmă 
un proces în care fu acuzat că a luat, ca patron, un împrumut de la Banca 
Naţională, pe care şi l-a însuşit şi fu condamnat cu blîndeţe să-l restituie în 
rate lunare de cîte cinci sute de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui avocat de 
pe vremuri, trecu de partea acuzării, cerînd doar circumstanţe atenuante pen- 
tru clientul său, care sabotase fără să cunoască legile, cînd el avea la dosar 
probele că acel împrumut fusese folosit pentru achiziționarea de materie primă, 
care în momentul închiderii fabricii se afla în magazie. «Care magazie?», a 
întrebat sarcastic procurorul. Avocatul, în loc să fi citat martorii, muncitorii 
care ştiau toți de felul cum se închisese fabrica şi de existența acelei materii 
prime, care fusese folosită în continuare, fiindcă în realitate fabrica nu se 
închisese, s-a bilbiit ca un idiot, dar cu o bilbiială ticăloasă, intenţionată, 
împiedicîndu-l pe tata să vorbească, luiîndu-l prin surprindere. A venit pe urmă 
la noi transpirat, cu o stupidă satisfacție pe figură, că «domnule Culala, a ieşit 
bine, extraordinar de satisfăcător, dacă vorbeațţi i-ați fi îndîrjit şi acum n-aţi 
mai fi fost în libertate, credeţi-mă pe mine, care ştiu multe, martorii n-ar fi 
depus în favoarea dumneavoastră, am stat de vorbă cu ei, n-am vrut să vă 
avertizez, ca să nu faceți vreo prostie la proces, să le spuneți vreun cuvînt 
urit... Asta ar mai fi lipsit, să insultați dumneavoastră, fostul patron, pe 
muncitori...» «N-aveam de gînd să-i insult şi nu cred că oameni pe care eu îi 
cunosc bine ar fi putut să mintă, i-a răspuns tata, ieşi afară, netrebnicule, nu 
te-am angajat să giîndeşti pentru mine, ci să-ți faci datoria şi să prezinți 
justiţiei probele de la dosar. Fă recurs, dacă vrei să-mi dovedeşti că nu eşti un 
laş.» Atunci avocatul şi-a venit parcă în fire şi a început să ne spună să nu 
facem recurs. «Vă rog eu, ascultaţi-mă, cinci sute de lei pe lună îi achit eu fără 
să ştiţi, cîştig destul, un recurs poate avea consecinţe imprevizibile, nici nu 
bănuiţi, nu sînt la primul recurs de acest gen şi cunosc urmarea..." M-am 
gîndit atunci la mine, eram studentă în anul trei... Un recurs ar fi putut avea 
ecou la cadrele facultăţii, care stătuseră pînă atunci relativ liniştite, dar 
începuse să circule un svon că se vor redeschide toate dosarele şi eram vag 
neliniştită... «Aveţi dreptate, i-am spus avocatului, nu vom face recurs.» 
«Înţelegeți, domniţă, a gifiit el ştergîndu-şi necontenit gîtul de sudoare, în fața 
probelor se va da cîştig de cauză, adică nu se va da, se va trece peste, dar se va 
deschide un alt dosar, pe baza unei "sesizări" a unui fost portar sau a unui fost 
om de serviciu frustrat, care la întrebarea dacă ați fost văzut stind de vorbă cu 
un neamt în timpul războiului, o să răspundă: cum să nu, erau legaţi, domnul 
Culala lucra direct cu I. G. Farben, atita lucru ştia şi el de pe plicurile cu 
vopsele pe care le folosea muierea înainte să-i croşeteze flanelele din lină de oi 
țurcană, cu toate că asta n-avea nici o legătură cu creioanele chimice, mă 
scuzați, domniță, sărut mîna, văd că dumneavoastră sînteţi foarte realistă... 
foarte... foarte realistă...» Vorbea ca şi cînd ar fi şi cunoscut unul care putea să 
declare o astfel de inepție, şi la întrebarea mea răspunse gifiind că nu numai că 
îl cunoaşte, dar sesizarea exista în dosarul domnului Culala... «Cine e lepă- 
dătura asta?» zise tata scîrbit şi obosit. «V-am spus, un fost om de serviciu sau 
portar, pe care l-aţi dat afară pentru beţie.» «Da, confirmă tata, ştiu cine e, 
dovadă că am avut dreptate e că tot portar a rămas, n-a ajuns nimic.» «(Aveţi 
grijă, a mai zis avocatul, dacă vi se întîmplă ceva din pricina acestei sesizări, 


dumneavoastră vă puteți apăra (eu nu!) spunînd că l-aţi dat afară fiindcă făcea 
agitație legionară în fabrică. Citaţi-l pe maistrul Berlogea, care vă e favorabil şi 
ştie mai multe despre acest...» Apoi se ridică şi plecă. Peste cîteva săptămîni 
îmi dădu un telefon şi îmi fixă o întîlnire. Avea ceva să-mi spună... Mă gîndii: 
ce vroia să-mi spună? Nu cumva vroia să-i devin amantă, cum i se întimplase 
unei cunoştinţe, fata fostului proprietar al fabricii Tricotajul, pe care o şan- 
tajase un avocat amenințind-o că numai el putea să-l apere pe taică-său de 
puşcărie şi că, dacă nu-i cedează... Îi cedase, dar nu-l putuse salva pe taică- 
său, şi după ce fusese închis toanta tot n-o rupsese cu el, o ducea de nas că o 
să facă el recurs extraordinar şi alte baliverne. Nu, omul meu se purtă corect, 
dar mă avertiză să nu mă sperii de ce-o să-mi spună. Pe căi pe care numai 
avocații, tot întilnindu-se între ei prin culoarele justiției, le cunosc (îşi fac 
servicii reciproce, şoptindu-şi în treacăt informaţii preţioase), a aflat că dosarul 
tatei a fost ridicat de Securitate şi că el ştie bine ce înseamnă asta: un nou 
proces şi, înainte de asta, arestarea iminentă. «Nu e nevoie, zise el, să vă fac 
atentă că dacă spuneți cuiva că eu v-am prevenit, risc puşcăria. Domniţă, zise, 
tatăl dumneavoastră trebuie să dispară de-acasă astăzi, pe lumină, fiindcă s-ar 
putea ca chiar la noapte să vie să-l ridice. Să dispară în regat, unde nu-l 
cunoaşte nimeni, să se ducă undeva pe un şantier ca simplu muncitor. Pe 
şantierele astea cu mii de oameni cadrele sînt mai puţin active, în sensul că un 
dosar cu numele de Culala nu le spune nimic, afară de faptul dacă tatăl 
dumneavoastră, dintr-un anumit exces, n-o să se apuce să declare că a fost 
patron. Asta da, atrage atenţia, dar practic nu poţi bănui mii de oameni că au 
dat autobiografii false. În genere, sînt verificate cadrele de conducere, un 
simplu muncitor e lăsat în pace, doar dacă nu face prostia să se laude 
primului venit cu ce-a fost el altădată. Pe urmă mai vedem. Dacă domnul 
Culala nu este căutat acasă timp de cîteva luni, înseamnă că pericolul a trecut, 
poate să se întoarcă...» Astfel grăit-a avocatul şi spusele lui se adeveriră, nu 
chiar în noaptea aceea, dar după vreo zece zile veniră să-l ridice pe tata. Numai 
că pasărea nu mai era în cuib. Nu-mi fusese greu să-l conving să plece, deşi, 
zise el, «dacă o fi să fie, tot mă găsesc ei...» «Poate nu te găsesc, ai o şansă, 
zisei, în timp ce altfel...» Mă bucuram de un singur lucru, că aceste 
evenimente, procesul şi acum fuga făcuseră să-i dispară iritarea aceea care îi 
tocea nervii. Se liniştise, nu-l mai obseda gindul că asta sau aia veneau în 
contradicție cu nu ştiu ce valori absolute la care, vezi dragă Doamne, nu 
trebuie să renunțăm. Acum avea, ca să zic aşa, alte pisici de biciuit... Îşi 
recăpătase şi humorul şi părea chiar amuzat că la cincizeci şi cinci de ani lua 
viața de la cap, se va specializa într-o nouă meserie. Era încă voinic, îmi 
spuneam că o să se descurce. Ne-am înţeles să nu ne scrie scrisori, să nu 
telefoneze, să nu ne spună unde e... «şi să nu te însori p-acolo, glumi şi mama. 
Eşti la vîrsta periculoasă!...»" 


X 


"Asta se întîmplase într-o duminică. Vinerea următoare, tocmai cînd vroiam 
să mă întorc acasă, o colegă (plecam totdeauna împreună) îmi strînse braţul şi 
îmi şopti speriată: «Suzy, ia uite ce scrie acolo!» Mă uitai. Pe perete, lingă 
afişier, văzui o lozincă cu litere de-o şchioapă scrise cu tuş pe o bandă de hirtie 
de-un metru, lipită la capete, citii: Culala S. la cadre. Din prima reacție mă opri 


această colegă: «Ce faci?» «Ce să fac, mă duc acasă.» «Dar te-a chemat, du-te 
acum şi vezi ce e.» «Şi mîine nu pot să mă duc?» «Du-te imediat, Mîță ăsta cine 
ştie ce poate să-ți facă.» «Cine e Mîță?» «Chiar nu ştii? E noul şef de cadre, cît a 
fost numit a şi anunţat că o să reactualizeze toate dosarele.» «Da, zic, şi ce e 
sistemul ăsta să mă anunţe astfel, ca şi cînd n-aşi fi într-o universitate, ci într- 
o instituţie de delincvenţi minori... Şi chiar şi acolo...» Şi, înfuriată, rupsei 
afişul şi îl călcai în picioare. «Da, zise şi colega mea, l-a pus aici să-l citească 
toți, ca şi cînd te cheamă la el la interogatoriu... Vrea să bage groaza în noi...» 
Mă dusei... Mă întîmpină un individ galben ca o molie, şi cît mă văzu aprinse 
lampa de pe birou şi mi-o puse în ochi: «De ce n-ai declarat, ticăloaso, că tatăl 
tău e un criminal de război?!...» Astfel mă izbi, fără nici-o introducere, crezînd 
că o să-mi ia piuitul. «Tata nu e criminal de război», îi răspunsei cu un dispreț 
sec. «Daaa?! ţipă molia isterică. Atunci de ce a fugit de-acasă?!» «S-a despărțit 
de mama, răspunsei, vrea să divorţeze» (tot astfel răspunsesem şi securiştilor 
cînd fusesem întrebate unde e). «Spune unde e, ţipă molia. Aşează-te şi dă o 
declarație.» «Nu ştiu unde e, nu ne-a spus», zisei. «Dacă nu spui, mă amenință 
molia cu un glas de molie (dacă poți să-ți imaginezi aşa ceva!), te exmatri- 
culăm! Mai gîndeşte-te! Şi n-o să te exmatriculăm cum crezi tu, ci îţi pregătim 
un tacîm. O să te îneci cu el! o să vezi. Mai bine spune!» «Nu vă permit să mă 
amenințați. Nu ştiu unde e tatăl meu, şi chiar dacă aşi şti, faptul că e acuzat 
că ar fi criminal de război m-ar împiedica să-i divulg adresa. Vă repet, tata a 
fost patron, dar n-a făcut niciodată politică.» «Deci ştii unde se ascunde şi nu 
vrei să spui, zise el fără să se mire (singurul semn că molia, în felul ei linos, 
gîndea, înțelegea, aşadar, că era firesc ca o fată să-şi apere tatăl). Nici nu ştii ce 
te aşteaptă, continuă, o să vrei să spui şi n-o să-ți mai folosească la nimic. Mai 
bine spune de pe-acuma.» «Nu ştiu unde e, repetai. Şi nu mi-e frică de 
amenințările dumitale...» Chiar nu-mi era. O să mă exmatriculeze, ei şi? O să 
văd eu ce-o să fac. Nu-i spusei nimic mamei, aveam timp s-o fac atunci cînd 
exmatricularea se va produce, n-avea nici un rost să-i dau şi ei un aconto. 
Vinerea următoare afişul reapăru la fel de lăbărțat şi obraznic şi scena cu 
molia se repetă: «Intri, declari sau nu, ticăloaso, că tatăl tău e criminal de 
război? Apoi doi: spui sau nu spui unde se ascunde?» Şi cu aceeaşi lampă pusă 
în ochi. Iar eu îi dădui aceleaşi răspunsuri. Şi tot aşa, din vineri în vineri, 
afişul reapărea, dar observai că miercuri şi joi Adriana S. şi Virginia D. (alte 
colege de facultate) erau chemate şi ele la molia care purta nume de pisică. 
Erau mai mici ca mine, amîndouă din anul întîi, fete de şaptesprezece ani, cum 
aveam să-mi dau seama mai tirziu, nişte bănățene... Una blondă cu ochi 
albaştri, cealaltă o şatenă orgolioasă, dacă pot s-o caracterizez astfel, fiindcă să 
vezi ce s-a întîmplat... Nu te superi dacă te rog să-mi mai torni şi mie puțin 
vin?" zise cu alt glas, în felul ei exterior, ca şi cînd ne-am fi aflat la noi la Oraca 
în timpul orelor mele contabile şi mi-ar fi vorbit cu extrema ei politețe puţin 
precipitată şi umilă. 

Mă ridicai şi îi întinsei paharul gol şi apoi îi turnai. Îl bău fără întrerupere 
cu o lăcomie crescîndă, apoi mi-l înapoie exclamînd: "Ah ce bun e, mi-a fost 
sete, nu ştiam de ce mi s-a uscat gura!". "Mai vrei?" "Nu, fiindcă mie vinul 
negru îmi dă somn şi vreau să termin povestea începută, ştiu că te-am făcut 
curios şi mîine, poate, n-aşi mai putea spune nimic... sau cine ştie cînd... Nu 
sînt imprevizibilă, cred eu, aşa cred mereu, dar mă cunosc, sînt născută în 
zodia Racului, dau îndărăt... Şi asta e ceva imprevizibil chiar şi pentru mine 
însămi... Dar îmi revin, însă ştii cum e asta, totdeauna pierd ceva... adică nu 
ştiu..." "Hm! făcui. N-aşi fi crezut! Am gîndit şi eu asta despre tine!" "Chiar?!" 


"Da, e ceva în felul tău de a fi care sugerează darea înapoi. Asta nu înseamnă 
că e din pricina zodiei!" "Ba da, protestă cu o imensă convingere. Aşa este! E 
din pricina zodiei." "Neti, neti! rîsei eu. Ar însemna ca multitudinea de ființe 
umane care s-au născut în această zodie, milioane, să-şi semene. Ceea ce e 
absurd!" "Ce înseamnă neti, neti?" "Nu este aşa! nu este aşa! În sanscrită!" 
"Cunoşti sanscrita!?" "Nu, dar cadina pe care zici că erai geloasă ştia!" Se uită 
iar la mine să-i reamintesc unde rămăsese... "Nu te mai chema numai pe tine 
la cadre", zisei. "Nu, nu acolo... se întrerupse. Ba da, de fapt acolo, dar vroiam 
să mă întorc puţin înapoi, să-ți explic cît erau de naive aceste două bănăţene şi 
nu ştiau ceea ce toată facultatea ştia. Din comitetul U.T.M. făceau parte doi 
inşi, mari specialişti în reuniuni tovărăşeşti... Cine nu se duce acolo unde 
poate auzi muzică şi poate dansa? Cei de o vîrstă. Nu-ţi pasă dacă la un 
moment dat observi că un oarecare Ghiţă sau Costică devin onctuoşi şi 
insistenti, arătîndu-ţi foarte mîndri dinţii lor lați de mămăligă. Organizatorii... 
Asta ar fi prea de tot, ei şi-au dat osteneala, au organizat totul, şi chiar pe ei 
să-i refuzi cînd te invită la dans? Mai ales că dincolo de înfăţişarea lor şoldie 
erau perfect politicoşi. Unul din el a încercat discret să mă apropie de el mai 
mult decît se cuvine şi la fel de discret m-am făcut că nu înțeleg... M-am oprit: 
«Dansăm?», i-am spus foarte fermă. Şi-a dezvelit frumuseţea de dantură, s-a 
înclinat cu capul într-o parte şi s-a retras. Aiurea! parcă nu erau acolo o 
mulțime de fete drăguţe care să le accepte stilul, părea el să-mi spună ironic. 
«Mă scuzați, alteță!» Ceea ce şi făceau amindoi, adică le alegeau, şi într-o zi le 
dădeau de ştire: «leana B. şi Victoria N. duminică după masă sînt convocate la 
tovarăşul Ghiţă, acțiune U.T.M.» «Acţiunea» se petrecea la ei acasă, înţelegi în 
ce sens. Fetele cedau, dintr-o temere care începuse să se insinueze că nu era 
bine să te pui rău cu ăştia. Puteau fi acuzate, chiar dacă originea lor era 
sănătoasă, de pildă, de cosmopolitism! Una a fost exmatriculată fiindcă purta 
ciorapi Capron (ungureşti!), se ruja şi purta haine de la Consignaţia. Cineva i-a 
luat apărarea şi a fost şi el exmatriculat pe loc... Dar cele două bănăţene nu 
numai că nu s-au lăsat prinse în acest joc, dar chiar s-au plins rectorului, şi 
nu numai oral, ci şi în scris. Ai crede din asta că erau curajoase. Naive oricum 
erau, fiindcă ele habar n-aveau cine conducea de fapt în universitate: tipii ăştia 
care au băgat chiar la puşcărie pe ultimul universitar de modă veche care ne 
mai rămăsese, un profesor admirabil (ca profesor, fiindcă şi ăsta era un 
fustangiu, cam păgubos însă; nu ştiu dacă chiar a fost închis şi cît timp, cred 
că puţin, pe urmă s-a pomenit repartizat la un strung... după vreun an a fost 
reprimit...). Bineînţeles că Ghiţă şi Costică n-au pățit nimic, în schimb s-au 
înfuriat cumplit şi, desigur, nu îndată, ci ceva mai tîrziu, s-au răzbunat. Ce se 
află în legătură cu chematul la cadre al celor două bănățene? Chemare care a 
coincis cu instalarea moliei pe acest post şi cu acţiunea de reactualizare a 
dosarelor în universităţi. Că Adriana S., blonda cu ochii albaştri, ascunsese că 
tatăl ei avusese pe vremuri un joagăr, iar Virginia D., şatena orgolioasă, că 
tatăl ei avusese o moară. Ce puteam să mai zic eu, cu tata, care lucrase mînă 
în mînă cu I. G. Farben?! Dar chemările astea încetară şi nimeni nu fu 
exmatriculat. Hm! Gata, a trecut... Într-o zi se anunţă o adunare generală a 
tuturor studenților şi studentelor universității, în sala mare de festivități. Ce-o 
fi? ne întrebam. Era într-o după-amiază de mai. Aproape o mie de băieți şi fete 
stam pe scaune şi aşteptam, prezidiul era gol, timpul trecea şi nu apărea 
nimeni. Unii vroiau să plece, dar fură opriți de studenţii de ordine, nişte 
găligani care păzeau intrarea - noi credeam că erau puşi acolo să pîndească 
doar sosirea celor care ne convocaseră. Pe urmă se află: se aştepta sosirea 


primului-secretar orăşenesc, un oarecare Şuta. Tensiunea crescu: ce căuta 
ştabul ăsta la noi? În sfirşit sosiră, ocupară podiumul, şi un alt tip de la orăşe- 
nesc ne anunţă că vigilența față de influenţele burgheze a slăbit atit de mult în 
universitatea noastră, încît discutarea unor aspecte reprobabile care au fost 
depistate printre studenți a devenit inevitabilă. «Are cuvîntul tovarăşul Ghiţă 
N., care va vorbi despre aceste chestiuni, după care vor urma discuții.» Mă 
aşezasem chiar în față, din întîmplare sau din curiozitate, să văd mai bine. 
Ghiţă se ridică şi începu întîi să-şi debiteze lozincile introductive. Glasul îi era 
deocamdată moderat. Vorbea liber şi mi se păru chiar că are de gînd să se dea 
de partea studenților, ale căror succese în învățătură şi în activitatea politică 
sînt din ce în ce mai marcante, datorită unei bune îndrumări a organizației 
U.T.M. şi a conducerii de partid, a tovarăşului Mircea personal şi a altor 
tovarăşi (îi enumeră). «Din păcate, aceste succese ar fi riscat să fie umbrite, 
dacă am fi lăsat mai departe să se lăfăie în voie printre noi concepțiile şi 
comportările străine de universitatea noastră şi pe care noi, aici, trebuie să le 
curmăm din rădăcină.» Vocea se înăspri, deveni metalică, tonul începu să urce. 
Tovarăşul Şuta fuma gînditor, chiar posomorit, cu timplele în palme. Desigur, 
gindeam, prezența în mijlocul nostru a acestui ins liniştit, despre care auzisem 
că ar fi un om drept, nu va admite să se producă aici cine ştie ce excese. Eram 
sigură, adică ştiam (adică am ghicit din felul în care vorbitorul se transforma 
treptat în procuror) că nu pentru a se face acelor elemente pomenite de el o 
critică blindă, «cu floricele», cum se spune cînd cineva e menajat, fusese pro- 
vocată această adunare. Da, am gîndit la un moment dat, sîntem vizate, eu în 
mod sigur, şi cele două bănățene mai mult ca sigur. Şi m-am liniştit, din clipa 
aceea acuzaţiile care începuseră să ia în discursul vorbitorului proporții de 
crime de război au început să treacă pe undeva pe deasupra capului meu, iar 
tipul a început să mi se pară o paiață, o marionetă fără simțţire şi fără nimic de 
om în el. Da, o să fiu exmatriculată, n-o să pot termina facultatea, dar bine că 
am absolvit trei ani, o s-o termin eu cîndva... Dacă o fi să fie! Încît nu tresării 
cînd îmi auzii numele, urmat de al celor două bănățene, calificat, al meu, de 
«duşman strecurat» în universitate, care îşi ascunde tatăl, nu vrea să declare 
pe unde îşi continuă el acum uneltirile de duşman de clasă inveterat...» Dar 
parcă asupra mea se opri mai puţin, nu fusese preluată acuzaţia moliei că tatăl 
meu e căutat pentm crime de război. Era poate pentru faptul că eram o 
studentă strălucită?! N-aşi putea să spun. Meritele astea nu cîntăreau prea 
greu în astfel de situații. Mai degrabă poate pentru că nu fusesem niciodată 
convocată în vreo duminică la o «acțiune U.T.M.», la care bineînţeles că nici nu 
m-aşi fi dus, nu eram atît de naivă precum cele două bănăţene, să nu ştiu pe 
înseamnă o acţiune U.T.M. de acest gen. În schimb, joagărul şi moara celor 
două, adică nedeclararea lor, căpătară în spusele vorbitorului proporțiile a ceva 
în genul spionajului în slujba unei puteri imperialiste! Şi acum mă felicit că mi- 
am reprimat risul auzind această inepție. Dar dacă toți ar fi făcut acelaşi lucru, 
şi în loc să asculte într-o tăcere încremenită, adunarea ar fi izbucnit în hohote? 
Eu oricum aveam motive să mă stăpînesc, dar ceilalți? Nu puteau să-i exma- 
triculeze pe toţi. Totuşi au tăcut. Întîi că sentimentele mele nu erau unanime, 
acuzații fuseseră numiţi, deci fiecare student luat în parte (afară de trei dintre 
ei!) se simţea în siguranţă, în al doilea rînd eram deja divizați, jumătate dintre 
noi, dacă nu chiar mai mulți, aveau aşa-zisa «origine sănătoasă» şi jumătate 
dintre aceştia erau nuli ca studenți şi îşi treceau examenele fără să ştie nimic. 
Mulţi dintre ei se plasaseră undeva în fund, masă compactă, ai să vezi de ce. Ei 
dădură tonul ropotului de aplauze care urmară după ce vorbitorul, triumfător, 


se aşeză. Aici avui o tresărire, o grea presimţire. Aceste aplauze (care, desigur, 
nu erau chiar unanime, dar ce mai contau cîteva zeci de abţineri?) erau rele, 
nejustificate şi în mod sinistru premature. Nu trebuiau întîi ascultate cele trei 
fete? Ce se aplauda? Iarăşi mă felicit şi astăzi că după ce ele încetară îmi frinai 
cu putere impulsul de a sări imediat în picioare să le spun: «Nu înţeleg aceste 
aplauze! Ele seamănă a verdict care se dă înainte să se aştepte răspunsul celor 
trei colege ale noastre învinuite.» Eram şi eu naivă, nu înțelegeam că verdictul 
era ca şi dat şi că scopul celor de la prezidiu nu era să ne facă să auzim 
desvinuiri care ar fi putut influența adunarea, ba chiar impresiona pe mulți (or 
asta trebuia cu orice preț evitat). Ce vroiau atunci? Ai să vezi! Am spus cu orice 
pret! Ei bine! Acest preț s-a plătit fără clipire, ba chiar aşi putea spune că pe 
nimeni din prezidiu nu interesa în acele ore la cît s-ar ridica eventual acest 
preţ! Sau dacă se giîndea, ăsta era un gînd excitant şi nu inhibitoriu. De ce era 
aşa, nu ştiu, e o enigmă pe care n-am putut-o descifra nici pînă azi. Poate de 
aceea îți povestesc, să-mi spui tu, care ştii multe?!... După aplauze, aproape 
îndată un nou şoc. Cei plasați în fund, masa compactă, au început să 
scandeze: «Jos chiaburii, duşmanii poporului. Şi abia atunci am avut revelația 
că eram toate trei fără scăpare. Iarăşi mi-am stăpînit un impuls. Bine, am 
gîndit furioasă, jos, atunci ce rost mai are să mai stau? Fiindcă am gîndit 
imediat că putea fi şi mai rău decît o exmatriculare, plecarea mea fără doar şi 
poate ar fi însemnat o sfidare, ba poate pentru unii naivi chiar o recunoaştere a 
învinuirilor aduse, din moment ce nu avusesem curajul să mă ridic şi să mă 
apăr... Şi poate totuşi nu mă exmatriculau dacă mă apăram corect şi hotărît, 
fără să sfidez pe nimeni? «la s-o vedem noi acum la față pe Adriana S.», a zis 
după aceea tipul de la orăşenesc cu o voce sarcastică. Ce sens avea acest 
sarcasm? Adică după ce o s-o vedem, o să ne lămurim mai bine în ceea ce o 
privea, să contemplăm adică în carne şi oase făptura hidă a unei fiice de 
chiabur sabotor? Extraordinar, chiar aşa a adăugat acest tip după ce fata, 
trecînd cu chin printre scaune şi bănci, s-a apropiat de masa prezidiului. 
«Întoarce-te, zise, să te vadă toată lumea.» Fata, ca şi mine la început, credea 
că o să se poată desvinovăți, fiindcă arăta destul de liniştită şi încrezătoare. Se 
uita peste sală direct, cu ochii mari, parcă ar fi vrut să spună: ştiu că am duş- 
mani şi că unii nu mă vor înțelege, dar voi, ceilalți, o să mă apărați, fiindcă n- 
am făcut nimic rău. Na numai că nu arăta hidă, ci semăna cu o mică 
cosînzeană cu părul ei blond şi ochii albaştri şi cu expresia ei de certitudine că 
nu se poate ca Făt-Frumos să nu fie pe undeva pe-aproape şi s-o scape din 
ghearele acelor căpcăuni din fund, care începură iar să scandeze: «chiabu-rul, 
ochiul dracu-lui, duşman al poporu-lui», jalnice epitete, stupidă imaginaţie de 
şcolari arierați! Bun, chiaburul e ochiul dracului, dar fragila făptură din fața 
lor nu vedeau că n-are mai mult de şaptesprezece ani? Bine, nu vedeau ei, dar 
cei de la prezidiu, bărbați, ai fi zis, cu simțul răspunderii față de bărbăţia lor? 
Şuta ăsta, poate că avea chiar o fată de vîrsta ei? Sau credea că a lui era 
născută undeva în ceruri, nu era tot fată şi nu era tot el tatăl ei, cum era şi 
chiaburul al fetei din fața lui? Fiindcă ea spuse foarte clar şi cu uimire: «Tata 
nu e duşman al poporului, e țăran din Banat». Declaraţia asta naivă stîrni 
rumoare şi ilaritate, dar nu de simpatie, se veseleau ca şi cînd a te simţi atît de 
departe de ceea ce ţi se spune că e tatăl tău înseamnă că vrei să prosteşti pe 
alții cu perfidia ta care simulează inocența. «la spune tu, puişor de chiabur, 
cum ai ticluit să ne ascunzi că taică-tău avea un joagăr, cu care exploataţi pe 
țărani cerînd prețuri neruşinate? a reluat tipul de la orăşenesc. Ia vino 
încoace... Aşa... Mai aproape! Mai, mai! la arată mîna cu care ţi-ai scris 


autobiografia... Aşa, asta e, deci cu mîna asta ai scris ca să te strecori în 
facultate. Mina de năpircă! Ia arat-o şi adunării... Aşa, ai curajul, mai ai şi 
curajul... la răspunde-ne aici, a zis Şuta, tu te-ai gîndit că prin viclenia ta ai 
reuşit să ocupi locul altuia, element sănătos, care în trecut n-a avut acces la 
învățămînt datorită condiţiilor grele de exploatare? Tot voi veniți acum, cei 
înstăriți, care ați făcut averi pe căi necinstite? - orice avere e necinstită, e un 
furt, filozofă ştabul fără să se uite însă la nimeni, foarte posomorit, ba chiar 
îndirjit, furios - şi noi sîntem hotăriți să curmăm fără cruțare aceste consecințe 
nefaste ale trecutului. Cum învață?» mai întrebă el. «Foarte prost», strigă cineva 
din sală «Poftim!» mai reflectă Şuta, ca şi cînd întrebarea s-ar fi pus, dacă nu s- 
ar fi cunoscut dinainte acest răspuns. Despre mine n-o să întrebe, gîndii. Şuta 
ăsta vorbea însă acum zadarnic, fiindcă fata, pe el, nu-l mai auzise. Se făcuse 
brusc albă la față în clipa cînd individul de la orăşenesc, după ce o manipulase 
în fel şi chip punînd-o să se sucească şi să se răsucească încoace şi încolo cu 
mîna ridicată, îi spusese năpircă. Masa compactă a celor din fund începu iar 
să scandeze, nu mai mi-aduc aminte ce fel de lozincă. Somnambulă parcă, fata 
o luă încet spre uşă. Bineînţeles că fu oprită cu risete sarcastice. Şuta îşi 
scoase haina şi îşi slăbi gulerul şi cravata. Se încălzise? Îi plăcea? Savura 
execuția asta publică? Fiindcă asta era, nu discuţie şi nici condamnare, îmi 
dădeam seama (cum ţi-am spus, condamnarea fusese hotărită dinainte), asta 
vroiau, execuţie publică şi ea abia începuse. Se dădu cuvîntul celor care 
începură să ridice mîna, şi cei din fund o copleşiră cu întrebări provocatoare, 
care conțineau în ele şi răspunsul, care nu putea fi, după ei, altul cînd o vor 
lăsa să vorbească. N-o vor lăsa să dea alt răspuns, decit că a uneltit, a 
răspîndit în facultate, printre colegi şi colege, idei chiabureşti, afirmînd că la ea 
în sat cei săraci erau drojdia satului, fiindcă nu le plăcea să muncească, şi 
ajungeau bețivi şi hoți... Murmure de indignare, strigăte pline de ură şi 
ranchiună, ai spus sau n-ai spus, mironosiță cu gheare chiabureşti. Mă 
întrebam şi eu, o fi spus sau n-o fi spus bleaga asta astfel de cuvinte care îi 
aduceau acum pieirea?... Da, pentru că după ce adunarea s-a aminat, urmînd 
să fie reluată a doua zi cînd avea să-mi vină rîndul şi mie şi şatenei orgolioase, 
blonda bănățeană s-a dus la cămin, s-a închis în baie şi s-a spînzurat cu 
cordonul de la capot. Şatena n-a mai aşteptat nici ea ziua următoare, a părăsit 
căminul şi a dispărut din oraş. Nu mai ştiu ce s-a ales de ea... Astfel am scăpat 
eu... Nu mai vroiau să se plătească un nou preț? Descoperiseră ceva ce nu 
prevăzuseră? Cuvintele pot ucide? Chiar?! Fapt e că şedinţa nu s-a mai reluat, 
iar molia cu nume de pisică n-a mai pus să se lipească afişe care anunțau 
chemarea la cadre a Culala S. sau a altcuiva. Asta pînă în toamnă, cînd am 
fost totuşi exmatriculată. Dar fără şedinţă. Tovarăşul Miţă mi-a dat o speranţă. 
Fiindcă eram un element dotat, puteam fi reprimită după un an dacă mă 
duceam undeva pe şantier să lucrez acolo ca simplă zidăriță. Bineînţeles că m- 
am dus, dar între timp ambii mei părinţi au fost arestaţi... Tata s-a întors 
acasă sperind că dacă nu scăpa astfel de învinuirea că nu vreau să declar unde 
e ascuns voi fi reprimită în facultate. Abia că n-am fost reprimită, deşi am 
lucrat un an întreg pe un şantier de construcții de locuinţe. Atunci am părăsit 
şantierul şi am turnat, ca şi tine, nişte cursuri de contabilitate simplă unde am 
fost primită datorită muzicianului care a intervenit şi a spus că garantează 
pentru mine. Fiindcă ştii bine, în chestiuni de bani şi contabilitate, cadrele 
resping pe cei care au un dosar şi o origine socială ca a mea..." "Eu am un 
dosar chiar încărcat, zisei, dar am fost totuşi primit." "Da, dar tatăl tău n-a fost 
patron!" 


XI 


"Bine, zisei, şi ce nu înţelegi din toate astea? Care e enigma?" "Păi, pentru 
că am fost foarte atentă şi multă vreme am crezut că «toate acestea» nu 
angajează pe nimeni, nici cei care fac pe procurorii în aceste adunări, nici cei 
care sînt puşi la zid nu se simt cîtuşi de puțin implicați, fiindcă adevărul e în 
altă parte şi toată lumea îl cunoaşte, nu moare nimeni din nişte cuvinte, cel 
mult e dat afara şi trebuie să meargă pe un şantier. Bun! Şi pe şantier lucrează 
tot oameni! Ei şi?! Nu strică nimănui să înveţe să pună o cărămidă, înveți, cu 
această ocazie, să prețuieşti mai bine clădirile şi te desveți pentru totdeauna să 
te mai plictiseşti în ele. Dacă aşi avea bani mi-aşi face eu una singură cu 
mîinile mele, un vis! Nu aşa mare ca asta, nu se vor mai face multă vreme 
astfel de case, dar aşi şti eu cum s-o concep în aşa fel încît să stau eu în ea aşa 
singurică şi fericită..." 

Şi prinsă de lirism se uită iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea prea mult de 
la oameni şi de la viață? Nu, dar cine nu doreşte acelaşi lucru, mai puţin 
singurătatea? "Ştiu eu, surise iar cu tandra ei ironie, asta nu se va mai 
întîmpla niciodată!" Adică i se întimplase odată, la părinţii ei, dar cu asta gata, 
şansa ei trecuse. "Să nu crezi, continuă, că mă simt ca un înger căzut, pe 
şantier rideam, glumeam cu alte zidărițe, îmi plăcea nepăsarea lor veselă, 
robustețea lor îndoielnică (nu toate erau prea sănătoase cum păreau, dar am 
învățat de la ele să nu mă pling, să nu-mi fie adică milă de mine). Noaptea 
dormeam buştean, iar mîncarea de la cantină mi se părea excelentă... Am 
plecat de-acolo fiindcă mi se făcuse dor de cărți, înţelegi, de oboseală nu mai 
puteam citi nimic..." "Şi facultatea?" zisei. "Ce facultate?” "Ai spus că molia ţi-a 
promis că după un an de şantier te reprimeşte să-ți termini studiile!" "A, da! 
Dar crezi că o să mă reprimească? Am auzit că termenul e de doi ani, nu un 
an, cum mi-a spus Miţă ăsta." "Ar trebui să încerci! Şi la rigoare să recurgi iar 
la muzicianu acela, prieten cu regele Greciei!" Ea izbucni în ris: "Credeam că 
numai eu sînt uitucă! Cum să recurg dacă a murit?!" "A!" făcui şi începui şi eu 
să rîd de acest lucru într-adevăr vesel, că poţi muri, şi cei care trăiesc să uite 
sau să nu uite, cînd da, cînd ba, dacă mai eşti sau nu în viaţă, chiar dacă nu 
eşti un om de rînd... 

"Dar unde am rămas?” Nu vrusei să-i mai spun, mă apropiai şi îi luai capul 
în miîini. Ea se uită la mine surprinsă: de ce o țineam astfel? Tresări: da, da, te 
pomeneşti că o plăceam! Şi ca un fulger surisul ei minunat apăru şi se stinse, 
cu un secret humor. "De ce rizi?" zise. Nu risesem, ştia şi ea. "Mi-eşti dragă", îi 
şoptii. Ea acceptă: "Aşa!" zise şi mă dădu la o parte cu un gest în egală măsură 
ezitant şi ferm, asemeni copiilor, care nu prea înțeleg afecțiunea care li se 
arată. Mă ridicai şi mă oprii lingă geam. Se făcuse dimineață. Raze oblice de 
aur săgetau printre brazi împrejurimile, iar în depărtare acoperişurile roşietice 
ale oraşului. Nu mai aveam nici o temere, eram chiar mirat că o avusesem. Şi 
deodată mă pomenii retrăind cu ea ceea ce îmi povestise şi enigma propusă 
care îmi apăruse simplă se turbură, şi tot ceea ce ştiam eu despre oameni şi 
despre mine însumi, din cîte trăisem, se încețoşă. Eu avusesem despre "toate 
acestea" idei clare şi distincte, dar cît erau ele de clare şi mai ales cît de 
distincte? O fată, o ființă umană, îşi luase viața fiindcă nu suportase nişte 
cuvinte... De ce nu le suportase? Ce univers de idei şi sentimente se prăbuşise 


în ea? "Şi nu e aşa cum spui?" zisei fără să mă întorc. "Nu înțeleg!" "Nu e aşa 
cum spui, că nimeni nu se simte implicat?” "Aşa mi se părea mie, iar în şedinţa 
aceea o vreme am fost încredințată că vorbitorul era vinovat, fiindcă se răzbuna 
că fusese respins. Dar lovitura n-o dăduse el. Acuzaţiile lui, oricât de inepte, 
intrau în acest consens: eu spun nişte aiureli, tu o să pleci din facultate, din 
care şi-aşa n-ai fi ieşit cine ştie ce, o profesoară ca oricare alta, ba chiar cam 
văcuţă, iar eu o să fac carieră, dar cu un semn de întrebare dacă o să ajung 
prea departe, fiindcă au apărut mulți ca mine şi nu se ştie dacă n-o să ajung şi 
eu tot un profesor pe undeva, un mic cinic supus în intimitate unei 
zgripțuroaice, care, fără să-mi ştie bine trecutul, mi-ar pune copiii în braţe şi 
m-ar înlănțui să-i împărtăşesc soarta, robia gineceului. Nu individul de la 
orăşenesc cu regia şi isteria lui plină de imaginație provocase dezastrul. El nici 
nu ne cunoştea! De ce ne ura? Poţi uri ceea ce nu cunoşti? Da, poţi uri o 
categorie de oameni, in abstracto, datorită unor acumulări imponderabile şi 
îndelungate, dar şi ura ta va fi abstractă şi plată cum a fost a lui Hitler contra 
evreilor... Numai executanții, vezi, au fost ingenioşi şi imaginativi... Am citit că 
unii nu dormeau nopți întregi ca să caute soluțiile cele mai eficace de ucidere... 
Gazările să fie rapide, victimele să n-aibă bănuieli... Sigur, mergem la baie, uite 
duşurile în plafon... Înţeleg, tipul ăsta de la orăşenesc o fi fost umilit vreodată 
de chiaburi, dar el nu era deloc abstract cînd s-a aflat în fața unei fetițe 
concrete, vinovată doar că nu declarase că tatăl ei avusese un joagăr..." "Înţeleg 
ce vrei să spui, o întrerupsei, consensul a fost încălcat..." "Da, zise, şi s-au 
supus toți. De ce?!" "Hm! exclamai. Din lipsă de imaginație, cum bine ai spus, 
avea el destulă pentru toți!” "Scuză-mă, zise, nu te pot urmări! Puternicul Şuta, 
cu timplele în mîini, nu se sfia să arate că era inspiratorul subalternului lui de 
la orăşenesc. Dar era?" "Cine dracului poate să ştie?!" murmurai. "Vezi? zise 
cerînd parcă protecție. Vezi?" repetă şi întrebarea ei se formulă ca un timid şi 
fermecător reproş, ca şi cînd eu aşi fi susținut contrariul, că aceste enigme 
puteau fi descifrate, vîrîte într-o simplă formulă, cum ar fi lipsa de imaginație a 
unor creiere joase în stare să se lase tirite de primul isteric care i-ar biciui să 
devină sadici. Rămiînea cazul lui Şuta! "Oare Mircea, zise ea, primul-secretar al 
regiunii, un om despre care şi noi ştiam că este un drept, aprobase această 
acțiune în universitate?!" "Ei, zisei, o aprobase?" "Mă întreb şi eu... unii naivi 
spun că o aprobase, dar nu în stilul în care a fost făcută, că s-a înfuriat cînd i 
s-a raportat rezultatul. Bun, s-a înfuriat şi furia lui a mai putut învia o 
moartă?! Mai bine ar fi făcut dacă venea la adunare, să împiedice..." 

Îi spusei că îl cunosc pe Mircea şi îi povestii ce rol jucase în viaţa mea. 
Probabil, încheiai, că nu prevăzuse nici el urmările, dar mai mult ca sigur că el 
era acela care dăduse ordin să se organizeze în universitate o asemenea 
şedinţă. Dar n-a fost ideea lui. "Chiar vrei să spui că n-a fost ideea lui?" mă 
întrebă ea uluită. "Da! îi răspunsei ferm. N-a fost ideea lui!" "Atunci a fost a 
tipului de la orăşenesc?” "Cu atît mai puțin! Asta era mai mic decit el!" "Atunci 
a fost ideea lui Ghiță N. sau Costică S.?" "Nu, zisei, în nici un caz." "Atunci a 
cui? Te pomeneşti, exclamă ea cu adevărat stupefiată, că ideea a venit din aer!" 
"Da, desigur, bineînțeles, îi răspunsei, tu nu ştii că ideile plutesc în aer? Ar fi 
prea comod să urcăm sus, pe ierarhie, şi să i le atribuim lui ics, mics, drics... 
De-acolo nu vin decît, cum spui tu, abstracțiuni, formule lipsite de viață, literă 
moartă! care pot suna cam aşa (în cazul nostru): «reactualizați dosarele în 
universități, curățiți facultățile de elementele chiabureşti şi ale fostelor clase 
dominante». E drept, cuvintul «curățiți» nu e chiar întru totul abstract, dar 
implică şi el o multitudine de sensuri, în cazul vostru curățirea a fost totală! În 


alte părţi lucrurile se vor fi petrecut într-un fel mai uman. S-or fi petrecut?! 
Cine ştie?!" "Da, aproape că strigă ea, ai dreptate, abia jos prind viață aceste 
directive abstracte, deci am dreptate eu, toți care au organizat şi condus acea 
şedinţă sînt vinovați, inclusiv masa de studenți care n-a reacționat sau s-a 
lăsat manevrată! Pînă la urmă ajungem inevitabil tot la adevărurile simple, la 
oameni vii, şi nu la idei." "Da, aşa este, dar ce poţi să le faci? Se pare că a fost 
voința voastră, a tuturor, mărturisită sau pasivă, să împingeţi o colegă de-a 
voastră la sinucidere. Cu tine cred că n-ar fi reuşit nimic, deşi tipul de la 
orăşenesc ar fi inventat formule şi mai rele decît «năpiîrcă chiaburească»." "Sînt 
convinsă, dar eram prevenită, răspunse ea cu o siguranţă de sine supusă 
totuşi îndoielii. Auzisem deja, mă puteau face depravată, curvă, element 
descompus, îmi puteau cere să îngenunchez, să mă tirăsc... Nu mă puteau 
însă face decit să leşin şi nu pot spune că aşi fi fost atît de tare încît să rezist 
să nu fiu împinsă pînă la marginea disperării... şi că n-aşi fi zăcut după aia zile 
în şir... Am imaginație... Am simțit cât e de cumplit să-ți facă oamenii astfel de 
lucruri. Eşti ameninţat să se rupă ceva în tine să nu mai poți după aceea să 
mai crezi în ei, să ajungi adică să te simţi alungat chiar din carapacea în care ţi 
s-a refugiat spiritul, conştiinţa în care te retrăgeai să rămii liber. Nu era 
posibil! Fiindcă tot acolo e cuibărită şi ideea că nu poți trăi singur, şi atunci 
cum i-ai mai fi putut privi pe stradă fără să-ţi spui că sînt (şi EU făcut şi din 
tine) nişte handicapați şi că, oricît te-ai fi străduit, ai fi revenit printre ei şi ai fi 
ajuns, printr-o ciudată mişcare psihică a aceloraşi oameni, să fii iarăşi 
simpatizată şi, printr-un consens tacit, oblojită de căldura laşităţii lor generale 
şi comune?! Puteai ride din nou cu aceiaşi, pleca în excursii, te veseleai, puteai 
fi chiar fericită, acea fericire strimbă şi neverosimilă a tuturor handicapaților, 
care îşi beau cafeaua eu piciorul sau se deplasează în cîrje sau în cărucior, sau 
în patru labe... Ciuntirile, mutilările nu se vedeau, erau ale conştiinţei, puteai 
să te hlizeşti fără să te sperii că chipurile tuturor căpătau în acele clipe 
înfăţişarea tragi-comică şi fantastă a unei măşti, prin fixitatea interioară a 
infirmității care răzbătea, neştiută, în afară, ca un straniu reflex... Aşa mi-au 
părut că arătau toți colegii, chiar şi cei mai buni, în săptăminile care au urmat 
după acea sinistră şedinţă... Nu mă ocoleau, dimpotrivă (fireşte, unii mă 
ocoleau), dar eram foarte neliniştită la gîndul că dacă şedinţa s-ar relua (cu 
mine sau cu alții) ei tot n-ar ieşi din pasivitate, de teama riscului că puteau fi 
la rigoare exmatriculaţi toți şi viața lor ar fi luat un cu totul alt curs decit cel 
dorit de ei... Îi speria atît de tare acest alt drum? Între a fi profesor undeva şi a 
fi zidar se căsca chiar aşa un hău înspăimîntător încît a fi de partea cealaltă 
însemna chiar cea mai mare dintre nenorociri, mai rea decit aceea de a-ți 
pierde sufletul? Fiindcă e o iluzie să te mai consideri acelaşi de mai înainte 
după ce cu acordul tău s-a comis o mi-şelie. Te ascunzi în masă, ei şi? Crezi că 
dacă stai acolo pitulat şi ridici doar mina, această jalnică mînă nu-ți aparține? 
Şi la ce îți mai foloseşte? Să mingii cu ea părul iubitei? Adio! Eşti condamnat 
de-aici înainte să te abţii de la acest gest, n-o mai ai această mînă, fiindcă 
singura ființă umană care te putea ierta şi să fii izbăvit, acea blondă 
bănățeancă, nu mai era... Era moartă... Eu n-am ridicat mîna să aprob fiindcă 
eram implicată, dar dacă n-aşi fi fost? Mă şi sperii să mă gîndesc. M-aşi fi 
abținut să aplaud, de-asta sînt sigură, dar cînd, după ce tipul de la orăşenesc 
a încetat s-o mai tortureze pe fată cu întrebările şi insultele lui şi a spus: «e 
clar, punem la vot propunerea care s-a făcut din sală (se făcuse o astfel de 
propunere), cine e pentru exmatricularea Adrianei S. din facultate?», şi cînd în 
tăcerea apăsătoare care s-a lăsat mîinile tuturor au foşnit în sus, am avut un 


fior simțind că numai eu şi cele două bănățene n-am ridicat mîna. Atunci m-a 
cuprins un fel de panică la gîndul că dacă n-aşi fi fost implicată, o forță 
nevăzută şi iraţională mi-ar fi violentat poate conştiinţa şi aşi fi făcut ca şi 
ceilalți, gîndind fără să vreau că nu e chiar aşa o mare tragedie dacă n-o să 
mai fie o oarecare Adriana S. profesoară undeva într-un sat. O să fie o bună 
soție, mamă de copii şi gospodină, şi cu asta basta! Un point cest tout... Şi aşi fi 
ajuns şi eu iremediabil o infirmă... N-am ajuns fiindcă a plătit ea... Uite, vezi, 
gîndul ăsta mi-e insuportabil!". 

Şi se opri şi se uită la mine cu o expresie de astă dată de derută totală, ca 
şi cînd acea fată i-ar fi fost soră şi nu făcuse nimic pentru ea s-o împiedice de 
la funestul gest... Şi pînă să scot eu un cuvint, din ochii ei mari şi brusc 
înstrăinați de tot ce există, un potop de lacrimi îi curse pe față. Abia după 
aceea izbucni în hohote, şi prin torentul de lacrimi se amestecă torentul de 
cuvinte: "...cum s-o fi dus ea săraca în baie singurică şi părăsită de toți şi şi-o 
fi pus şnurul de la halat de gît... cînd au spart uşa au găsit-o, ziceau ei, în 
picioare, aşa credeau, fiindcă numai un centimetru mai era între degetele ei şi 
fundul căzii... Îţi dai seama cît de tare a vrut să moară dacă nu s-a apucat ea 
cu mîinile de duş sau să-şi proptească tălpile de marginea căzii şi să scape... 
Fiindcă aşa se spune, în clipa cînd sinucigaşul îşi dă seama că chiar o să 
moară, ceea ce l-a împins la acest gest îi apare neînsemnat față de pierderea 
vieții şi încearcă să scape, dă înapoi, dacă mai are cum... Ea mai avea, dar n-a 
vrut... Cum să ştie ea ce e aceea viață, ca s-o prețuiască şi să nu renunţe la ea 
numai fiindcă fusese umilită? Săraca, nici măcar nu bănuia că de fapt nici nu 
fusese umilită... A fost făcută năpircă, ei şi? Ea nu ştia că nu e năpircă?! 
Năpiîrcă era individul care îi vorbise astfel! O fi fost vreo sfioasă, crescută cu 
blîndeţe şi iubire de o mamă la fel de sfioasă, care nu ştiuse să-i spună că 
printre oameni sînt şi năpirci?... Poate dacă ieşeam în ziua aceea împreună nu 
s-ar fi întîmplat nimic?! Dar nu eram prietene şi mai ales mi-am pierdut şi eu 
capul, mă gîndeam la mine, la ceea ce mă aştepta a doua zi, aceeaşi execuţie 
publică..." 

Se dădu jos din pat şi intră în mica toaletă de lingă fereastră. Se întoarse 
senină şi cu lacrimile şterse. "N-am plins atunci, cînd am auzit cum a murit, 
am plins acum, zise. Pe mine m-a impresionat unicul protest care i-a scăpat, 
adică pe care au lăsat-o să-l rostească: «Părinții mei, 

a zis, nu sînt duşmani ai poporului, sînt ţărani din Banat» Vezi? mă 
interogă urcîndu-se iarăşi la locul ei, regiune şi indicație precisă, țărani din 
Banat!, titlu de nobleţe, duşmani ai poporului, dacă sînt, sînt în altă parte, nu 
pot fi țărani ca tatăl ei!" "Da, zisei, am întîlnit şi eu țărani pe canal care 
mureau, dar se țineau foarte bine, nu se degradau ca alții pentru un polonic în 
plus..." 

Dar ea, vădit, nu auzi acest răspuns al meu. Tăcu şi nu-şi mai îndreptă ca 
pînă atunci privirea spre mine, să mă întrebe unde pierduse şirul. Nu mai era 
nici un şir, începu să se uite preocupată pe pereţi. Preocupată şi, aşi zice, 
distrată. Ca într-un proces misterios, nici gîndirea şi nici sentimentele ei nu 
puteau merge mai departe. Ai fi zis că dăruise doar ceea ce nu-i aparținea cu 
adevărat. O povară adică. Chiar i se decoloră şi chipul, pe care apăruseră pete 
galbene şi vinete. Acum arăta că avea nu douăzeci şi cinci, ci treizeci şi cinci de 
ani. Se uita într-o parte, înstrăinată. Nu ştiu de ce, mă ridicai în picioare. Ea 
mă prinse atunci în tot focarul ochilor ei mari şi deodată rosti: "Domnule 
Petrini, poţi să mă învoieşti astăzi să nu vin la serviciu?” 

Aceste cuvinte, deşi îmi părură nefireşti (redevenise brusc casieriță?), 


fuseseră rostite cu un timbru afectuos... Da, gîndii, are dreptate, numele meu, 
Victor, poate că îi rămăsese străin, după cum nici mie nu mi-ar fi fost la 
îndemiînă să-i spun Suzy... "Da, doamnă Culala, îi răspunsei, bineînţeles că 
puteţi lipsi... Nu e un cap de țară", mai adăugai, acceptind dinainte o posibilă 
sugestie de retragere care se putea ascunde în cuvintele ei. Şi o luai spre uşă. 
Mă conduse şi, înainte să ies, deodată mă îmbrățişă. Asta nu spune nimic! Mă 
înlănțui de-a binelea, mă strînse, îşi înfipse bărbia în omoplatul meu şi mi se 
păru că nu mai vroia să mă lase să plec. Deloc! Braţe voinice (chiar de zidăriță), 
reconfortante, liniştitoare şi dulci, acaparatoare şi sigure, mă reținură 
îndelung... Avui timp să-i simt prin ele puternica voinţă de a decide în deplină 
libertate, de a... dar anticipez asupra firii ei, în clipele acelea în realitate aşi fi 
vrut să mai rămîn, după ce la început vru-sesem să plec... Dar îmbrățişarea ei 
era şi o promisiune şi îmi smulgea şi un acord mut: "ne vom mai întilni, parcă 
îmi spunea, nu uita această noapte"... 


XII 


Ce i se întîmplase în timpul destăinuirii, de renunțase să plecăm împreună, 
cum spusese după ce ne treziserăm din somn? Era limpede, se înstrăinase şi 
luase hotărîrea să oprească aici aventura, ori pur şi simplu forțele ei sufleteşti 
obosiseră foarte tare şi simțise nevoia să rămînă singură... mai degrabă prima 
presupunere era adevărată, fiindcă felul cum mi se adresase (domnule Petrini 
putea fi evitat, iar dorinţa de a nu veni la serviciu putea fi formulată altfel) 
arăta clar că decisese să redevenim ceea ce fusesem mai înainte. Dar 
îmbrăţişarea finală? Gindisem eu că ar fi putut fi o promisiune, dar dacă era 
altceva? Un fel de scuză pentru brutalitatea cu care revenise la sine, uitînd de 
omul care o mîngiiase şi îi spusese că îi era dragă. Da, spusesem eu! dar ea se 
arătase mirată... 

Îmi ridicai privirea peste bolta imensă şi, rece în gîndire, începui să cobor 
aleea cu pietriş printre brazii inundațţi de soarele dimineții... Nu bănuiam, în 
acele clipe, că se lua în mine o anume hotărîre, să zicem aceea de a rămine 
suveran, în fapt de a nu mai dori să cunosc nici un fel de adevăr despre nici un 
fel de femeie. Ştiam destule, mi-ajungeau... Că trăisem o minunată aventură, 
sau că nu fusese doar atit, ci ceva mult mai mult, mi-era egal... da, roata se 
poate mişca, dar osia, deşi dusă tot acolo unde gonesc spițele, nu rămîne ea 
nemişcată? Soarta lor nu e chiar comună, şi de ce ar fi? Spiţele mele fuseseră 
odată sfărimate şi cu greu făcusem rost de altele. Nu vor alerga la voința 
acestei fete şi a nici uneia alteia, asta nu înseamnă că nu poate să-mi rămînă 
dragă, că nu poale să se nască între noi o tandră prietenie... 

Totuşi în după-amiaza aceea, după orele mele contabile, pierdui gustul 
plimbărilor mele solitare prin pădure, îmi adusei aminte că nu mai citisem de 
mult nimic fundamental şi mi se insinuă o acută senzație de vacuitate a 
gîndirii, acum cînd simțirea mea (îmi dădeam bine seama) nu mai era sub vraja 
vecinătății morții, pe care marile tăceri vegetale ale pădurii mi-o sugerau 
(vegetalul nu e el perisabil, chiar dacă un copac trăieşte mai mult decît un om? 
în timp ce iată, chiar această gindire, nu este ea eternă?). 

Era încă timp frumos şi mă gîndii să-mi iau concediul meu legal şi să mi-l 
petrec printre filozofi, din rîndul cărora mi se păru că dezertasem. Ceea ce şi 
făcui, descoperind cu uimire că trebuie să giîndeşti şi să scrii mult ca să poți 


lăsa în urmă dira unei lumini. Ceea ce făcusem eu era extrem de puţin. O 
gîndire e o lume completă; dacă se bizuie doar pe ceea ce se ştie în timpul în 
care ai trăit, şi din acel timp nu există alte mărturii, te îneci în conul de umbră 
al umanităţii din acea parte a pămîntului în care ai trăit... Dacă vrei s-o 
luminezi, trebuie să faci un efort suprem, aproape inuman... "Da, îl voi face, 
gindeam, pentru asta m-am născut... Restul e nerozie..." 

Dar săptămînile trecură vertiginos... Şi întîmplarea mă luă prin 
surprindere. Tocmai cînd, pierdut în reverie, meditam asupra afirmației 
fizicianului L. H. Domash, care, plecînd de la tradiția orientală, dar sprijinindu- 
se pe revelaţiile fizicii modeme, gîndise: conştiinţa pură este acum considerată 
ca ultima esenţă a universului, chiar şi a universului fizic, mă pomenii cu 
intruziunea ei nedorită şi fatală. Seara adormisem cu un gînd care mi se 
formulă cu simplitatea sentimentului care mă stăpinea: sîntem în univers 
aceiaşi şi de totdeauna şi vom fi pentru totdeauna, fiindcă universul nu e orb... 
totul e perisabil, afară de această gîndire... Mă trezii ca şi cînd n-aşi fi dormit şi 
mă uitai la ceas. Nu-l pusesem să sune? Ba da, arcul era moale. Nu-l 
întorsesem? Ba da, dar nu-l auzisem, dormisem unsprezece ore. Sării din pat 
şi ridicai storurile. Vremea se stricase, ploua mărunt, aburi fabuloşi, de o 
albeaţă strălucitoare, coboriseră prin depresiunile dealurilor. "Nu mă duc nici 
eu la Oraca, îmi spusei, deşi concediul meu expira tocmai atunci, e prea tirziu, 
pot foarte bine să fiu şl eu bolnav o dată, merg lucrurile o zi şi fără mine... 
Vorba lui Sadoveanu: merg lucrurile şi mai încet..." 

Mă întorsei în pat, aşi fi vrut să mai dorm, cînd o bătaie în uşă mă trezi din 
somnolenţă. "Da, doamnă, intraţi”, zisei şi într-adevăr intră gazda mea, titulara 
apartamentului. Deşi niciodată nu luasem în seamă minuțioasele ei socoteli 
(un bec de 60 w. În antreu, 20 de w. partea dumneavoastră, 0,50 lei, un bec 
idem în baie, 0,50, curăţenie Maria, 20 lei săptămiînal, partea dv. 6,80 lei, gaze 
lei... curăţenie pe scări, lei... căldură, telefon, apă, curăţatul zăpezii în fața 
blocului, partea dv. 0,25 lei, ieri s-a, stricat arzătorul din bucătărie, reparație 
lei 5 partea dv... 1,25 lei, spălat rufe Maria, lei 20 pe zi, două zile şi călcat, lei 
40 total, vă revine în exclusivitate - deşi Maria mi s-a plins că în acest timp 
doamna o punea la treburi murdare, de pildă să-i facă clisme lui Foxy, un 
sîrmos care se constipa chiar în ziua cînd trebuia să spele pentru mine -, 
bacşiş lei 25 Costică - veşnic ne lasă in frig şi fără apă caldă -, îmi scria în 
paranteze această femeie care nu era o timidă ca fiică-sa, să nu-mi poată 
spune toate acestea prin viu grai, dacă nu-i dăm toţi cîte ceva să se îmbete, 
continua ea, n-avem nici o şansă să-l convingem să se țină de treabă, partea 
dv. 2 lei, cu toate că ar fi trebuit demult dat afară acest Costică, gîndeam eu, 
fiindcă bacşişul nu ajuta la nimic, ba mai rău, abia atunci ne lăsa în frig şi fără 
apă caldă), ea continua să mi le bage pe sub uşă, aceste socoteli, uneori bătute 
chiar la maşină, alteori scrise cu mîna şi cu largi paranteze, cu detalii de 
cronică umoristică, dar involuntară (căci ei numai de humor nu-i ardea) a vieţii 
noastre zilnice într-un bloc mic de trei nivele. "Ce am de plătit?” o întrebai 
marcîndu-mi buna dispoziție printr-o simpatie directă față de ea (oricum, avea 
grijă de mine, mai ales după moartea mamei). "Nimic, deocamdată, zise fără 
humor, dar te caută o simpatică persoană, poate să intre? Mi-a spus, adăugă 
ea tocmai în clipa cînd eu vrusei să-i răspund (avea acest tic, care adesea mă 
irita, de a pune întrebări şi de a te împiedica să-i răspunzi), mi-a spus că o 
cheamă Suzy Culala..." "Da, doamnă, spuneţi-i să..." "E chiar din familia 
Culala?" mă întrerupse ea apăsat. "Da! ridicai şi eu vocea, s-o împiedic să mai 
pună noi întrebări. Spuneţi-i să poftească!" Dar ea şi intrase şi aşteptă mută ca 


bătrina doamnă să închidă uşa (nu numai că n-o luă în seamă, dar avea aerul 
că o astfel de persoană indiscretă nici nu există)... Pînă atunci nu se uită nici 
la mine. Era îmbrăcată cu o mantilă neagră cu capuşon, de sub care abia i se 
vedea chipul. Nu se deslipi de lîngă uşă decît după ce gazda mea dispăru, "sa 
vous derange, zise cu timiditate, de recevoir une petite franciscaine?" Mă ridicai 
în pat în capul oaselor şi mă posomorii. "Vous n'xtes pas ni petite, ni 
franciscaine', mormăii şi sării apoi şi o întimpinai. Capuşonul şi umerii îi erau 
uzi de ploaie. Fără să mă înseninez, ca în fața fetiţei mele care ar fi făcut o 
poznă, îi descheiai şiretul şi nasturii; aici ea îşi ridică bărbia cu eternul gest 
reflex de tandreţe şi abandon al tuturor copiilor care se ştiu protejaţi, şi îşi 
puse mîna pe umărul meu cînd îşi scoase unul după altul pantofii, şi ei uzi... 
"Aşa de tare a plouat?! o luai la rost (adică de ce iese afară cînd e vremea rea! 
în subtext pentru mine: dacă ploua aşa de tare de ce tocmai pe o astfel de 
vreme ţi-ai găsit să vii la mine?), gîndind, în timp ce, fără să mă uit, îi vedeam 
chipul pătat de culori roşii-galbene şi vineţii, buzele uşor întredeschise, şiragul 
dinţilor, ochii mari, străini parcă de ea, de inocenţa întregului ei chip: 
adorabilă creatură! Apoi tare, scoțindu-şi mantila: Nici vorbă că nu eşti o mică 
cerşetoare franciscană. Sauf le bourdonnement fatal..." "Quel bourdonnement?!" 
se miră ea senină, după care, cu aceeaşi seninătate, se desbrăcă de tot, 
alunecă sub pled şi îşi trase cearceaful peste cap... O luai în braţe, dar nu se 
destinse, rămase întoarsă cu spatele şi repetă, în şoaptă: "Quel bourdonnement 
fatal?!", şi abia apoi, tresărind cu putere, se răsuci şi îmi arătă o expresie 
uluită. Îi şoptii: "Am gîndit: adorabilă creatură!". 

Răsuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se înteți şi văzui pe chipul ei cum 
înțelegerea îi urca încet spre gîndire, dar nu micşorindu-i, ci sporindu-i 
perplexitatea. "Da, repetai, desvelindu-i timplele cu amîndouă mîinile şi 
apropiindu-mi foarte tare chipul de-al ei, adorabilă făptură, ne cunoaştem de 
totdeauna şi ne vom întilni mereu..." "Da, tresări ea din nou, te-am întîlnit la 
Ninive!" şi surise fulgerător şi tot aşa surisul îi pieri, ca un miracol care nu 
trebuia contemplat mai mult de o milionime de clipă. 

Şi i se stinse şi atenţia şi parcă i se micşoră şi prezența, şi rămase parcă 
inertă cu timplele în palmele mele, care îi desveleau un chip temător şi 
însingurat, cu privirea răsucită în sus, ca şi cînd în aşteptare ar fi fugit de sine. 
Dar se svircoli scurt şi mă acapară în clipa cînd îi atinsei buzele... Sărutul îi 
era prezent şi flămînd, acelaşi ca întîia oară, cînd nu dorisem decit o atingere 
diafană... Nici acum nu dorisem mai mult, prins, contemplind-o, de beatitu- 
dine... Fulgerul surisului ei mă arsese, de acest suris mi-era dor şi aşi fi vrut 
să reapară şi să rămînă. Dar nu reapăru... Îi şoptii: "Te iubesc!". "Da, zise, cu 
ochii acum închişi, te aud..." Dar nu mai putui repeta: te iubesc! Nu mai putui 
să invoc nimic din ceea ce îmi răscolea întreaga ființă, că nu aterizase în odaia 
mea o femeie, ci o minunată floare, că nu se gîndise la mine te miri cine, ci o 
întruchipare a unei enigme a pămîntului pe care odinioară şi zeii o riîvniseră... 

"Da, îmi spusei apoi după ce ea, ca şi prima oară, adormi şi îi priveam 
chipul destins şi trupul care, fără ştirea ei, tindea, ca să zic aşa, instinctiv, 
spre al meu, după ce abia se desprinsese de el (şi asta mă bucură, jubilam 
chiar), da, nu trebuie spus ceea ce n-ai gîndit mai înainte că poți face. O 
iubesc? Bineînţeles că nu... Sau mai bine zis, nu încă?... Da, poate!" Şi un gînd 
îmi flutură parcă dinainte ca o fantasmă, o bănuială, dar care nu-mi turbură 
senzația de plenitudine care mă stăpinea; o întrebare: dar dacă aceste zile la 
care adăugăm şi pe aceea de început, cînd găsisem pe biroul meu o floare, şi pe 
aceea cînd îmi telefonase de la mare şi "evenimentele" care urmaseră după 


întoarcerea ei, dacă toate aceste zile vor rămîne în amintirea mea cele mai 
frumoase, tocmai fiindcă n-o iubeam şi nici ea pe mine? Da, se poate, îmi 
spusei, de aceea aceste zile trebuiesc prelungite şi dacă o să stea în puterile 
mele să determin acest încă fatidic să dureze indefinit... Simţeam teama, 
apropierea primejdiei? Da, trecutul reînvia şi mă întrebam dacă un om poate fi 
în viața lui de două ori fericit... Vreau să spun dacă se poate lăsa de două sau 
de mai multe ori dus de puterea iluziei. Spinoza ar răspunde că numai dacă 
noua ființă care ne repune în mişcare forțele sufleteşti e contrarie celei prece- 
dente şi mai puternică decit ea, şi desigur şi noile puteri ale sufletului reînvie 
din alte surse neatinse încă ale ființei noastre. Desigur, fiindcă s-a dovedit că 
forța unui om da a îndura suferința e imensă şi n-ar fi dacă noi resurse de 
speranță, care nasc în sufletul uman ca un val îndată ce valurile precedente s- 
au sfărimat de țărm, n-ar ţişni din adîncuri şi nu ne-ar face iarăşi puternici. Ar 
rămîne de ştiut dacă experienţa fericirii nu e mai nimicitoare decit a suferinței. 
Fiindcă adesea, aici, eşuarea poate să semene cu un naufragiu, urmat nu de 
suferință, din care s-ar naşte o nouă speranţă, ci de singurătate pustie şi 
moarte... 

"La ce te gîndeşti?" Tresării. Parcă era glasul Silviei. Pesemne că deschisese 
ochii şi, rămînînd nemişcată, se uitase la mine cine ştie cît. "Bună ziua, 
domnule! reluă. Vous revez? Vous avez, donc, oubliii voire petite franciscaine?!" 
"Nu se uită ceea ce e prezent", îi răspunsei. Ea rise cu ironie şi sări din pat, 
începu să se îmbrace. "Asta înseamnă, zise ea, că o consideri pe Solveig 
incredibilă?" "Ba nu, zisei, e o emanațţie a poeziei nordului... Noi considerăm că 
ochii care nu se văd se uită..." "Mie îmi place Solveig, zise. Să aştepţi pe cineva 
patruzeci de ani, exclamă ea cu o admirație care însă se diminua în chiar 
cursul exprimării ei, e frumos!" "Da, convenii şi eu, cu un scepticism obtuz, e o 
performanţă!" Se uită la mine simulind o încremenire: "Performanţă! Aşa 
numeşti tu acest simbol al iubirii răbdătoare şi statornice?!" 

Printre cuvinte îi apăru minunatul ei suris, cu tandra lui ironie. "Aşa o fi cu 
toată lumea?" mă întrebai, în timp ce mă îmbrăcam cu însumi, gîndindu-mă 
desigur la cei care îi sînt apropiați, părinţi, rude, prieteni... Şi mi se aprinse un 
gînd să aflu asta neîntirziat. Nu mă mai uitai la ea şi mă posomorii, să nu-mi 
ghicească intensa bucurie pe care o simțeam observindu-i cu priviri piezişe 
mişcările rapide şi feline... şi tăcui să nu-i mai aud glasul, în care, oricît aşi fi 
fost de rece, nu descopeream nici o stridență care să mă ajute să rămîn 
detaşat... "Unde mergem?" zise. "Vedem noi!" îi răspunsei cu un glas gros şi 
sec, ținîndu-i mantila ei neagră. 


XIII 


Dar nu se grăbi să plece, începu să-mi examineze odaia cu priviri circulare. 
"Ce frumos e la tine! zise. Şi cum ai aranjat tu radioul, daaa, şi bancheta 
asta... şi biroul cu planşetă de arhitect... De ce ţi-ai ales un birou aşa mic şi ai 
pus pe el o astfel de planşetă?" îi răspunsei că aşa am găsit odaia, a stat aici o 
fată, o arhitectă, fiica gazdei, care s-a măritat, şi că eu am cumpărat tot ce se 
vede, fiindcă mi-a plăcut... O luă spre geam, pe care îl deschise, şi rămase 
nemişcată, contemplînd panorama oraşului... "Daaa, continuă, şi doi plooopi 
cu virfurile sub fereastră! Cum stau ei aici aşa, ca doi frați (imita parcă 
gîndirea plopilor) şi cresc împreună, şi unul nu e mai mare decit altul... daaa, 


exclamă auzindu-le, în chiar acea clipă, frunzele prin care trecuse o adiere, 
foşnesc, freamătă... şi primesc vizitele vrăbiilor..." 

Mă apropiai şi rămăsei la distanță. Dar era ca şi cînd ființa ei ar fi fost eu 
însumi, atît de puternic şi în acelaşi timp atît de delicat şi diafan era transferul 
acesta misterios către mine al identificării simţirii ei cu sufletul plopilor, cu 
tresărirea frunzelor lor şi cu zborul cîrdului de vrăbii care tocmai țişnise 
auzindu-i glasul... Îi apucai mîna şi degetele noastre se strînseră. "Daaa, şi 
acolo jos e o cîrciumioară (şi continuă acum imitind cîrciumioara), unde puteţi 
veni să mincaţi, avem grătar şi salată din aia mare şi fragedă cu oțet şi 
untdelemn şi un petit vin blanc, din care puteţi să beți şi o sticlă întreagă, fără 
să vă ameţiți... Şi pe urmă ploaia o să stea şi o să apară iar soarele peste oraş 
şi vă invit la o plimbare pe străzile mele ude, o întoarse ea vorbind acum în 
numele oraşului, pe care o să rătăciți pînă ce o să vă intre picioarele în gît, iar 
seara o să vedeți un film care o să vă amuze oricum, oricît de tîmpit ar fi... 
Mergem?" tresări cu un entuziasm ai fi zis frenetic, ca şi cînd viziunea orelor 
care vor urma i-ar fi apărut mirifică şi nimic pe lume n-o să ne împiedice s-o 
trăim... 

Da, nimic pe lume! afară de pasiunea ei pentru case şi conversaţia despre 
ele, care punea parcă între noi un perete. Crezusem prima dată că e o simplă 
toană. Excursia în sufletul unei femei, de care vorbeşte un scriitor romBn 
zicînd că e mai pasionantă decît un voiaj, de pildă, la Istanbul, se dovedea în 
cazul ei inoperantă. Da, excursia e posibilă şi poate fi pasionantă, dar numai 
dacă şi ea doreşte să-i intri pe cărările sufletului, dacă nu te împiedică chiar s- 
o faci, în cazul în care ai încerca să-i forțezi barierele ei naturale. Matilda se 
expunea fără grijă unor astfel de excursii... Suzy pălăvrăgea necontenit despre 
case, iar în cîrciumioară despre tot ceea ce vedea în jur, despre cei doi 
cîrciumari, doi frați care, îmi spunea ea, ca şi cînd asta ar fi fost negreşit 
interesant, nu semănau deloc cu cîrciumarii de altădată, erau nişte domni, 
dacă i-ai fi întîlnit pe stradă ai fi zis că sînt nişte gentlemeni, nici tu 
mustăcioşii tradiționali şi nici burtoşii de pe vremuri, cu mînecile suflecate în 
spatele tejghelii, ci doi tipi eleganți, politicoşi, plini de curtenie, da, domniţă, vă 
putem servi pentru început nişte ficăței de pasăre cu ciuperci, sau melci, 
specialitatea casei, sau pui de baltă pane (adică broaşte), păstrăvi şi apoi, ce 
fripturi bune, ce vin excelent, nu? Nu-i aşa?! Da, o grozăvie, ce să mai vorbim! 
Aşa e? "Uite, aici să venim mereu, la Braserie e prea scump..." Şi ochii îi jucau 
în cap să nu-i pot întilni... 

Falsa fervoare continuă apoi şi după ce ieşirăm, la început pe tema 
schimbării timpului ("ai văzut?! ai văzut că a ieşit iar soarele?"), apoi pe aceea a 
caselor, e drept, de astă dată reuşind să mă antreneze şi pe mine, fiindcă într- 
adevăr ceea ce spunea ea despre ele nu era lipsit de interes şi nu străin de un 
gînd mai adînc, care putea să însemne o retragere, o intenţie de a feri de 
cuvinte ceea ce începuse să trăiască în noi: o prietenie frumoasă, o tandrețe 
încă fragilă, care trebuia protejată... Dacă era să fie mai mult, să nu grăbim 
nimic, ba chiar să încetinim cît putem creşterea simţirii noastre, care altfel ar 
putea deveni turbure (nu avusesem eu un prim gînd de gelozie cînd mă 
întrebasem dacă surisul ei îmi era numai mie adresat?) şi am începe, astfel, 
iubindu-ne, să suferim... 

Fără suferință! Deloc! Nici măcar o adiere... lar dacă nu va fi nimic, cu atît 
mai bine, despărțindu-ne, tot ceea ce a fost va rămîne curat, pur, o amintire de 
neşters. Da, de acord, îmi spusei, mai ales că această intuiție a stării ei de 
spirit coincidea în mod ciudat cu ceea ce gîndisem eu însumi mai înainte. 


Ce doream eu de fapt de la ea? Bineînţeles, să ne cunoaştem, adică să 
începem împreună fascinanta excursie pe care apoi s-o transformăm în ceva 
mai grav. În expediţie, în căutarea... O, da, în eterna căutare a ceea ce e 
ascuns în noi înşine, acel lucru miraculos care ne face să visăm, spre care 
aspirăm încă de mici, mereu cu speranţa că îl vom dobiîndi: la început o mare 
împlinire pe acest pămînt, o mare descoperire, o mare victorie care să 
uimească această lume, apoi un vis de iubire care să învingă în noi ceea ce este 
greoi şi efemer... Nu, parcă îmi spunea ea, acaparînd clipa prezentă şi 
scufundind-o în insignifiant, fără excursii şi fără expediții. Atunci ce? gindeam 
încercînd să înlătur un sentiment care mi se insinua, că fata asta începea să 
mă plictisească cu vorbăria ei. Nimic! Uită-te la mine şi atita tot. Nu ajunge? 
Nu! gindeam Şi atunci îmi oferea cu acel secret şi tandru humor, ca şi cînd mi- 
ar fi ghicit gîndurile, un fulger din acel suris al ei fascinant, repede însă retras, 
şi care pierea în inepuizabila ei vervă incoloră şi fastidioasă. 

"Nu sînt interesantă? se întrerupse de astă dată şi nu mă lăsă să-i 
răspund, ştiu că nu sînt, am aflat asta demult, cînd m-am îndrăgostit de 
primul băiat, care m-a părăsit repede. Am fost curioasă să aflu de ce şi am 
rugat o prietenă să-l tragă de limbă." 

Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri în dreptul unei vitrine de 
galanterie, şi după ce se uită cîtva timp la ceva, intră înăuntru şi ceru să vadă 
nişte pulovere foarte viu colorate. "Da, zise, nu sînt urîte, dar credeam că sînt 
de lînă". Şi ieşirăm. "Sînt din nylon", zise. "Totuşi, zisei, lumea moare după 
țesăturile astea." "Păi pentru că sînt ieftine şi păstrează aparenţa că ar fi 
naturale, fiindcă nimeni nu te pipăie să vadă din ce sînt făcute." "Bine, zisei, şi 
ce plăcere secretă simți tu dacă sînt de lină?" "Nu ştiu, zise, lîna e lînă, mi- 
ajunge să ştiu eu că e de pe oile alea pe care le păzesc ciobanii pe munte!" 
"Bun, şi nylonul e din nisipu-ăla pe care îl topesc muncitorii sau din petrolul 
pe care îl scot sondorii din adîncul pămîntului şi alți specialişti îl fac fire, nu 
văd de ce aceeaşi simpatie adresată ciobanilor trebuie retrasă celorlalți..." 
"Dacă ai vrea să-mi faci vreodată cadou nişte perle artificiale să nu te gîndeşti 
cumva că nu e nici o deosebire între ele şi cele pe care le face apa mării din 
trupul acelor fructe ale ei, acele cochilii...! N-am să le primesc!" Şi se uită la 
mine cu expresia ei de uitucă, în timp ce privirea ei mă întreba: vrusesem să-ți 
spun ceva mai înainte... Unde am rămas? Ce-ar fi să nu-i spun? gîndii. E chiar 
uitucă sau ideile îi zboară din cap fiindcă nu le acordă nici un interes? la să 
vedem ce e pentru ea demn de memorat? Eu, de pildă, însemn ceva pentru ea 
în clipa de față? Eram hotărît să întrerup plimbarea dacă nu şi-ar fi amintit ce 
vrusese să-mi spună cînd pomenise de prima ei dragoste. Se lăsă o tăcere care 
se prelungi şi pe care n-o rupsei. "De ce eşti indiferent?" zise ea indiferentă. 
"Nu sînt indiferent! Te ascult!", zisei cu o enervare mascată. "Aşa, zise, şi surise 
pentru sine, un alt suris, de satisfacție că eram iritat (asta părea chiar s-o 
înveselească) şi am aflat. «Ce s-a întîmplat, dragă, de te-ai supărat pe Suzy? Ce 
ţi-a făcut?» l-a întrebat prietena asta a mea. «Nu mi-a făcut nimic, zice, dar 
vorbeşte prea mult!» 

Şi aici izbucni în ris, luînd o notă foarte înaltă şi juvenilă, semn că tot astfel 
risese şi atunci cînd aflase că primul băiat de care se îndrăgostise ea o părăsise 
fiindcă vorbea prea mult! Îmi reprimai răspunsul care îmi veni: chiar de pe 
atunci sufereai de limbariță? Mi-l intui însă şi, privindu-mă dintr-o parte, rise 
din nou, de astă dată de mine: "Da, zise, aşa era, îmi mergea gura fiindcă el era 
un mutălău, prost şi drăguţ, care nu mai ştia ce să mai facă dacă eu tăceam..." 
"Poate că îl intimidai!? zisei. Ai o puternică personalitate, o nenorocire pentru o 


femeie." Se opri din mers şi îmi oferi o privire care cerea de la mine o 
desminţire: nu e aşa că nu? Nu e aşa că sînt o femeie 

ca oricare alta? "Ce drăguță eşti, zisei, mi-eşti foarte dragă, aşa vorbăreață 
cum eşti !" 

O încurajam deci să persiste în ceea ce îmi displăcea? Da, îi sugeram că 
putea fi cu mine pe deplin liberă, şi asta nu pentru a o amăgi, pentru ca apoi, 
cînd va fi prinsă în laț, s-o închid într-o colivie. Pe deplin liberă? Da, absolut, 
era o garanţie a propriei mele libertăți. Nu există în nimeni virtuţi în stare pură 
şi nici farmec fără revers. Tot ceea ce face un om îi aparține şi nu putem să-l 
punem, ca Arhimede, în apă, ca să aflăm prin calcul cît bine şi cît rău e în 
ființa lui, care sînt, în el, amestecate indestructibil de Marele Făurar. Nu putem 
decît să ne bucurăm de partea de aur şi să nu ne chinuim să alungăm partea 
de argint. Coroana e făcută şi sintem condamnaţi să fim nişte regi care ştiu că 
ceea ce pun pe cap nu e clin aur pur. Surisul ei? Cum aşi fi putut gîndi dacă 
aflam că îl va avea cu toată lumea? De ce aşi dori să cred că mi-era adresat 
numai mie? Şi dacă nu, mi-ar fi fost mai puţin dragă? Bineînţeles că nu, clar 
înainte să-mi dau pe deplin seama de cît de dragă mi-era, ar fi apărut decepţia, 
primul fior de suferință. "Lasă asta, zise ea (adică declarația mea că îmi era 
dragă), răspunde la întrebare!" "Probabil, zisei, eşti o femeie ca oricare alta, din 
moment ce doreşti atît de tare acest lucru. Îţi ajunge că eşti conştientă de asta, 
cum spune un personaj din Dostoievski, ca să te fereşti să nu fii. Asta nu 
înseamnă că nu-l intimidai pe băiatu-acela, care sînt sigur că nu era, cum zici, 
un mutălău." "Ba era, ba era, se împotrivi. Să nu crezi că nu cunoaştem şi va- 
loarea tăcerii. Am şi tăcut, dar n-a folosit la nimic, şi rise iar, ai fi zis cu 
încîntare. Dacă aşi fi tăcut mereu, reluă, ar fi zis el despre mine că nu ştiu să 
leg două vorbe." "Da, convenii, chestiune insolubilă la vîrsta aceea, cînd 
dialogul e încă un secret apăsător." "Totuşi mi-ai creat două complexe, spuse 
ea, cu o voce şoptită şi cu o ironie de astă dată de tandru alint. Puternică 
personalitate, o nenorocire pentru o femeie, contemplă ea pentru sine aceste 
cuvinte. Vorbăreață! Eu nu sînt vorbăreaţă! Şi nu mi-a spus nimeni pînă acum 
că aşi avea o puternică personalitate! Mi-ai creat două complexe!"', repetă cu 
un reproş de întristată înstrăinare. "Aşa de repede? zisei rizind la rîndul meu 
de subtilul ei humor. Înseamnă că la fel de repede pot să ţi le şi alung!" "Nu 
mai poţi, gata!" îmi răspunse ea intratabilă. (Abia mai tirziu aveam să aflu că 
era chiar intratabilă şi că speculaţiile pe seama caracterului ei nu-i păreau 
superflue, oricît de neînsemnate şi oricât de fireşti apăreau ele într-o 
conversaţie lipsită de orice gravitate; în acest punct semăna cu Matilda, fără 
însă să le memoreze, aceste speculaţii, pentru totdeauna, şi să le acorde o 
importanţă atît de catastrofică, totuşi pe loc o şocau şi nu mai vroia să audă 
nici un fel de explicaţii.) 

Veselia ei se stinse, chiar şi vorbăria încetă. Îi luai mîna şi i-o sărutai. Ea se 
uită la mine cu un infinit reproş şi deodată îmi surise. "Mergem la cinema", 
zise. "Mergem!" Iar în sală trecu multă vreme pînă să bag de seamă cum stătea 
ea în scaun: genunchii îi erau îndreptaţi spre mine şi îi tinu astfel pînă ce se 
termină filmul (o peliculă senzațională despre felul cum fusese asasinat Kirov, 
"marele cetățean"; palpitant, patetic, bine jucat şi mascat; ficțional, Kirov se 
numea Şatov şi cădea sub gloanţele asasinului nu la sediul comitetului de 
partid din Leningrad, cum ştiam, ci într-o sală de festivități...) 

În partea a doua, în care se instală plictisitor o istorie cu un şantier şi cu 
un fiu de chiabur care fusese însărcinat de conspiratori să-l ucidă pe erou la o 
vînătoare, cu un glonţ de urs, fiu de chiabur care trece de partea eroului şi îi 


mărturiseşte totul, erou care nu se alarmează pentru atît, dat fiind optimismul 
său debordant, mă relaxai şi mă mişcai în scaun cu intenția să schimb poziția 
genunchilor partenerei mele. "Îți place?" o întrebai la ureche. "Fiul ăsta de 
chiabur e cam neverosimil, zise, dacă ar fi spus că îl apucase frica să omoare 
un astfel de ştab ar fi fost mult mai bine”, şi îşi plecă faţa şi îi văzui ochii mari 
lîngă fruntea mea aplecată, în timp ce îşi reaşeza genunchii şi mai aproape de 
ai mei. Trăgeam cu ochii spre ea în clipele cînd lumina pe care pelicula 
puternică o arunca din cînd în cînd asupra sălii şi îi vedeam aceşti genunchi 
tot acolo, rotunzi şi frumoşi, strîns alăturați, fideli şi frățeşti, îndreptaţi spre 
mine, în timp ce expresia chipului ei părea alterată şi absentă, parcă adormită 
de istoria de pe piînză, al cărei sens îi scăpa, deşi vroia să-l descifreze, 
intimidată de tăcerea sălii arhipline şi de vitalitatea încrezătoare, energică, 
tumultuoasă, a eroului... Părea buimăcită, avea gura uşor întredeschisă, şi 
ochii ei mari, cu gene negre, clipeau rar, somnolențţi, împotrivindu-se parcă 
unei hipnoze pe care o respingea instinctiv, fiindcă nu accepta un truc atît de 
copleşitor, cu atitea necunoscute. Ce era acolo? Ce vroia să i se spună? Din ce 
planetă îi venea o astfel de istorie? 

"Istoria e reală şi s-a petrecut aievea, îi spusei afară, ca un erou 
shakespearian (Hamlet, care pune în scenă o crimă imaginară ca să descopere 
o alta, adevărată, printre spectatori), abia existam noi cînd s-au întîmplat toate 
acestea... Se găsesc totdeauna amatori care să dea un sens superior, chiar 
metafizic, crimelor demențţiale, numai pentru că sînt comise de personalități 
istorice. Marii autori, ca Shakespeare, n-o fac... În timp ce la noi se susține că 
plăcerea patologică a lui Vlad Ţepeş de a trage în țeapă se baza pe o luciditate 
politică de domnitor care vroia sa stirpească răul din ţară, furturile, cerşetoria, 
lenea chiar (a tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat purta o cămaşă murdară). 
Pînă şi Eminescu îl invoca: unde eşti tu, Ţepeş Doamne... Numai că pretexte 
pentru a ucide se găsesc la tot pasul şi e riscant să atribui unui domnitor idea- 
luri de bine pe care nu le-a avut. Nu omori o femeie care poate nu era leneşă 
(legenda spune că într-adevăr ar fi tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat nu 
avea cămaşa spălată, adică pentru lenevie), ci poate că era doar bolnavă, şi 
chiar dacă ar fi fost leneşă, nu era şi nu va fi niciodată singura şi e stupid să 
glosezi pe tema îndreptării acestui viciu prin violenţă; ar trebui atunci să tragi 
în ţeapă cel puţin un sfert dintre femei, şi chiar dacă, să zicem, ai arăta la 
televizor un spectacol ca ăsta, n-ai putea îndrepta natura umană, fiindcă la 
originea lenei, la femei ca şi la bărbaţi, stă plăcerea contemplațţiei, un 
sentiment superior, pe care numai cei bogați îşi pot permite să-l aibă în voie: 
ceilalți trebuie să trudească din greu... Şi dacă unii dintre ei se satură de 
trudit? Aşa! Se satură şi nu le mai pasă de nimic. Soluţia pentru ei ar fi 
revolta, pe care însă domnitorii o îneacă în sînge... Legenda cu adunarea unei 
mari mulțimi de cerşetori într-o magazie, unde li s-a dat o masă şi apoi li s-a 
dat foc, nu poate decît să ilustreze şi mai bine cruzimea demenţială a 
domnitorului, altfel viteaz în luptă, încercarea lui de a pătrunde numai cu o 
mînă de oameni spre cortul sultanului spre a-l ucide, şi puţin a lipsit să-i 
reuşească, arată pe lingă un curaj sublim şi o admirabilă consecvență de 
gîndire antiotomană, despre care avem şi alte dovezi. Fiindcă cerşetoria, ca şi 
lenea, dealtfel, nu e un viciu în sine, care poate fi stîrpit prin exterminarea 
celor care îl practică. Aici Marx are dreptate, condiția materială determină 
conştiinţa..." 

Se lăsa, desigur, condusă spre casa ei, fiindcă se înserase şi părăsisem 
demult centrul oraşului. Avea, de astă dată, pasul decis şi părea obosită, 


fiindcă tăcea, nu părea să fi ascultat perorația mea. Mă aşteptam să mă întrebe 
ce legătură aveau toate acestea cu filmul pe care tocmai îl văzusem, semn că 
discuţia pe astfel de teme o interesa. Dar nu mă întrebă. Se opri la poarta unui 
bloc mic, de două etaje (poarta era alături şi dincolo de ea o închipuire de 
curte). Scoase nişte chei şi, fără să se întoarcă, mă invită să intru, să bem un 
ceai. "Nu deranjez pe nimeni?" zisei. "Nu, dimpotrivă, părinții mei se culcă 
tîrziu, o să le facă plăcere să te cunoască." Din curte urcarăm nişte scări de 
ciment negru foarte curate şi intrarăm într-un hol care avea lățimea casei, 
destul de mare, gîndii, cînd ea aprinse lumina. În dreapta, o masă de su- 
fragerie, stil nu ştiu care, frumoasă, cu motive intarsiate, scaune de piele cu 
spetează curbată, asemănătoare cu cele pe care le văzusem în spaţioasa vilă, 
fotolii joase şi masă de hol spre fereastra care da în stradă, iar alături, în 
stinga, o dormeză cu noptieră mare, plină de cărți. Plafoniera era aceeaşi din 
camera ei de fată, lacrimi şi frunze de cristal, iar parchetul, denivelat, era 
totuşi galben ca lămiia. Mă mirai, în timp ce ea dispăruse pe o mică uşă de 
lîngă dormeză, că în acest spațiu mai avea loc în stînga o pianină pe care 
fusese aşezată o fotografie cu suport de carton. 

Era ea, cu o expresie nostalgică, ca şi cînd ar fi murit la acea vîrstă 
timpurie, şaisprezece ani, inocentă, dar cu decolteul larg, privire languroasă şi 
opacă spre viaţa pe care trebuise în mod tragic s-o părăsească... Moartă fo- 
tografie retuşată care încerca să facă dintr-o fetiță o femeie... O lăsai din mînă 
cînd ea reapăru. "De ce ţii chestia asta aici?" o întrebai. "Da, ştiu, e oribilă, dar 
îi place mamei, am făcut-o cînd mi-am luat bacalaureatul..." "E funebră, zisei, 
arunc-o pe foc, aşa arată tot ceea ce e excesiv şi falsificat..." 

Se posomori auzind această judecată ea însăşi excesivă (chiar aşa, mama ei 
era atit de străină de înfăţişarea adevărată a fiicei?), dar nu mai avu timp să-mi 
răspundă, părinţii ei apărură şi repetă ceea ce le spusese, pesemne, în odaia 
lor: "...am fost la cinema, mamă, cu un coleg, putem şi noi să bem un ceai?" Şi 
se uită la ea cu o falsă interogațţie, dar fără surisul care ar fi trebuit s-o 
însoțească. Mă înclinai şi îi sărutai doamnei încheietura dosului palmei, 
răspunsei cu aceeaşi vigoare stringerii de mînă a soțului ei "...Victor Petrini, 
Culala, şeful meu, mamă, fost asistent universitar la filozofie..." "Încîntați... 
Suzy ne-a vorbit despre dumneavoastră, luaţi loc..." 


XIV 


Fata semăna cu tatăl ei (un ardelean spătos) şi deloc cu mama. "Şi ce film 
ați văzut?", zise ea. Avea un glas de o blindeţe extremă şi mi se adresă ca şi 
cînd m-ar fi cunoscut de totdeauna. "A, da, exclamă Suzy, Marele cetățean, 
spune-i tatei, domnule Petrini, discută cu el..." Şi se ridică, pesemne să se 
ducă la bucătărie, să prepare ceaiul. "Suzy, zise doamna Culala, puteai să dai 
un telefon, avem icre proaspete de crap, le făceam dacă aşi fi ştiut..." "Nu e 
nimic, mamă, zise Suzy din uşă, le prepar eu." Doamna Culala se uită la mine 
cu o expresie de complicitate, invitindu-mă parcă să simt şi eu aceeaşi duioşie 
față de ceea ce spusese fiica ei. "Le prepară ea! exclamă surizind. Da, întări, 
straşnic!" şi se ridică, chipurile, cu gîndul să se ducă după ea, să vadă 
minunea şi s-o admire. "Aţi văzut filmul?” îl întrebai pe domnul Culala. "Da, 
zise, de două ori!" "Chiar?! Aşa de mult v-a plăcut?" "Nu chiar. După ce l-am 
văzut prima oară am discutat cu un prieten subiectul şi de la el am aflat unele 


detalii despre asasinarea lui Kirov. Nicolaev, mi-a spus el, a intrat prima dată 
în sediul comitetului regional din Leningrad cu un pistol asupra lui. La 
percheziţie, la poartă, a fost prins cu el. În mod normal ar fi trebuit arestat şi 
împuşcat. Nu, n-a fost nici măcar arestat, i-au dat drumul, şi cînd a venit a 
doua oară, peste cîteva săptămîni, nimeni de la poartă nu l-a mai oprit, şi în 
sediu toți gardienii dispăruseră, chiar şi cel însărcinat cu paza directă a lui 
Kirov. Nicolaev a pîndit liniştit pe culoar ieşirea acestuia din birou şi a tras. O 
enigmă! Complotiştii, după cum vedeți, reuşiseră să anihileze nu numai paza 
sediului, dar îşi aveau oamenii lor şi în sînul securității regiunii, fiindcă e 
imposibil să nu se fi ştiut de prima tentativă a lui Nicolaev, cînd fusese prins 
cu o armă asupra lui. O asemenea chestie ar fi trebuit să se soldeze cu 
anihilarea individului. Prietenul ăsta al meu, care citise cîndva o carte despre 
această senzațională crimă politică a secolului, a emis ipoteza că atentatorul a 
fost lăsat liber să se poată depista întreaga rețea de complotiști, manevră 
clasică în astfel de istorii... Dar nu mai înțelegea nici el de ce a doua oară i se 
netezise perfect drumul ca să nu mai dea greş. M-am dus să revăd filmul. Nici 
o fisură, totul era clar, limpede, ba chiar înainte de asasinat este prins şi 
arestat adjunctul lui Kirov, agent al lui Troțki, desigur, strecurat atît de sus. 
Luat ca atare, ca o ficțiune, filmul e bun. Privit ca document de epocă, n-are 
nici o valoare, fiindcă nu e credibil ca N.K.V.D.-ul, care cunoştea nominal 
grupul opoziționist din Leningrad, cu toate ramificaţiile lui, să nu fi putut pune 
mîna pe complotişti. În dorința lui de a dovedi prea mult, regizorul n-a dovedit 
nimic. De pildă, în ce scop trebuia eliminat Kirov? După cum se ştie, ca urmare 
a acestui asasinat, un val de represiune s-a abătut asupra Rusiei. Sînt enigme 
politice de nepătruns ale unei revoluții, şi aşa încărcată de atitea enigme. 
Dumneata, care eşti un om tînăr, poate că o să asişti cîndva la desvăluirea lor." 
"Eu tocmai îi spuneam fiicei dumneavoastră că lui Stalin i-o fi plăcut mult 
acest film, din moment ce i-a dat drumul." 

Domnul Culala parcă nici nu auzi aceste cuvinte şi recunoscui în tăcerea 
lui absentă pe cea a fiicei lui cînd părea prinsă de o bruscă amnezie asupra 
unei chestiuni care tocmai se discuta. Nu-l interesau acest gen de supoziții? 
"Nu cred, zise, că filmul a fost realizat pe vremea cînd trăia Stalin." "Adevărat, 
nu m-am gîndit la asta", spusei mai mult pentru mine, fiindcă domnul Culala 
avusese în glas aceeaşi absenţă, care ar fi continuat chiar dacă eu i-aşi fi 
infirmat ipoteza că filmul ar fi fost realizat recent. O tăcere se instală, căzu 
parcă jos, ca şi cînd universul ne-ar fi apăsat, apoi presiunea slăbi şi domnul 
Culala mă privi întrebindu-mă mut dacă prezența mea însemna ceva în 
această clipă pentru fata lui. Nu mai mult decît însemna existența ei pentru 
mine, îi răspunsei tot fără cuvinte, ridicîndu-mă şi uitindu-mă distrat pe 
pereţii încărcațţi de tablouri întunecate şi desigur de valoare, fiindcă, gîndii, nu 
era verosimil ca el şi fata lui să fi vîndut din garajul lui secret Luchieni şi 
Grigoreşti şi să fi păstrat acasă vulgare pinze de gang cu nuduri de ţigănci 
pietroase, sau strălucitoare compoziţii pompieristice cu cerbi pe fond de pădure 
înzăpezită, cu mesteceni... Domnul Culala se sculă şi aprinse luminile aplicelor 
şi îmi spuse că mai păstrau, iată, un nud pe iarbă... e o schiță de Tonitza, se 
văd, prin ulei, trăsăturile desenului... Paladi, da... iată un Pe-traşcu... ăsta e 
un Ghiaţă, un bun cunoscător al țăranilor ardeleni... modest, foarte modest, 
părea să-mi spună domnul Culala, deşi eu ştiam că numai o singură pînză de 
pe pereţii lui valora cît salariul fiicei lui pe un an... 

Ne aşezarăm la masă şi Suzy servi ceaiul. Părinţii ne asistară. "Auzi, mamă, 
zise ea, şi domnul Petrini spune că fotografia mea de pe pianină e oribilă. Mai 


rău, cică e funebră!" "Vai de mine, cum se poate!" exclamă doamna Culala, 
surprinsă şi derutată, şi se uită la mine aşteptînd cu nelinişte o desmințţire. 
"Nu, zisei cu tărie, am spus că tot ceea ce e falsificat nu are viaţă, fotografia a 
fost prea retuşată, la virsta aceea fata dumneavoastră sînt sigur că arăta mult 
mai frumoasă..." "Ba nu arăta deloc", zise doamna Culala deîndată supărată, 
realistă şi practică, şi se ridică, zise să-mi aducă un album şi să mă conving... 
Nu mai spuse ca să mă conving de contrariu, dar înţelesei că dintre toate 
fotografiile de pe atunci ale fetei, cea de pe pianină era cea mai... Suzy avu o 
jumătate din surîsul ei minunat, aşteptînd să văd şi eu albumul. Îşi mînca 
sandviciurile cu icre cu acest suris şi îşi bău ceaiul accentuîndu-l cu secreta ei 
ironie... "Ai să vezi, zise, ai să te convingi... Să mă conving în ce sens? Că 
aveam eu dreptate, sau maică-sa? Ei ce i-ar fi convenit? Stătea lingă mine şi 
mă uitai îndelung şi posomoriît spre peretele din față: genunchii îi erau, ca şi în 
sala de cinematograf, lipiți unul de altul şi îndreptaţi spre mine. "Uitaţi-vă", 
zise doamna Culala cu un glas parcă îndurerat vindicativ, desfăcînd albumul. 

Şi capetele noastre, al ei peste masă, al fiicei de alături şi al meu peste 
serviciul de ceai, se întilniră să vadă o fată care nu-mi lăsa nici o nădejde că în 
paginile următoare ale albumului ar fi putut fi alta. Uriţenia ce este? Greu de 
descris, ca şi frumusețea. Ai fi zis că era rău pieptănată aici, fiindcă avea un 
nas borcănat, o gură hilară, vrind să arate veselă, şi o mişcare a picioarelor rău 
prinsă, vrînd să arate grațioasă? În poza următoare acelaşi chip apărea din alte 
unghiuri... precocitate de fetiță neînzestrată cu inocenţa vîrstei, focar plin şi 
din față, fără putinţă de iluzie: sprincene groase, frunte incertă (dar nu 
incertitudinea miraculoasă a îmbobocirii), oval asimetric, dar care nu te 
asigura că acest oval n-ar putea deveni pătrat, sau cabalin, pentru ca apoi în 
paginile următoare ale albumului să apară surpriza, dar nu era cea aşteptată: 
ovalul devenea hexagon, strimb însă într-o parte, cu un zadarnic suris care nu 
se vroia, dar nici... nu era serafic. Adolescenta avea fie o paletă de tenis în 
mînă pe un teren de tenis în costumul respectiv, fie bețe de schi pe o piîrtie de 
zăpadă cu o ridiculă căciuliță pe cap, fie rame de barcă, pe fond de lac cu 
putrezi copaci împrăștiați ici-colo pe suprafața apei. "Ăsta e Lacul roşu, strigai, 
Ghilcoşul, nu?!", ca şi cînd dacă era aşa, parcă vroiam eu să spun, mama fetei 
avea dreptate, dar îi scăpa totuşi ceva... "Da, zise, e Ghilcoşul!" "Păi vedeți?!" 
strigai triumfător. "Da, mă îngînă, sărăcuţa, ce s-a supărat ea atunci!" 

Şi mama şi fiica se priviră. "Spune!", zise Suzy. "Taică-său a vrut să 
schimbe filmul şi nu ştiu cum a făcut că i-a căzut aparatul în apă." "Şi pe 
urmă?", zise fata cu un glas care o invita pe maică-sa să povestească totul cu 
tot dinadinsul. "S-a aplecat să-l prindă şi era să ne înecăm toți.” "Da, şi?" "Nu 
ne-am înecat!" "Da, şi ce-am mai făcut?", continuă Suzy ca şi cînd ar fi ascultat 
o placă. 

Urmă o tăcere care parcă o ghemui pe doamna Culala în scaun: înţelesei 
din acel "era să ne înecăm toți” că mai era cineva de față, un al patrulea, care îi 
ajutase desigur să nu se înece. În mod sigur: în poza de pe lac apăreau toți 
trei, tatăl, mama şi fiica. Nu apărea cel ce o făcuse. "Noapte bună", zise 
doamna Culala cu o afectuoasă privire rătăcită, de la mine la fiica ei, şi se 
ridică, iar soțul ei făcu la fel. "Noapte bună, mamă, te sărut", zise Suzy, dar 
fără să se uite la ea, întorcînd distrată paginile albumului, în timp ce genunchii 
i se răsuciseră cu totul spre mine. "Aici ce e?" o oprii. Se uită şi ea curioasă. 
Fotografie de grup pe fond de mare cu plajă... o fată singură în centru cu şapte, 
opt bărbați împrejur, toți cu capetele îndreptate spre ea. "Cine e?", zisei, 
scrutînd atent un chip necunoscut cu păr ridicat într-o claie mițoasă. "Eu", 


zise. Mă uitai mai aproape. Nu era ea. "Şi cine sînt ceilalți?” "De la şantier, zise. 
Eram într-o excursie", şi, firesc, întoarse fila. Firesc?! 

Mă ridicai şi tot atît de firesc îmi ridicai braţele în sus şi îmi întinsei oasele 
înțepenite de atita şedere. O luai apoi, adică nu, mă repezii, dar fără grabă, 
spre ieşire. Mă însoți pînă jos la poartă. "Sărut mîna", îi spusei, însă nu putui 
să-i ating degetele, mă agățai instinctiv de grilaj, căutînd un adăpost. Dar ca şi 
cînd prin fierul porţii ar fi trecut un curent electric de înaltă tensiune, mă 
zgribulii. "Ah! strigai, străbătut de un fior rece care venea din chiar adîncul 
ființei mele, dincolo de care nu mai avem scăpare, de unde nu mai putem da 
înapoi să găsim căldura secretă care ne ţine în viață. Mi-e frig!" "Victor, îi auzii 
glasul, ce e cu tine, nu e frig deloc!" Şi îi văzui în întuneric privirea extrem de 
neliniştită şi chipul, sub al meu, cercetător, părăsit, predat, şi gura şoptindu- 
mi ca unei singure ființe umane de care ar fi dorit să fie crezută. "Victor, dragul 
meu, ce ţi se întîmplă?" "Nimic, zisei, clănțănind, nimic!", şi fugii, o luai 
literalmente la goană, să scap de frigul interior care urca tot mai mult din 
adîncuri şi amenința să mă îngheţe, spunîndu-mi liniştit că dacă fugeam, 
căldura nu pierise din mine... Mă oprii apoi gifiind, dar mă îndoii ca sub crivăţ, 
tremuram din toate mădularele. Desigur, îmi spuneam, acolo lingă geam unde 
stătusem mă trăsese tot timpul un curent şi cu nu-l simţisem... Găsii un taxi 
şi acasă mă virii îmbrăcat sub două pături. Apoi, frigul, treptat, mă părăsi. Mă 
ridicai să mă desbrac clănțănind, cînd gazda mea intră cu telefonul în mină. 
"Sinteți căutat, îmi spuse aluziv, cu o gelozie epurată. Primiți?” "Da", strigai. 
"Victor, ţi-e bine? auzii glasul ei în receptor. Te rog să mă ierți, m-am zăpăcit, 
nu trebuia să te las să pleci, cred că ai prins o gripă, trebuia să te întorci să 
mai bei un ceai şi să-ți dau o aspirină! Ai acolo o aspirină? Cere-i gazdei aceleia 
indiscrete şi pune-o să-ţi facă un ceai de tei!" "Nu, zisei, acum mă simt bine. 
Cred că m-a tras un curent acolo lîngă geamul acela al vostru." "Da, acolo 
totdeauna e frig, chiar şi vara, e prea răcoare, şi tata a prins odată un 
guturai... Probabil că după ploaia rece de azi... trebuia să-mi fi dat seama..." 
"Da, zisei, am stat eu la carcere, iarna, afară şi numai în cămaşă, nopți întregi, 
dar n-am simțit vreodată că mă zgilțiie o asemenea drăcovenie... Te pomeneşti 
că am îmbătrinit, risei, iată un semnal..." "Asta e o prostie, te rog să bei imediat 
un ceai de tei şi să iei o aspirină. Ai un termometru acolo?" "N-am!" "Cere-i 
stafiditei aceleia, ea trebuie să aibă!..." "Bine, bine, noapte bună!" 

După care mă virii în pat cu o stranie şi plăcută senzaţie de convalescenţă. 
Adormii imediat... 


XV 


"Ce mă interesa pe mine atît de tare o simplă fotografie a unei 
necunoscute? mă întrebai a doua zi dimineaţa în fața oglinzii în timp ce mă 
bărbieream. Că se culcase cu toţi cei opt, în mijlocul cărora pozase? Ei şi?" Mă 
oprii din bărbierit şi mă apropiai de oglindă, să-mi văd de foarte aproape ochii. 
"Chiar? mă întrebai. Ai putut crede o clipă în această vedenie?" Da, gîndul că o 
fată nu se poate poza singură în mijlocul unor hăndrălăi, toți veseli şi în 
costum de plajă, fără ca între ei şi acea fată să nu fi fost nimic, se repezise 
vertiginos înaintea celui firesc, că nu era obligatoriu să primeşti de la o astfel 
de fotografie o singură sugestie. Treaba ei! Ce-mi răspunsese? Că erau de la 
şantier, într-o excursie. "Foarte bine! Desigur, erau de undeva, nu erau nişte 


necunoscuți, răspuns irelevant, excursie sau concediu, acelaşi lucru." Îmi 
retrăsei fața şi continuai să mă rad. "Oricum, reflectai, păstrarea unei 
asemenea fotografii, chiar în albumul intim al familiei, arată din partea acestei 
fete, dar şi din a părinților, o... Numai dacă toți cei opt i-ar fi fost rude apro- 
piate, veri, cumnați, veri de-al doilea sau colegi de facultate (hm!) se putea 
justifica păstrarea ei în album, putea adică goni primul gînd al privitorului 
străin, cum eram eu, gînd care ne vine în minte cu aceeaşi precizie şi rapiditate 
cu care ne vine cuvintul roşu într-un test asupra culorilor. Roşu aici era s-a 
culcat cu opt bărbaţi, mai departe gîndul devenea greoi, galben, albastru, violet, 
că erau nişte colegi, foarte buni prieteni... camarazi de şantier care... da, putea 
fi adevărat, totul putea fi inocent în realitate, dar nu acolo, în fotografie, şi în 
nici un caz pentru mine... 

Dar ce se întîmpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rău, dar nu-mi dădeam 
seama ce anume. Un instinct adînc îmi spunea că ar trebui să mă opresc aici, 
că nu puteam trece peste această istorie cu fotografia, că adică totul trebuia 
retras, şi tandrețea şi prietenia. Cum să treci peste o asemenea imagine? Să te 
fotografiezi cu opt bărbați... Nu, deloc, cu nici un chip, nici o fată nu putea să 
justifice cum ajunsese ea într-o asemenea postură, de obicei ele sînt cel puțin 
două, de regulă un grup întreg, cu alt grup de bărbați... Dar una singură cu 
opt... 

Încremenii cu aparatul de ras în mînă. Cum o fi fost? Au plecat împreună 
într-o excursie şi ei au invitat-o... Şi ea a acceptat... Aşadar au mers în acelaşi 
tren, de-aici din Transilvania pînă pe litoral... Deci au fost împreună un număr 
de zile, şi nu numai o clipă, cînd au pozat... Şi deodată înţelesei: unul din ei îi 
era prieten, se iubeau, cum de n-am înțeles dintr-odată un lucru atît de 
simplu? 

Dar şi aici era ceva care nu rima... nu era deloc atît de simplu... De obicei 
cei ce se iubesc evită grupurile... Bineînţeles, vor să rămînă singuri... Îmi 
amintii excursia lor comună din fotografie, toți aveau privirile întoarse spre ea... 
şi nici unul nu avea pe chip o expresie de îndrăgostit, o expresie cît de cît de 
intimitate mai mare (şi dealtfel nici ea nu avea), adică aveau toţi o expresie, ca 
să zic aşa, de inexpresivitale străină celor ce se iubesc, şi ipoteza că iubea pe 
unul dintre ei şi era iubită de acela mi se păru inconsistentă, şi fotografia 
rămase mai departe în mintea mea la fel de enigmatică şi şocantă, imposibilă şi 
neverosimilă, stupidă, inacceptabilă... La urma urmei, o privea personal, îmi 
spusei, şi mă grăbii să termin cu rasul. Nu e treaba mea! Şi această gîndire 
făcu să scadă şi apoi să se topească în mintea mea intensitatea acestei bizare 
reprezentări. O pusese în albumul de familie, s-o păstreze acolo în eternitate. 
Era, desigur, ceva de preț şi ținuse să n-o uite... Să-şi amintească de ea atit 
timp cît va avea memorie, ea şi urmaşii ei... cît timp va ţine albumul, cât timp 
cineva va mai recunoaşte în chipurile din el o mamă, o bunică sau o 
străbunică... Pînă cînd hirtia se va îngălbeni, se va scoroji şi toate acele chipuri 
care au fost odată oameni vii vor deveni fantomatice, vor speria copiii, şi ci- 
neva, o mină din alt secol, va arunca totul în foc... 

Dar nu acelaşi lucru îl spusei cînd ne văzurăm apoi la birou. Intră fără 
indecizia pe care i-o cunoşteam, dar rămase cîteva clipe lingă uşă ca s-o văd. 
Tresării. Pieptănătura îi desvăluia maiestatea chipului aşa cum îmi apăruse 
prima oară în fosta ei odaie de fată. Îmbrăcase o rochie de o culoare pe care n-o 
ghicii bine, bleu fonci, dungată cu largi spirale în formă de flăcări verzi. Se 
apropie de mine cu aceiaşi paşi care înainte mi se păreau că nu vor mai sosi, 
lentoare însă care acum o făcea să semene cu o tînără regină... Mă ridicai în 


picioare... Dar tînăra regină nu se opri, şi în clipele următoare îi simții braţele 
ei de zidăriță într-o îmbrăţțişare totală şi ameţitoare. Se parfumase şi sărutul ei 
parcă şi l-ar fi dat în mijlocul unei grădini înmiresmate. Se uită apoi la mine şi 
abia atunci o recunoscui: mă privea fix cu ştiuta dar şi simulata ei perplexitate 
şi cu o desarmantă şi timidă îngrijorare. "Ai văzut? parcă îmi şoptea părăsită. 
Ai văzut?!" Şi avea aerul că o să se clatine. Da, vedeam... Vedeam pentru întîia 
oară un astfel de spectacol divin şi nicicînd nu mi-aşi fi închipuit că într-o 
femeie puteau să stea ascunse astfel de comori, de o atît de umilă şi în acelaşi 
timp de suverană tandreţe... Îi trăsei un scaun şi ea se aşeză, şoptind pentru 
sine, că aşa!, adică se bucură că am văzut şi am amețţit şi am ghicit chiar că se 
va clătina şi a fost din partea mea un gest... că i-am tras la timp acel scaun... 
Apoi expresia i se schimbă: parcă ar fi vrut să spună că nu putem trăi tot 
timpul clătinîndu-ne amîndoi. "Ţi-a trecut, zise, ai luat aseară o aspirină şi ai 
băut un ceai de tei?" "Nu, îi răspunsei, demonul care m-a zgilțiit atît de tare a 
plecat singur..." 

Dar nu mă auzi, şi atunci reluai fără echivoc, dar parcă în treacăt: 
"Fotografia aceea trebuie s-o scoţi şi pe ea din album şi s-o pui pe foc". "Am şi 
scos-o, zise, n-am pus-o eu acolo, a primit-o mama prin poştă, mi-a arătat-o, şi 
i-am spus s-o arunce la coş, dar n-a aruncat-o, nu ştiu de ce, mama e tare 
naivă, aseară m-am mirat şi eu cînd am văzut-o acolo. După ce ai plecat tu ne- 
am şi certat... Ăştia erau un grup de ingineri care vroiau să înveţe limbi străine 
şi le-am predat engleza la club vreo şase luni, lecţii intensive, fiindcă trei dintre 
ei au fost pe urmă trimişi în străinătate. Am acceptat fiindcă mi-au spus că mă 
plătesc bine. Tocmai părăsisem şantierul şi m-au rugat să merg cu ei în 
excursie pe litoral..." "Da?! spusei amortit. Cu opt..." "Da, ce-ţi închipui, erau 
cu soțiile..." "Care nu apar în fotografie", spusei visător. "Nu apar, au insistat 
să aibă o «amintire» de la «profesoara» lor... Hai să nu mai vorbim despre asta, e 
o prostie... Mama îmi face tot felul de figuri la care nu te aştepţi, vorbeşte, 
spune tot, nu se poate abține. Aseară se apucase să povestească fără nici un 
rost istoria cu aparatul de fotografiat căzut în apă... Şi asta totdeauna cînd 
avem musafiri... Ştiu asta de mult, dar de fiecare dată uit... Sint sigură că în 
lipsa mea, cînd m-am dus să prepar icrele, ţi-a făcut cu ochiul că nu ştiu să 
gătesc. Uneori mă amuză, dar alteori mă enervează. Culmea e că ştiu să 
gătesc, dar odată am ars eu un crap, şi de-atunci... E drept că era un crap 
mare adus de tata cu mari sacrificii, nu ştiu de unde, şi era seară şi nu mai 
aveam nimic în cămară, am rămas nemincațţi... Ce istorie, cum s-a supărat, 
parcă ar fi fost Cănuță om sucit, care se desparte de nevastă-sa din pricina 
unui crap ars, în timp ce înghițise mai înainte de la ea chestii mult mai... Aşa e 
şi mama, cîte nu-i fac eu, rabdă de mă face să am remuşcări, şi cînd colo e şi 
mirată că îi cer scuze. Şi pe urmă deodată i se năzare din te miri ce, şi degeaba 
fac mea culpa, nu uită, şi abia aşteaptă un musafir să mă ponegrească..." Mă 
înveselii. "Nu?! zise. Nu e aşa că ţi-a făcut cu ochiul?" Izbucnii în ris. "Nu 
chiar!" zisei. "Ba da, ba da, ca dovadă că a venit peste mine în bucătărie să se 
uite... Mi-e foarte dragă, e o mamă ideală, dar... Cînd am fost dată afară din 
facultate s-a purtat extraordinar. «Lasă, Suzy, mi-a zis, o să spăl şi rufe pentru 
tine, dacă o să fie nevoie...» "Nu, zisei, aseară nu mi s-a părut nimic nefiresc." 

Se uită în altă parte şi tăcu, dînd din cap, adică nu e aşa, ştie ea ce 
spune... "Puțin a lipsit în istoria cu aparatul să nu înceapă să povestească cu 
lux de amănunte că eram, acolo pe lac, cu logodnicul meu, reluă. Bun! Eram! 
Şi ce rost avea să-ţi spună ţie un asemenea lucru care nu mă privea decit pe 
mine? Ai să vezi, te previn, că o să-ţi dea un telefon..." "Chiar?" "Daaa, mă 


iubeşte, o să te roage să mă protejezi, sau cine ştie ce parascovenie... E foarte 
ataşantă, după ce-ai plecat şi s-a terminat cearta, ce crezi că mi-a spus, 
chipurile, ca să mă împace? Te-a vorbit de bine, «mă şi mir, zice, că se uită la 
tine un om aşa de serios»! Ca şi cînd cine s-a uitat pînă acum la mine ar fi fost 
neserios! Asta ca să mă flateze, îți dai seama. Şi mi-a mai spus ceva (şi se uită 
la mine cu o intensă ironie în luminile ochilor), ştii ce?" "Nu, zisei, nu 
bănuiesc!" "Că eşti chipeş!” "A! exclamai, frumos! Şi serios, şi chipeş! 
Combinaţie rară!" "Dar tot aşa, ca şi cînd fostul meu logodnic ar fi fost o 
stirpitură!" "Şi bineînţeles că nu era! Nici nu e de imaginat că te-ai fi putut 
logodi cu un strimb!" "Soţia ta cum era?" răsuci ea deodată, vertiginos, dialo- 
gul, iar eu acceptai manevra fiindcă expresia chipului ei era de o extraordinară 
intensitate stăpînită. "Normală!" "Lasă tu asta, cum era, blondă, brunetă?" 
"Şatenă!" "Înaltă sau scundă?" "Foarte voinică." "Bun, şi era frumoasă sau 
urîtă?" "Şi una şi alta!" "Am înţeles, şi cînd era frumoasă cum era?" "Hm! Se 
vedea la rădăcina nasului o distanţă lată între ochi, semn al unei voinți încă- 
păţinate şi indestructibile." "sa te mettais a lipreuve... Bun, şi ce ciorapi 
purta?" Mă pufni risul. "Purta ciorapi cu dungă sau fără?" preciză ea. "Fără! Ce 
semnificaţie au ciorapii?" Nu-mi răspunse, se uită într-o parte în felul ei, ca şi 
cînd n-ar fi auzit întrebarea. 

Expresia i se schimbă, părea mulțumită de sumarul interogatoriu. "După- 
masă, zise, ne plimbăm şi noi doi puțin?" "Da, zisei, e vreme frumoasă, am 
putea ieşi prin pădure. Te invit la cîrciumioara din cartierul meu. Îţi convine? 
Sau ai vrea să mănînci acasă?" "Daaa, zise, la cîrciumioara! Îmi convine 
perfectamente. Plecăm împreună de-aici, nu?" "Bineînţeles, dacă nu te 
deranjează că o să fim văzuţi de gaițele de sus!" "Daaa, se nelinişti deodată, dar 
mai mult simulînd, nu e bine să fim văzuți, chiar plec în biroul meu (şi se 
ridică), aşteptăm mai bine un sfert de oră să se care ele şi pe urmă plecăm şi 
noi." 


PARTEA A NOUA 


Începu astfel să-mi placă foarte tare de ea, deşi cînd rămîneam singur 
aveam foarte net sentimentul că de-ar fi să nu ne mai vedem m-ar fi cuprins o 
melancolie pe care în clipa aceea chiar o doream. Cîtva timp mă iritai de ceva, 
pînă aflai despre ce era vorba şi cedai. Nu de faptul că era vorbăreaţă, 
dimpotrivă, asta începu chiar să mă încînte, fiindcă foarte adesea țişnea din 
vorbăria ei o astfel de surpriză încît stîrnea în spiritul meu o mare veselie, aşa 
cum se întîmplase în dimineața aceea în birou cînd se interesase de ce fel de 
ciorapi purta Matilda. Aveam senzația că mă împiedica să-i spun ceva esențial. 
Asta mă irita. Chiar şi atunci cînd tăcea (şi cu timpul impresia că era 
vorbăreaţă într-un fel calculat mi se confirmă) mă trezeam cu gîndirea blocată. 

Încercam să-i vorbesc, dar fie că nu mă asculta, fie că mă urmărea doar 
pînă la un punct şi deodată... (mă făcea să schimb vorba...), fie că mă apuca de 


braț şi mimînd uimirea, îmi spunea că asta e ceva extraordinar, contrariindu- 
mă, fiindcă nu găseam nimic deosebit în ceea ce îi spusesem. Singurătatea 
mea lingă ea mă făcu să ies de sub farmecul inițial al primei noastre zile în 
care parcă prea repede... şi îmi păruse o adorabilă creatură. Da' era, mă 
întrebai, era în realitate? Ce se întimplase cu minunatul ei suris? Se stinsese 
pentru totdeauna? Începui, în timpul interminabilelor ei sporovăieli, în timpul 
meselor la "cîrciumioară", în timpul îmbrăţişărilor la mine în odaie sau al 
plimbărilor prin pădure, să mă uit la ea cu atenție. Unde îi sboară gîndul? mă 
întrebam. Chiar credea că mi se păreau pasionante desvăluirile ei...? Amintirile 
ei din copilărie... cînd fugise uite pe colo tocmai pe deal să se dea cu săniuța şi 
o prinsese rapida coborîre a serii şi se rătăcise în oraş, şi ce păţise acasă... El 
da, se rătăcise, şi ce era cu asta?! Bun! Şi ce pățise? Că o certaseră... Mă uitam 
pe cer, să-mi sboare gîndul, să iau martori norii că nu pricepeam absolut deloc 
ce plăcere îi făcea să vorbească singură. Îl înțelegeam în schimb pe primul ei 
iubit, de ce o părăsise. Te pomeneşti, îmi spuneam, că o fi crezînd şi despre 
mine că sînt un mutălău. Da, stai să vezi, şi mă apuca o clipă de mînă, să 
stau, ca şi cînd, cine ştie, mi-ar fi trecut prin cap s-o iau la fugă - (suridea 
ironic de această intenție a mea) ce mai pățise odată cînd nu se ştie de unde 
făcuseră ei rost (care ei? copiii cu care se juca!) de o seringă da, da, o seringă 
adevărată, şi ea le făcea injecții în braţ, cu cerneală roşie... stăteau la rînd cu 
braţele suflecate şi ea cu seringa în mînă potrivea acul în piele şi hirşti! risete 
generale, ridea fetița de-atunci, ridea fata de lîngă mine, rideam eu fals, dar nu 
rideau şi copiii? Nuuu! Cum o să ridă, plingeau! (şi iar risete generale) 
plîngeau, săracii, dar nici unul nu fugea, hi, hi, era la injecție, cum o să fugă, 
toată lumea trebuia să stea la rînd, pînă într-o zi cînd unul din ei făcu o bubă 
la braț şi se află cine era cu isprava şi treci încoace, Suzy, afurisito (a luat-o 
mama s-o pedepsească, dar i s-a făcut milă şi a fugit din hol, dar a rămas 
tata), ei, atunci a mîncat şi ea bătaie, a desvelit-o la fund şi jaaap... hi, hi!... Nu 
(pe acest hi-hi apărea, ia uite, de astă dată prelungit, uitatul suris), nu, nu se 
stinsese pentru totdeauna acest suris complice supus, stăpînit şi tăcut al 
ființei ei lăuntrice... Cum, nu ne sărutăm şi noi doi puțin?! Daaa, nici vorbă... 

"Lasă-mă să vorbesc, parcă îmi sugera (dar uneori îi scăpau şi frinturi de 
idei), tu nu eşti o problemă, ştiu că eşti superior, cu mine e ce €... ştiu că ţii la 
mine, nu prea mult, nu poți încă să mă iubeşti, acum mai degrabă iubeşti 
iubirea, ai vrea să iubeşti, chiar foarte tare, dar eşti încă prea independent... şi 
aşa e foarte bine, rămii aşa... cu mine lucrurile sînt mai complicate, nu căuta 
să afli mai mult dincolo decît ceea ce par, aşa sînt chiar, o aparenţă...", totul 
sugerat sau exprimat printr-un joc de expresie care o făcea mereu prezentă, 
din ton, priviri, modulația glasului, sărutări, dulci şi lacome, încremeniri uluite 
uitîndu-se țintă la mine, neliniştită că descoperea un necunoscut, "şi ce-o să se 
întîmple cu noi doi, chiar o să ne îndrăgostim unul de altul? Hai să nu ne mai 
gîndim la asta!" 

Să nu ne mai gîndim! Începui să surid, bine, să nu ne mai gîndim!... să nu 
ne mai gîndim chiar deloc, să renunțăm la acest obicei prost, care nu ne aduce 
decit ponoase. Astfel cedai, nu mai gîndeam, senzație bizară de pierdere a 
identității (asta exprimat pretențios), popular prostire. Chipul ei, astfel privit, 
adică în tăcere (se ştie că atunci cînd taci, priveşti mai mult... nu cumva asta 
era şi intenția ei secretă?), începu să mă obsedeze. Avea gura nespus de 
frumoasă (niciodată nu se ruja), conturul buzelor delicat şi pur, fără nici o 
sugestie de senzualitate, risul inocent şi cristalin, ovalul obrajilor fără cusur 
aparent, urita adolescentă de altădată se topise cu totul în maturitatea care 


venise (tot nu ştiam cîți ani are, douăzeci şi cinci, douăzeci şi şapte?) Urechile îi 
erau puțin mai libere decit ar fi trebuit, dar foarte puțin, aşi zice atit cît era 
necesar, printr-o bizarerie a naturii, ca să-i accentueze expresivitatea deosebită 
a chipului ei alb, de transilvăneancă (există un alb al chipului de Transilvania, 
păstrat de puritatea aerului de pădure, spre deosebire de cel de cîmpie, din 
Bărăgan, mai închis, mai amestecat, ars de verile lui toridă). 

Nu simțeam, dar îmi dădeam seama că, nici vorbă, mă îndrăgostisem de ea, 
dar într-un mod incredibil, adică nu aşa cum ştiam eu că mi se poate întîmpla, 
ci parcă aşa cum i s-ar putea întîmpla ei. Mă îndrăgostisem în locul ei... Eu 
(ființa mea lăuntrică) aşi fi zis că rămăsesem rece, insensibil şi pe deplin 
independent... Straniu transfer! 

Îi spusei acest lucru şi rise cu neîncredere, cu ironie, în cascade (roşind 
însă, cum să creadă aşa ceva?). "Şi cum e? zise cu maliție, să mă simt flatată 
sau jignită?" Dar oricum sentimentul ei era în altă parte, vroia totuşi să-i explic 
ca să se distreze. Bună ocazie să-i vorbesc, să-i spun ceea ce mi se întîmplă 
după ce ne despărțim, şi-i spusei cum aprind adesea veioza smuls din primele 
clipe din somn de o şoaptă misterioasă, glasul ei care mă chema. "M-ai 
chemat?!" "Bineînţeles", îmi răspunse scandalizată că aveam, în acest sens, 
îndoieli. Cum tresar cu putere pe străzi văzind-o întruchipată în alte făpturi, 
ubicuitate care se poate produce prin trimiterea în lume a ființei noastre de 
către o forță misterioasă şi pe care cei care ne-au văzut simultan în două locuri 
diferite pot s-o confirme... Dar nu mă lăsă nici măcar să-i răspund la întrebare. 
"Sigur, zise, toată lumea vrea să se îndrăgostească celălalt, uite ce i se pare lui 
straniu! Zi mai bine că nu mă iubeşti şi lasă tu teoria transferurilor 
misterioase." "Oare?! reflectai. Stai să mă gîndesc!" "Gindeşte-te!" spuse cu o 
astfel de intonaţie încât înțelesei că nu-mi acorda pentru asta prea mult timp. 

Stăteam pe un dîmb lingă un mic afluent al rîului care înconjura oraşul. 
Pădurea, în zare, pe marele deal veşnic prezent, îşi arăta strălucirea de aramă, 
de galben şi de verde, uriaş covor care cădea prin văi adinci şi se ridica pe 
creste sub un soare încă blind, în acea toamnă de vis (cum mi-a rămas în 
amintire). Tăcui. Gîndurile mele îmi părură mici... Avea dreptate, pentru a fi 
siguri dorim totdeauna să se îndrăgostească întîi celălalt. Pe urmă mai vedem 
noi ce-o să fie. Dacă se îndrăgosteşte şi dacă ne place (fiindcă s-ar putea abia 
atunci să nu ne mai placă) venim şi noi din urmă cu aerul că sîntem la unison 
- şi dacă nu, bine am făcut că nu ne-am înşelat. "Şi totuşi, îi spusei, am 
această certitudine bizară că m-am îndrăgostit în locul tău!" "Bine, şi tu, tu ce 
simți? Lasă-mă pe mine! Un semn bun, continuă ea precipitat, ar fi că ai 
început să spui lucruri ridicole şi sofisticate. Eu ţin foarte tare la tine, mi-eşti 
foarte drag, dar nu în locul tău, ci al meu! şi rise de-a dreptul batjocoritor, fără 
nici o precauţie. Mi-ai plăcut mai mult în prima noastră zi, cînd mi-ai spus tu, 
primul, acest lucru, ți-aminteşti, ți-aminteşti?" "Daaa", ezitai, sau mai degrabă 
o imitai, lăsînd să apară în glasul meu intonațţia glasului ei cînd exprima ceea 
ce gîndesc lucrurile... "Păi vezi? mă blocă. Păi vezi?!" repetă de astă dată ca şi 
cînd m-ar fi pus față în față cu mine însumi, cu un reproş că de fapt mă 
ascundeam de ea, cînd mult mai simplu ar fi fost să... 


II 


Cît de rare şi de puţine erau aceste scene directe cînd vorbeam despre noi! 


Dacă ar fi fost mai dese cred că mi-aşi fi pierdut repede capul. Se vroia simplă, 
dar farmecul fiinţei ei era atît de ferit, încît orice destăinuire smulsă mă făcea 
să simt un straniu regret. Vroiam să-i descopăr repetirile, fiindcă orice se 
repetă, începînd cu răsăritul şi apusul soarelui, cu alte cuvinte să-mi pot 
reprezenta punctele cardinale ale caracterului ei. Simţeam că, fără s-o iubesc, 
mă subjugă. Frumusețea unei flori e cifrată în sămînță, dar adesea sămința 
asta poate fi halucinogenă... Nu era ascunsă, dar ceea ce arăta nu era revela- 
tor, şi aveam senzația că chiar dacă, dotat cu o putere supranaturală, aşi fi 
putut să văd lumea cu ochii ei, pînă la sursa gîndirii şi a sentimentelor, n-aşi fi 
descoperit nimic peste ceea ce exprima ea prin cuvinte şi gesturi, suris şi 
ocheade, tăceri sau cascade de veselie. Vălurile care acopăr sufletul şi pe care, 
dîndu-le la o parte (cum spune Tolstoi că procedează artiştii), am descoperi 
chiar sufletul, ea nu le avea. Însemna cumva acest lucru că era vulnerabilă? 
Vălurile protejează. Din povestirea ei de fostă studentă reieşea că nu, 
dimpotrivă, era bine apărată. Aveam copleşitoarea impresie că alchimia ființei 
ei era permanent dată pe față, că nu se cenzurează nimic din ceea ce e acolo şi 
că în fiecare clipă spectacolul interior se proiectează în afară şi timpul trăirii ei 
curge asemeni unui rîu... Riul are însă o albie, cu maluri rîpoase sau pline de 
ierburi şi un cadru uriaş, o cîmpie sau nişte dealuri împădurite. Sufletul ei 
însă parcă nu avea hotarele obişnuite, sau nu le vedeam eu conturul, cum ar fi 
calitatea inteligenței (ai fi zis că era dincolo sau dincoace de ceea ce numim noi 
astfel), fermitatea, de pildă, a prejudecăţilor (cine nu le are şi cine nu ştie cât 
sînt de rele?), gîndul, dacă nu chiar obsesia viitorului ei de fată (ce fată nu se 
gîndeşte la măritişul ei, la întemeierea unei familii, la un loc bun în societate şi 
în profesiune?). Ei bine, Suzy nu părea să aibă aceste obsesii, ci mai degrabă 
un fatalism senin: "dacă o să mă mărit, bine, dacă nu, trăiesc şi-aşa, îmi 
răspunsese o dată cu o seninătate agresivă, ba chiar cu un ton mai ridicat, de 
ce neapărat să mă mărit, să dau peste un prost care o să vrea - e bărbat, nu? - 
să-i spăl ciorapii, sau şi mai rău, să vrea să mi-i spele el pe ai mei" (ris batjoco- 
ritor şi vesel, ca în fața unei mari comicării). Caracterul, această albie peste 
care apele sentimentelor noastre nu pot trece decît rar, cînd îl inundă (sau 
poate niciodată), şi care ne defineşte şi ne urmăreşte pînă la contopirea finală 
cu marele Tot, la ea era în mod uimitor inexistent. Mi-era imposibil să cred că 
era atit de ascuns încît nu-l descifram eu, sau că nu era încă format. Cind se 
zice despre cineva că n-are caracter se subînțelege că e liber pentru toate relele. 
Nu cumva?!... Cine poate să ştie? Caracterul fiind daimonul nostru, cum 
spuneau cei vechi, la unii poate fi absent, lăsînd conturul unui caracter... Dar 
cel adevărat poate într-o zi să apară pe neaşteptate şi să... Nu, Suzy ştia tot ce 
trebuie să ştie o ființă umană, nu avea, să zicem, ezitări în fața unui fapt care 
se petrece sau în care se pomenea implicată, era adică o fată matură şi cu un 
ferm cod moral, cum se dovedise în timpul tragicului eveniment din facultate, 
adică putea să descifreze fără ezitări binele şi răul, şi fără să fie laşă, să simtă 
frica, să se sperie chiar şi retrospectiv, încercînd să înțeleagă ceea ce e nefiresc. 

Înainte s-o cunosc devenisem meloman, ca mulţi alţii în acei ani. Melodia 
fără cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica religioasă a lui Bach era de fapt 
laică, se spunea. Da? S-o ascultăm deci. Reconsiderările marilor valori ale 
trecutului n-o atingeau, deşi ici, colo, în pauzele dintre concerte şi înaintea lor, 
voci foarte docte afirmau la microfon că exprimă, 'zugrăveşte", e în opoziție 
cu... Să fie! Bine că putem s-o auzim... Astfel, Palestrina, Corelli, Vivaldi, Bach, 
Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven reînviară pentru publicul nostru, care 
crezuse o vreme că toți aceştia vor fi... 


Îmi cumpărai şi eu un picup şi plăci. Luni întregi ascultasem de pildă 
Matheus passion de cîteva ori pe zi. Într-o seară îmi pusei un nou disc, cu Dans 
macabru de Saint Saans. Mă apucă groaza. Mi se părea că şi văd aievea 
scheletele rînjind, dansînd şi oasele lovindu-se frenetic unele de altele. Oprii 
discul. Mania muzicii îmi sensibilizase atît de tare auzul, încît am putut avea o 
astfel de reprezentare paroxistică. Era un simptom: ajunsesem la saturație. 
Căutai atunci discuri străine de muzică uşoară şi renunțai o vreme la Bach şi 
Haendel. Încîntată să-mi facă un serviciu, gazda mea, răscolind în discoteca ei 
veche, îmi aduse un teanc de discuri cu cîntăreţi de altădată. Într-o zi mă şocă 
unul cu o frază muzicală fără cuvinte, o melodie care îndată ce o auzii mi se 
păru atît de curioasă în înlănțuirea ei sonoră, încît o pusei de zece ori, să-i pot 
descifra secretul melodiei. Era însă imposibil. Îndată ce se termina nu-mi mai 
rămînea în urechi decît o chemare, un extaz, un strigăt parcă din junglă al 
unui negru, în care se amestecau iubirea, împlinirea, temerea obscură, 
adoraţia şi superstiția. Totul concentrat într-o armonie atît de strînsă. Încât 
arunca parcă în aer ca o dinamită geometria cîntecelor noastre europene atît 
de leneşe. O puneam din nou: nimic, o melodie diamant, strălucitoare şi cu 
neputinţă de memorat. O pusei atunci pe o turație lentă de 45. Vocea însă se 
îngroşă şi nu se mai auzi decît un behăit, un fel de muget de bivol bolnav. Luai 
placa şi într-o vizită la Ciceo i-o pusei şi lui. "Formidabil, zise, mai pune-o o 
dată. Nu înţeleg nimic, dar e extraordinar! Lasă-mi-o pînă simbăta următoare." 
Iar cînd ne revăzurăm îmi spuse că a pus-o la mai mulți inşi, printre care şi un 
profesionist, şi că a fost distracție mare. Nimeni nu reuşea, încercînd s-o redea, 
decît să emită un soi de răcnete caraghioase şi atît de groteşti încît îi apuca pe 
toți un rîs nebun. Nu poţi prinde secretul unei rase necunoscute chiar dacă îl 
ai la îndemînă zgîriat cu fidelitate pe o placă. 

Tot astfel era şi ea. O vedeam zilnic, prezenţa ei îmi încînta sufletul, dar 
vorba lui Hamlet, dacă nu poți cînta la un simplu instrument fără să te fi 
străduit dinainte să-i descoperi secretul, cu atît mai puțin vei reuşi să 
descoperi sufletul cuiva care nu doreşte (sau nu poate) să ţi-l desvăluie. În mod 
naiv crezusem că m-am îndrăgostit de ea în locul ei. Degeaba, îndată ce 
rămîneam singur, mi se făcea iar dor s-o văd, prins de iluzia că a doua zi voi 
întîlni acest dor al meu investit. De obicei chiar aşa li se întîmplă aproape 
tuturor. A doua zi întîlneam o ființă aproape necunoscută, pe care n-o puteam 
memora, cum nu putusem memora fraza aceea comprimată şi indescifrabilă. 
Nerăbdarea cu care aşteptam să treacă orele, să treacă noaptea, să mă trezesc 
dimineaţa, să-i văd iar chipul şi poate şi surisul, să-i ascult vocea ei voalată, ai 
cărei debit altădată mă iritase iar acum îmi suna ca o melodie plină de vrajă, 
toate acestea erau ale unui îndrăgostit, dar... 

Dar nimic din ce simțeam eu şi trimeteam spre ea nu se întorcea înapoi 
spre mine, cu o încărcătură îmbogăţită, după încredințarea tuturor 
îndrăgostiților, care simt, şi li se confirmă cînd se revăd, că amindoi au 
aşteptat cu aceeaşi febrilitate trecerea timpului, pentru ca apoi toate acestea, 
dor, visări, şoapte spuse în intimitate, minunata plutire în mers, senzația de 
zbor, sentimentul indescriptibil de împlinire, de ataşament şi părăsire, o 
îmbrăţțişare pasionată, să se transforme într-o curgere acum comună, continuă 
şi amplificată de încredere, entuziasm, golire a întregii noastre ființe de 
sentimentul ascuns al tragicului, contopire pe care o numim fericire... Dar nu 
puteam să spun nici că eram contrariat. Da, aşi fi spus fără vreun sentiment 
abisal că eu o iubesc şi ea nu, şi aşi fi aşteptat liniştit ca totul să-mi treacă şi 
ruptura să vină într-o zi de la sine. Mi se întîmpla chiar să contemplu senin 


această perspectivă. Dar... Iarăşi dar! Era suficient doar să gîndesc acest lucru 
în prezenţa ei, ca să tresară cu putere şi o suferință acută, însoțită de panică, 
să i se aştearnă pe chip. "Ce e cu tine, zicea, cu o îngrijorare care nu mai 
disimula nimic, cu privirea rătăcind fără sprijin în ochii mei, repetînd cu o 
şoaptă gravă, plină, ca o lovitură de gong: mă auzi, ce e cu tine?!" Şi atunci 
tresăream eu însumi ca trezit dintr-un somn şi alungam gîndul despărțirii ca 
pe o fantasmă... 

Într-o zi însă nu-l mai alungai, fiindcă nu mai era în puterea voinţei mele... 


III 


Eram la mine acasă, pe o vreme atît de urită încât nici cele două mari 
geamuri, care totdeauna îmi aduceau mult aer în odaie, nu mai reuşeau să mă 
facă să simt că pe lume există lumină: ploaia deasă, cerul parcă prăbuşit şi 
pierdut în negură sugerau sfirşitul lumii, care ar fi putut semăna cu această 
piclă geologică, reapărută după cine ştie cîte milioane de ani de cînd soarele o 
alungase de pe pămînt. "Vreme infectă, zisei, parcă niciodată iarna nu şi-a 
anunțat astfel sosirea..." "Lasă tu vremea, îmi spuse, nu vremea e de vină că 
arăţi tu aşa de independent." I-auzi! gîndii. Deci a fi independent e o culpă. 
Tăcui însă mai departe, căci tonul ei spunea mai mult decît sensul vulnerabil 
al cuvintelor, iar eu învățasem (sau mă învățase) să n-o judec după cuvinte. 
Părea totdeauna vulnerabilă. Cum să rezist? "Niciodată, continuă, n-ai fost tu 
afectat de vremea rea sau bună. Dimpotrivă, prima oară cînd am venit la tine 
erai fericit că eram udă de ploaie." 

Nu ştiu de ce mă pufni risul. Adevărurile ei erau totdeauna însoțite de un 
evantai de sugestii, protest infantil (să nu devii brutal şi să jigneşti o fetiță!), 
reproş voit exagerat şi în acelaşi timp parcă imediat retras, să nu-ţi închipui că 
chiar îți fac această favoare, dar totuşi să ştii că eşti vinovat... "De ce rîzi?", zise 
surizînd ea însăşi cu ironie, a cărui tandreţe întoarsă în interior, spre 
siguranța de sine că se ştia iubită, mă oprea totdeauna să duc cu ea pînă la 
capăt o discuţie mai gravă. De astă dată însă rezistai, rămăsei mai departe 
țeapăn întins în pat lingă ea, cu mîinile sub ceafă şi cu adevărat turburat de 
întunericul care începuse să se lase peste o zi aşa de întunecată. 

Aprinsei veioza şi urmă o tăcere lungă. Nu mă uitai la ea s-o văd cum 
arată. Vroiam să se uite ea la mine şi să mă vadă. "Ah! strigă deodată cuprinsă 
de o spaimă practică. Trebuie să fie tirziu, plec!" Şi sări sprintenă peste mine şi 
începu să se îmbrace. Aşa deci! îmi spusei, pleacă, e de acord să ne despărțim, 
gîndul meu neexprimat n-o mai turbură, îi e frică însă ca nu cumva să-l formu- 
lez, n-ar suporta. Nici nu ştiam dacă chiar aveam s-o fac, dar mi-era clar că 
prezența ei nu-mi mai apărea încărcată de vrajă. Aşa era, a simțit că vreau să-i 
spun ceva şi, cu toate că simbetele şi duminicile le petreceam la mine, acum 
vroia să plece. Oare? Da, de-a binelea, îşi trăsese botinele şi acum îşi căuta 
mantoul, dacă nu cumva vroia s-o opresc. "Stai, zisei, unde vrei să pleci?", fără 
să adaug că nu înțelegeam de ce se abătea de la... "Bine, mai stau, zise cu 
vocea ei voalată şi impersonală (cînd voia să-şi păstreze deplina ei voință de a 
decide), dar trebuie să plec!" Nu-i spusei că nu mă anunţase dinainte că voi 
petrece acest week-end singur... Mă ridicai şi mă îmbrăcai şi eu în tăcere. Bine, 
gîndii aşezîndu-mă în fotoliu în fața ei, nu vroia să mai stea, nu vroia să mă 
asculte. Foarte bine! "Vreau să-ți spun ceva", zisei totuşi. "Da, te ascult!", răs- 


punse ea docilă. Îmi luai capul în mani. Cum să-i spun? Cu ce să încep? Se 
adunaseră prea multe şi cum aşi fi putut să-i vorbesc aşa cum stătea, fără să 
pară, pe picior de plecare? "Cred, zisei, că ar fi bine să ne despărțim!” Se uită la 
mine cu chipul, dar nu cu ochii, şi îmi spuse fără umbră de îndoială că ceea ce 
auzise ar fi posibil: "Nu vorbi aşa, zise, mîine o să-ți pară rău de ceea ce ai 
spus!". Bine, gîndii, o ruptură numai prin cuvinte nu poate fi credibilă. Trebuie 
făcută în fapt. Dacă pleacă, mă hotării, am să încetez s-o mai văd, fără 
declarații de despărțire, care nu sînt crezute: ştia ea mai bine că pe urmă o să 
regret... "Dar nu asta ai vrut să-mi spui, zise. Nu?" Era clar: mă avea în mînă. 
Îmi ghicea, fără greş, gîndurile. În curînd, din lipsă de mister, aceste gînduri 
ale mele or să înceapă s-o plictisească. "Dealtfel nici nu ştiu ce vrei să-mi spui, 
de te porți cu mine aşa de brutal", reluă de astă dată cu o intonație 
necunoscută, oricum pentru întiia oară fără vreun evantai interior de sugestii 
contrarii şi pline de farmec: direct, sigură pe sine, cu o brutalitate rece pe care 
tocmai mi-o atribuise. (Deci nu fi tu brutal, ca să fiu eu!) "Am plecat", zise, şi se 
ridică şi o luă spre uşă. Îi privii paşii ei şovăielnici, care ai fi zis că mergeau 
înapoi (demult nu-i mai avusese: racule! gindii, zodie bizară, chiar o să pleci?). 
Aşteptai să pună mîna pe clanță şi să se întoarcă spre mine... Aşa şi făcu: "La 
revedere", spuse umilă ca la început cînd intrase după concediu, în biroul meu 
şi ieşise cu mapa sub braţ, în care ai fi zis că nu ducea hirtii contabile, ci 
stranii documente în care erau înscrise cu semne cabalistice rele prevestiri 
care îi apăsau soarta. Sării şi într-o clipă fui lîngă ea şi îi desfăcui mîna de pe 
clanță. Nu se opuse, dar rămase decisă: "Trebuie să plec!", zise ferindu-se să 
mă privească. "Nu!', zisei. "Ba da, te rog să mă laşi să plec!". "Nu!”, repetai şi îi 
pusei pe braț mîna pe care mi-o retrăsei în clipa următoare, simțind din uşoara 
ei tresărire că era, fizic, intangibilă. Se resemnă şi începu să se uite pe 
fereastră. "Te rog să mă laşi să plec", spuse iar şi în aceeaşi clipă două lacrimi 
mari i se rostogoliră pe obraji. "Nu, răspunsei, nu înţeleg de ce trebuie să pleci, 
şi dacă te las, pleci pentru totdeauna!". 

Nu auzea si deodată izbucni în hohote. Îşi împreună mîinile şi se uită la 
mine în sus cu chipul înecat de neverosimile lacrimi: "Te rog, lasă-mă să plec!”. 
Era o halucinație? Se repeta o scenă cu Matilda? în care însă nu mie mi se 
spunea să plec... Dar nu avui timp să-mi viu în fire. Mă ocoli cu o dibăcie de 
felină şi n-o mai văzui. Plecă. Sau, mai bine zis, pieri, fiindcă nu auzii nici paşi 
precipitaţi şi nici uşi deschise sau trintite. Mă întorsei însă imediat pe urmele 
ei, ieşii pe palierul pustiu, coborii în goană în stradă să-i văd măcar silueta 
îndepărtîindu-se. Nu era, dispăruse, ai fi zis că zeii întunericului şi ai ceții o 
răpiseră îndată ce ieşise. Revenii în odaie, stinsei lumina şi mă aşezai liniştit la 
geam. Ei, mă întrebai. Ce-ai aflat? E în disproporție mare ceea ce s-a întîmplat 
cu puţinul lucru care ţi s-a desvăluit despre ea. Ce ţi s-a desvăluit? Da, o 
surpriză, e o fată slabă, nu suportă ceva, dar ce anume? Ceea ce unuia i se 
pare firesc, pe celălalt îl sperie. Da, foarte tare... Nu e rău, gîndii. Nu s-a 
terminat rău. Dacă pentru nimic (fiindcă nu-i făcusem chiar nimic, absolut, 
nici măcar nu-mi descopeream o intenție cît de vagă şi obscură de a-i pricinui 
vreun rău), dacă deci numai pentru atît, că dorisem să nu plece, se îngrozise 
atit de tare, ce s-ar întîmpla dacă răul s-ar abate cu adevărat pentru o clipă 
asupra mea? Şi nimeni nu e invulnerabil toată viața în fața pornirilor 
iraționale, a stărilor în care ispita maleficului învinge, a bănuielii că nu sîntem 
iubiţi, că sîntem trădați, înşelați sau pur şi simplu duşi de nas - cine suportă 
să fie dus de nas? Nu, nu se terminase rău, dar păcat, îmi spuneam, mi-era 
aşa de dragă, o să-mi fie greu să-mi iau gîndul de la ea. Să-mi iau gîndul! Dar 


cine mă silea? Nimeni, putea să-mi rămînă dragă chiar dacă s-ar fi măritat şi 
aşi fi întilnit-o pe stradă cu bărbatul de braţ. Nu era nici o îndoială, cum fusese 
cu mine nu mai putea să fie cu nimeni altul (sau chiar dacă ar fi fost, acel altul 
nu putea să fie ca mine, deci ca să-i placă, şi ea trebuia să fie alta... niciodată 
un adevăr nu putea fi mai evident!). Şi atunci de ce mi-ar păsa? Chiar! Iată, ne 
despărțiserăm şi mă simțeam perfect liniştit şi detaşat... 


IV 


Ca şi cînd n-aşi fi ştiut că nu liniştea şi detaşarea sînt semnul despărțirii. 
Ba nu! Ăsta era semnul, astfel se petrecuse cu Nineta şi Căprioara. Dar nu cu 
Matilda! Oricum, adormii cu sentimentul că nu se întîmplase nimic. Da, se 
speriase de ceva, asemeni copiilor care încep să urle din senin (aşa ni se pare 
nouă!), o să aflu eu, dacă o fi să aflu, dacă nu cumva această reacție nu era 
chiar semnul că evoluam pe orbite foarte îndepărtate, că ne apropiasem unul 
de altul o perioadă oarecare de timp pentru ca apoi să ne detaşăm pe imensa 
elipsă pe care fuseserăm proiectați la naştere, pentru a nu ne mai întilni 
niciodată. 

Bineînţeles că nu se întimplase nimic! Uitasem că a doua zi după astfel de 
însingurări din partea mea (e drept că asta fusese cea mai neagră şi mai 
lungă), avea totdeauna acest aer, această expresie de reproş sfios... Că a fost 
bruscată, ea care... Ei! Ea care, ce?! "Cum, şoptea, aşa? Nu mă mai iubeşti? 
Am ştiut eu!..." Şi într-adevăr coala cu semne complicate şi indescifrabile a 
acestei iubiri se făcea iarăşi albă şi sentimentul că ieri nu s-a întîmplat nimic 
copleşea, în fața unui nou azi, ranchiunele mele, stările de iritare care se 
acumulaseră, îndoielile adinci care îmi dăduseră tircoale. 

Intră în biroul meu şi se opri lingă uşă: era, ai fi zis, întruchiparea smeritei 
lui Dostoievski, dar fără nimic din aversiunea ascunsă şi fatală a acelei eroine 
pentru cămătarul cu care fusese silită să se mărite (eşuase în strădania ei 
încăpăținată de a-i dovedi fostului ofițer că refuzase să se bată în duel fiindcă 
era un laş şi un ticălos; smerita, care de fapt nu era smerită deloc, se aruncase 
pe fereastră). Bineînţeles, nici eu nu eram acel cămătar! "E voie?!" îmi şopti ea 
dintr-o parte, cu aerul că eu aşi putea să zic nu (şi cu tandra ei ironie că asta 
n-o să se întîmple decît dacă aşi putea să rezist ochilor ei mari şi frumoşi, 
glasului ei catifelat şi colorat, de o dulce uimire, gurii care în astfel de clipe se 
frăgezea şi se făcea mai pură decit a unei inocente fetițe) sub imperiul unei 
intense dorințţi ca ființa ei să fie protejată, să fie iubită, să fie lăsată, în voia ei, 
ea care... Ei, ea care ce? Ce anume din ființa ei putea fi prins şi să zici: este!? 
Chiar nu se întîmplase nimic ieri şi în general chiar nu-mi făcuse niciodată nici 
un rău?... 

Surise, ghicindu-mi aceste întrebări şi acest suris şterse ca un suflu de 
generozitate năvalnica hotărire de a mă despărți de ființa aceasta care îmi 
aştepta, umilă, învăluindu-mă cu privirea, răspunsul de care era sigură. Mă 
ridicai de la birou şi mă apropiai de ea. "Te iubesc!" îi şoptii. "Da?! îmi şopti la 
rîndul ei. Atunci cere-ți iertare pentru purtarea ta de ieri!" 

Ei, aia e! Izbucnii în rîs. "Da, strigai plimbiîndu-mă cu paşi mari de la un 
capăt la altul al biroului, foarte vesel, realmente înveselit, bineînţeles că îmi 
cer, dar nu ştiu pentru ce, ce dracu, Doamne iartă-mă, ţi-am făcut?! Ar fi o 
mare victorie pentru mine dacă aşi afla!" Ea avu de astă dată un suris interior: 


"Lasă că ştii tu! zise. Ai fost brutal!” Fui gata să-i răspund că oricît s-ar părea 
de ciudat, brutală a fost ea, nu eu, dar mă întrerupse repede, cu un glas 
practic şi hotărît: "Hai să nu mai vorbim despre asta! Spune mai bine ce facem 
azi! Ai dreptate, continuă volubilă, e o vreme infectă, mergem la tine şi-i spui tu 
lui nenea ăla de la cîrciumioară să ne aducă totul sus şi o sticlă din vinu-acela 
alb, ştii care... Aşi putea să beau, din el, ăhă, chiar şi-o sticlă întreagă, numai 
eu singură!" Părea încîntată că e în stare de o asemenea ispravă. Mă oprii lingă 
uşă, pusei mîna pe clanță să simt din vreme dacă cineva, vreun funcționar, ar 
vrea să intre şi îi spusei: "Bine, acum du-te în biroul tău, te aştept la mine 
acasă." Dar nu-i deschisei uşa. "Suzy, îi şoptii, te iubesc!" Îşi apropie chipul de- 
al meu şi îi văzui o expresie gravă, voit rătăcită. Îmi repetă spusele ca si cînd 
era întiia oară cînd le auzea: "Mă iubeşti? Victoraş, mă iubeşti?”. "O, tresării 
auzind din gura ei diminutivul, te iubesc atit de tare, că vor să sune la salvare!" 
"Asta ce mai e?" "Un poet, acolo unde-am fost, mi le-a spus înainte de a muri 
să i le transmit iubitei lui; ascultă: 


Iubito, mă gîndesc la tine 

Ca un borfaş la ceasul unui lord 

Şi se ciocnesc în carnea mea drezine 
Şi caii au atac de cord ." 


"Cum?!! strigă, îndepărtindu-se de uşă (nu vroia să plece!), mai spune o 
dată" (şi se uită vrînd parcă să ia martori nişte inşi că n-a mai auzit pînă acum 
o astfel de gravă năzdrăvănie). Lăsai clanţa şi începui iarăşi să mă plimb... 
"Frumoase versuri zisei, şi abia acum îmi dau seama că nu i-am îndeplinit 
poetului dorința şi n-am căutat-o pe iubita lui să i le transmit." "De ce?" 
"Pentru că nu credeam că o să moară şi n-am memorat adresa ei pe care el 
totuşi mi-o dăduse... Credeam, pe atunci, că e un farseur, îşi bătea joc de noi, 
şi numai la iubita lui nu ne era nouă gîndul... Depărtarea şi moartea umplu 
acum de viață, în amintirea mea, caricatura ființei lui... Ascultă iar cum 
sună..." Şi repetai strofa. Ea fluieră şi ieşind avu un gest pornind de la tîmplă 
în aer, spre nedefinit, spre îndoială, admiraţie? Formidabil, sau... Da, 
formidabil, sau... Ei? 

I se părea că mă descoperă? Mi se părea că nu ştie nimic despre mine şi 
vrea să ştie...? Eram un necunoscut interesant. În posesia unor astfel de 
lucruri tragice şi fascinante? Niciodată nu renunțase la verdictul ei pe care îi 
dăduse la prima noastră întîlnire la Braserie: "Ştiu, domnule Petnni! Totul se 
ştie." 

O vreme gîndisem că avea dreptate: ce să facem cu trecutul cuiva? Într-o 
iubire, trecutul e o imagine favorabilă pe care o oferim celuilalt spre a-l înşela? 
E imposibil, vorbind despre noi, să nu mințim? Plecînd de la zero numai 
trecutul care se creează împreună cu celălalt are valoare. Totuşi, gîndisem mai 
tirziu, confesiunea ei din prima noastră noapte de dragoste mă apropiase de ea 
atit de mult, încît fără asta nu ştiu dacă mi-ar fi fost chiar atunci atit de dragă, 
şi mi-era greu să-mi imaginez cum mi-ar fi putut deveni pe urmă fără acea 
patetică desvăluire. Îi părea rău că o făcuse? Vroia s-o retragă, ca pe-o gre- 
şeală? Posibil, chiar sigur, fiindcă îmi spusese: "Nu ştiu dacă miine sau mai 
tirziu aşi mai putea să-ți povestesc!" Ar fi trebuit să adauge: nu conta pe 
impresia pe care o să ţi-o fac, fiindcă într-adevăr începusem apoi să mă 
îndoiesc că ar mai fi aceeaşi din acea noapte. Începusem s-o bănuiesc că nu 
fusese total sinceră, cel puţin în rest, ceea ce îmi relatase ea, mai pățise şi 


după ce fusese dată afară din facultate (istoria cu albumul îmi revenea adesea 
în minte, deşi explicaţiile ei mi se păruseră absolut sincere). Fata asta ascunde 
ceva inavuabil, gindeam, şi un fior rece îmi încremenea o clipă în suflet, cînd 
rămîneam singur. Gîndul impur mă ducea la garajul lui Vintilă şi trăiam 
pentru întîia oară o adincă nelinişte. Dacă, îmi spuneam, întimplarea, care nu 
încetează să joace adesea un rol catastrofic în viața noastră, m-ar face să aflu 
ceva în acest sens? M-aşi putea oare despărți de ea? Şi atunci descopeream cât 
de tare o iubesc, fiindcă nu găseam în forul meu interior un răspuns net: da 
sau nu? Nu, mă scuturam, e imposibil ca această adorabilă făptură să 
ascundă... Hotărit, nu, mai sigur e că de fapt nu mă iubeşte... Sau mă iubeşte 
într-un fel atît de ciudat, încît eu nu înţeleg, fiindcă altfel de ce ar trăi cu mine? 
Şi de ce şi-ar da atît de total pe față întregul ei arsenal de seducţie? Nu cumva 
se credea urîtă? Nu cumva nu numai prima ei iubire fusese un eşec? Nu 
tresărise ea cu putere cînd îi spusesem că femeile superioare sînt ocolite de 
bărbați şi ţinuse s-o asigur că ea era o femeie obişnuită? Că fusese ocolită şi că 
trăise eşecuri, cum ar fi putut să mi le povestească? Şi bineînțeles că nici ale 
mele n-o interesau... 

Astfel mă linişteam singur, dar apoi alte întrebări apăreau. De ce, de pildă, 
despre noi înşine (care eram prezentul) se ferea cu atita dibăcie să vorbească şi 
să se angajeze într-o comunicare mai gravă? Te pomeneşti că... 

Dar iat-o că vine spre mine... Ba nu, m-a văzut şi nu vine, aleargă... Şi ne 
îmbrățişam în plină stradă şi îi simțeam, lipit de al meu, obrazul dulce, ud de 
ploaie, şi mă îmbăta mirosul părului ei, şi îmi părea fierbinte răceala urechilor 
si freamătul întregii ei ființe... o imensă tăcere voluptuoasă... O pace adincă îmi 
inunda sufletul... 


V 


Abia în preajma Anului nou ploile şi vîntul se transformară în viscol şi 
oraşul fu acoperit de zăpadă. Şi ca şi cînd dorinţele noastre atît de diferite, 
devenite dorință unică, ar fi putut determina prin unda spiritului condensări 
fantastice în norii care parcă nu mai vroiau să părăsească regiunea noastră, în 
chiar ajunul Anului nou viscolul încetă şi apăru pe cer soarele, parcă rizind de 
noi că îi uitasem existența şi strălucirea... Vreţi să petreceţi, parcă ne spunea, 
să uitaţi anul care a trecut... da, iată-mă, eu nu sînt simbolul speranței, sînt 
chiar speranța, cît timp mergeţi pe două picioare şi mă vedeți pe bolta albastră, 
nimic încă nu e pierdut pentru voi... Haide, lăsaţi zăpada, amînați curăţatul, 
troienele au farmecul lor, dați-i drumul prin magazine, lăsaţi telefoanele să 
zbîrniie, cumpăraţi vin dacă încă n-aţi făcut-o pînă acum, schimbați-vă 
programul dacă vremea rea v-a făcut apatici şi combinaţiile voastre au fost 
aranjate fără entuziasm. 

Astfel îmi spusese şi Suzy cîteva zile mai înainte: "Pe o vreme ca asta n-am 
chef de nici un Revelion, îl facem în doi, la tine, unde să mergem?" (îi 
propusesem Braseria, care de Anul nou se unea cu restaurantul şi organizau 
în ambele săli revelioane la care nu oricine putea obţine un loc: mie îmi putea 
reține o masă domnul Jenică). Dar ea nu-şi schimbă starea de spirit, care în 
ultima vreme era curioasă, devenise foarte tăcută, fără să fie melancolică sau 
preocupată de ceva, sau cît de cît neliniştită, cum e a oricărui om care tace zile 
întregi. Nu era apatică şi nici neatentă, pur şi simplu tăcea, şi aşi putea spune 


că o făcea cu mare poftă (dacă mă pot pronunţa astfel!), tot aşa cum mai 
înainte îi plăcuse să sporovăiască, şi această tăcere era la fel de obstruantă 
pentru a comunica cu ea... Cred că nu sînt exact afirmînd că nu era 
preocupată, se vedea că avea un gînd care era prezent în tăceri, dar 
impenetrabil. Ai fi zis însă că acest bizar gînd era copilăresc, ca şi gesturile. 
Lua, de pildă, un pahar gol în mînă şi mi-l întindea. "Ce să-ți aduc în el? o 
întrebam. Vrei apă sau vin?" Şi vocea mea era puţin ridicată, ca şi cînd iubita 
mea ar fi fost mută, şi îi cercetam atent şi amuzat chipul, ca să-i descifrez 
dorința, fiindcă părea şi surdă. Făcea cu degetele răschirate un gest, insistent 
şi nedefinit, în timp ce se răsucea în pat, se întorcea cu spatele la mine şi îşi 
trăgea pledul pe cap. Îi aduceam apă şi o băteam pe umăr. Se ridica în capul 
oaselor, apuca paharul cu o expresie puerilă de satisfacție, îl bea pe jumătate, 
parcă foarte grijulie cu setea ei, dar şi cu apa, apoi deodată se îndoia ca pisica, 
deschizînd simplu ochii şi la fel de simplu readormea. Se schimbase la faţă, 
frumoasa ei gură se subțiase şi căpătase o vagă culoare vineţie. Părea foarte 
mulțumită că mă învîrteam cu grijă în jurul ei şi îi respectam tăcerea. 

Într-o zi mă aşezai la birou şi începui să-mi răsfoiesc hîrtiile. Era mare 
linişte în odaie în timp ce afară plopii mei adolescenți, lipsiţi acum de frunze, 
se aplecau uneori foarte tare, chinuiţi de rafalele vîntului. Îmi simțeam sufletul 
plin de această linişte şi de prezenţa ei în patul meu. Din cînd în cînd mă 
întorceam să văd ce face şi privirea mi se oprea îndelung pe lucrurile ei, ceasul 
aşezat pe lunga noptieră încărcată cu cărți, cismele lăsate alături, cu căputele 
îndoite şi cu virfurile îndreptate cuminte spre pat, blana întinsă în fotoliu... şi 
gindeam: "De ce n-ar rămîne această fată la mine pentru totdeauna? E atît de 
dulce prezenţa ei! Aşi putea lucra chiar dacă ar fi trează şi ar roboti ca orice 
soție în micul ei cuib." La un moment dat simtii că mă privea. Mă răsucii şi o 
văzui cum stătea liniştită rezemată în perne şi îşi smulgea gînditoare, cu 
mişcări încetinite ca şi cînd ar fi depănat ceva, fire de păr din creştetul capului 
(îi descoperisem acest obicei asemănător cu al celor care îşi rod unghiile). "Ai 
să rămii cheală", îi spusesem. "Nu, îmi răspunsese, creşte la loc." Înainte de a-l 
arunca, trecea firul prin dinți şi îl crănțănea. Era în astfel de clipe într-o stare 
de absenţă, ca să zic aşa, lucidă, stare de vid, pe care îl contempla fără gînduri 
şi aşi fi zis fără vreun sentiment. 

Mă ridicai de la birou şi mă aşezai lîngă picioarele ei, pe care începui să i le 
mingii. "Te iubesc, Suzy! îi şoptii. Nu e aşa, continuai, că te simți bine la mine? 
Eu n-aşi vrea să mai pleci. Rămii la mine, şi dacă tu vrei, ne căsătorim. lată, te 
cer de nevastă!" Mă privi cu intensitate în timp ce, ca şi cînd ar fi avut ceva în 
gură, înghiți şi apoi îşi linse buzele cu virful limbii foarte satisfăcută, dar nu de 
cererea mea în căsătorie, ci parcă de o senzaţie unică de confort, de un bien- 
tre pe care i-l aducea clipa de față, lungimea ei şi conştiinţa că pînă la sfirşitul 
vieţii era atît de mult timp încît se putea spune că, practic, sîntem de fapt 
nemuritori: iată ce noapte lungă o să urmeze, şi nu e decît una din 
nenumăratele care vor veni... va trece şi iarna asta, va veni primăvara, apoi 
vara, apoi toamna... ehe! şi asta doar într-un an... Îşi duse mîna la gură şi 
căscă îndelung, într-adevăr cu mare poftă de a se viri iar sub pled şi să doarmă 
mai departe. Mă ridicai şi izbucnii în hohote. "Eu o cer în căsătorie, zisei, şi ea 
îmi răspunde printr-un imens căscat! Bravo, Suzy, aşa ceva n-am mai auzit să 
i se fi întîmplat vreunui pretendent!" 

Dar nu se culcă, se dădu jos din pat cu un gest foarte decis, intră în baie, 
auzii robinetul şuroind, apoi se întoarse cu şervetul în mînă ştergindu-se pe 
față foarte aplicat, cu gesturi grăbite de şcolăriță înainte de a pleca la şcoală, îl 


aruncă pe aparatul de radio, se viri la loc în pat şi luă o carte pe care o 
începuse şi se întoarse, ca de obicei în ultima vreme, cu spatele la mine. 
(Întorsul acesta al lor cu spatele se pare că e universal, cel puţin pe bietul 
Petrică îl arunca pe cele mai înalte culmi ale indignării neputincioase.) Mă 
apropiai, stinsei plafoniera şi îi aprinsei veioza. 

Nu era bolnavă, venea la birou ca de obicei şi la întrebarea mea îngrijorată 
îmi răspunsese printr-o tăcere pe care o făcu elocventă de astă dată cu o 
mişcare definită a degetelor, de respingere a unei asemenea ipoteze. Totuşi, 
într-o zi refuză să mai ia masa cu mine, adică mă asistă, dar nu ceru nimic. Nu 
mă alarmai, dar se alarmară părinții, mama ei îmi dădu un telefon. "Ba da, zise 
ea, e bolnavă..." şi ezită să-mi dea lămuriri, dar repetă că să am grijă de ea, s-o 
protejez, să n-o necăjesc... O să-i treacă... Peste o săptămînă o să văd că o să-i 
treacă, o să-şi 

revină. Totuşi nu slăbi prea tare şi cînd îi spusei că ar fi bine s-o duc la un 
doctor făcu un gest curios cu palma: da, dar nu acum, şi apoi unul aproape 
nedefinit care putea să însemne că să părăsesc acest subiect... pentru 
moment, o să-mi spună ea cînd. Chiar zise, ieşind foarte firesc din tăcere: "te 
anunţ eu!". Şi într-adevăr peste o săptămînă îmi spuse că are puţină treabă 
undeva, dacă vroiam s-o însoțesc... 

Era la un spital. Intrarăm într-o sală de aşteptare plină numai de fete, 
multe ţărănci tinere, unele chiar în jurul a şaisprezece ani. Suzy plăti la un 
ghişeu o taxă de 30 de lei şi apoi ne aşezarăm pe bănci. Nu aşteptarăm mult, la 
un moment dat ieşi dintr-o încăpere de alături un tînăr şi păros medic (cu 
favoriți pînă la falcă) şi rosti: "Cine e la rînd?", dar o văzu pe Suzy şi o chemă: 
"Poftiti, doamnă Culala! Poftiţi şi dumneavoastră, mi se adresă, să-i dați puțin 
curaj." (Într-adevăr, o văzui pe Suzy şovăind cu privirea agăţată de cea a 
medicului, implorindu-l parcă tocmai pe el, la care venise, să-i alunge spaima). 
Intrarăm în cabinet şi medicul sparse o fiolă şi îi supse conținutul cu o seringă. 
Cu ea în sus se întoarse spre Suzy şi îi spuse să-şi desvelească fesa. "Haide nu 
vă speriați de-o înțepătură. Restul, n-o să mai simțiți nimic!" Şi se apropie şi o 
împinse cu blîndeţe să se aşeze cu fața în sus pe canapeaua de piele. Suzy se 
supuse, aproape pierdută, şi medicul o dezveli şi mă şi mirai că îndată se şi 
îndepărtă, atît de rapid îi înfipsese seringa, sau atît de nedumerit eram încât 
clipele se comprimaseră pentru percepția mea. "Gata, zise părosul, acum puteți 
să ieşiţi. Dumneavoastră, mi se adresă, doamna mai rămîne un sfert de oră." 

Nu chiar un sfert de oră, poate chiar o oră întreagă, atît de lungă mi se 
păru aşteptarea. Fetele, deşi nu se cunoşteau între ele, aveau o expresie 
comună: ştiau ce se petrece înăuntru (vor intra şi ele), şi nu se temeau nici- 
decum. "Te adoarme?", zise una. "Da' de unde!", i se răspunse. "Şi nu zaci pe 
urmă?" "Da! ce, crezi că doctorul e babă, să-ţi bage fusul? Îţi face o injecție şi 
nu simți nimic..." În sfirşit uşa sa deschise. Suzy ieşi. Era, nu palidă, ci albă ca 
creta. "Cine e la rînd?", întrebă medicul, şi o altă fată se ridică şi dispăru în 
cabinet. "Suzy, îi şoptii, ţi-e rău?" "Nu, murmură, mi-e foame! Caută un taxi şi 
du-mă la cîrciumioară. Vezi că se găsesc la ieşirea din spital, să tragă aici." 

Pînă la cîrciumă n-o mai întrebai nimic (fiindcă înțelesesem) şi nici acolo, 
unde începu să mănînce tot ce putu să i se aducă pînă ce i se pregăti mititei şi 
un muşchi de vacă ("să fie mare, zise ea, şi multă salată verde”). În schimb, eu 
nu mîncai nimic. După friptură, mai ceru un mic. "Unul singur?", întrebă 
cîrciumarul mirat: "Da, numai unul şi încă un ardei iute". Îl mîncă foarte 
aferată şi se uita la mine într-un fel care se vroia elocvent, asemeni unui copil 
care s-ar fi lăudat altuia că iată ce mănîncă el şi celălalt n-are. "La urmă de tot, 


îmi explică, se simte gustul micului!" Şi încîntarea ei puerilă mă convinse că 
era ferm încredințată. Oricum, culorile îi reveniră şi îmi spuse în treacăt, după 
ce bău pe nerăsuflate un pahar întreg de vin roşu, că a făcut o întrerupere de 
sarcină, care la ea e totdeauna atît de toxică, încît pînă n-o scoate nu poate 
mînca nimic. "Ştii, zise cu o uimire pe care o contemplă ea însăşi cu o mare 
curiozitate, eu n-o să pot să fiu niciodată mamă, sau cel puţin pînă nu se des- 
coperă un medicament care să..." 

Aşadar părosul o sfirtecase acolo în cabinet, unde lucra oficial şi pe bandă 
rulantă, în schimbul taxei de 30 de lei. Atît cerea statul pentru a suprima o 
viață în embrion. "Şi fetele acelea, zisei, tot pentru asta veniseră?" "Da". "Aşa 
deci! exclamai indignat. Şi probabil că asta se petrece zilnic?!" "Probabil, sau 
poate o dată pe săptămînă..." "Şi tărăncile acelea..." "Da, şi țărăncile, zise Suzy. 
Unele stau la zeci de kilometri de spital, se întorc acasă pe jos..." "Şi acasă o 
iau de la cap", spusei posomorit, descoperind deodată în mine o îngrijorare 
sumbră în fața speciei care se mutila cu bună-ştiință şi chiar cu veselie (acum 
mi se părea că toate fetele acelea, aşteptind să le vie rîndul, erau de fapt foarte 
vesele, deşi nu erau). "Bineînţeles că acolo în satul lor o iau de la cap, zise 
Suzy. Nu costă mult!" "Da, am văzut!... şi te pomeneşti, reluai cu ironie, că 
sarcina toxică îţi ia şi graiul?!" "Nu, zise, n-are nici o legătură." "Dar, după cîte 
ştiu eu, sarcinile toxice se pot trata. Ai încercat?" "Nu, nici n-avea rost..." "De 
ce nu mi-ai spus?" (Mai tîrziu am aflat că într-adevăr se putea trata cu şanse 
de succes, "dacă femeia are o mare dorință de a naşte”, mi se precizase.) Îmi 
amintii de Căprioara: nici ea nu vrusese să păstreze sarcina, decît dacă 
spintecătorul de dovleci cu care concepuse s-ar fi întors la ea. lar Matilda mă 
părăsise în sinea ei chiar îndată ce se asigurase că nu era o femeie stearpă: nu 
vroia să trăiască cu mine. "Sarcina ta toxică e un pretext", îi spusei. "Ai țigări la 
tine? răspunse Suzy cu o bună-dispoziţie de zile mari. Te rog frumos să-mi dai 
o țigare!" Îi întinsei pachetul, care stătea în buzunarul meu zile întregi, nu 
fumam decît în scurte şi rare clipe; îndată ce trăgeam cîteva fumuri o aruncam, 
ameţeala pe care o simţeam nu-mi făcea nici o plăcere. Îi aprinsei bricheta, şi 
în timp ce îşi vira tigarea în flacără, îmi apucă mîna, simțindu-i strinsoarea ei 
dulce şi fierbinte. Turburat, tăcui. Deşi proaspătă, imaginea chipului ei alb ca 
creta, cînd ieşise din cabinetul medicului şi mă căutase cu privirea, mă 
turbură adînc, ca la o amintire dureroasă şi îndepărtată. Oricît aşi fi dorit să 
ocolesc brutalitatea gîndului că dragostea mea pentru ea nu avea viitor, nu mă 
putui stăpîni să nu-i spun în clipa aceea chiar acest lucru: "Suzy, ce-ai făcut? 
Cum ai putut să te laşi astfel măcelărită? O, Dumnezeule, şoptii, cine îți spune 
ție că n-ai omorît, poate, unicul tău copil?" 

Dar ea nu se turbură în prima clipă, şi abia după ce se lăsă între noi o 
tăcere grea ţigarea îi căzu dintre degete. "Mă scuzi un moment?" zise. 

Şi se ridică şi porni undeva cu paşii ei care mergeau parcă îndărăt (acum 
mai mult ca oricind), lăsîndu-mă parcă cu bună-ştiință să-i contemplu mersul, 
s-o înțeleg fie şi numai dintr-atit, că nici o întrebare n-are rost, că gestul de 
față, clipa prezentă, sentimentul trăit de ea dăruit mie erau tot ceea ce e mai de 
preț pe această lume. Restul nu e nerozie, dar nu găsea în ea nici un ecou. 
"Cum, dar ţi-am spus!", zise după ce se întoarse. O contemplasem venind, ca 
pe o străină. Era voinică, o redescoperisem, bine clădită, imaginea însăşi a 
fertilităţii, rănită acum de implacabile instrumente care curăţiseră cu hotărire 
din alcătuirea ei intimă rețeaua fină de sînge matern... "Da, îmi spusese: 
sarcină toxică." Da, auzisem de astfel de sarcini. Îmi turnai şi băui cu sete 
două pahare de vin, unul după altul. Brusc, devenii vesel. "Ai un şasiu 


formidabil", îi spusei. Numai o clipă îi trebui ca să înțeleagă. Şasiul era corpul, 
scheletul ei bine alcătuit. "De ce vorbeşti aşa? se rugă. Te rog, nu-mi vorbi 
aşa!" "De acord, dar aşi vrea să ştiu care şofer porneşte la un drum lung cu un 
şasiu despre care ştie că e grav fisurat..." Nu mă puteam stăpîni să nu revin 
asupra subiectului. "Nu ştiu ce vrei să spui, zise, dar te rog frumos să te porți 
bine cu mine." Ca şi cînd pînă atunci nu m-aşi fi purtat bine cu ea! Într- 
adevăr, nu era momentul, dar fusese vreodată? "Nu, zisei, ai rămas însărcinată 
cu mine şi te-ai dus şi ai scos copilul. Sarcină toxică. Nu cred în sarcinile 
toxice! De ce nu mi-ai spus?" "Nu ţi-a spus mama?" "Nu! Maică-ta ţi-e 
complice, de ce nu mi-ai spus tu?!" "Pentru că tu niciodată..." "Eu, niciodată, 
ce?" Luă martori, cu o privire circulară, tot ceea ce se vedea în jur: mesele cu 
puţini clienţi, bîrnele negre ale încăperii, lumina agonizantă a acelui decembrie 
care se stingea în ferestre, dar nu mărturisi nimic, ca şi cînd în cele din urmă 
ar fi vrut să spună că era zadarnic... "Ei! o îndemnai, te ascult!" "Iubitul meu, 
îmi spuse cu simplitate, ai văzut singur că nu puteam să mai mănînc!" "De ce 
nu mi-ai spus?" "Pentru că ştiam ce gîndeşti, iar eu ştiam că nu se poate!" "Ai 
încercat!?" "Bineînţeles!" "Trebuie să încerci de fiecare dată, îi spusei îmblinzit, 
fiindcă natura ta e bună din moment ce prinzi copilul, dar ceva din tine îl res- 
pinge, ar putea să fie gîndirea ta, voința inconştientă de a nu dori să naşti. 
Această reacție, adusă în conştiinţă, poate fi învinsă, fiindcă nu e firesc ca o 
femeie să rămînă însărcinată şi să nu poată reține sarcina. Formula sarcină 
toxică nu răspunde la întrebarea de unde vine această aşa-zisă toxicitate... 
Bănuiesc că trebuie să fie o reacție imunologică, de respingere, dar foarte 
nenaturală, şi deci remediabilă, fiindcă embrionul nu ţi-e străin, e din ființa ta, 
şi n-am auzit de pildă că un om se poate otrăvi (ba am auzit!) cu propriile lui 
secreții interne." 

Ea rise sesizind din zbor cum singur îmi dărimam toată schelăria 
argumentației. Risei cu însumi. "Suzy, îi spusei cu o seninătate turbure, de ce 
nu vrei să te măriți cu mine?" Înțelese că nu va scăpa ca de obicei. Singurul 
truc pe care îl folosi hotărîndu-se să gindească împreună cu mine fu să mă 
facă tot pe mine responsabil de răspunsul pe care îl va da... Rămase cu gura 
uşor întredeschisă, uitindu-se în pămînt... Se vedea că face un efort 
considerabil să exprime exact ceea ce era în ea, fără să mă înşele pe mine şi 
nici pe sine... "Să ne căsătorim, murmură... Cum, pentru toată viața?!!" 

Şi brusc se uită la mine cu o candoare derutată, să-i confirm eu adevărul 
sentimentului care o stăpinea. "Nuuu! exclamai sarcastic, cum să fie pentru 
toată viața? Facem o căsătorie pe termen redus, îi spunem oficiantului de la 
starea civilă... Pe cît? o să ne întrebe. Ei! ce zici, Suzy? Un an? cinci?” Atunci 
ea răspunse cu o obidă căreia nu-i mai rezistai: "...pune, domne, trei ani!" Şi ne 
înjură apoi aşa global (învățase de la mine!) "...vă... muma în... la toți!" 

Nu era prima oară cînd eram expediaţi astfel, eu şi cei care îi mai avea ea în 
cap, nenumiți. Fu efortul cel mai insistent pe care îl făcui să-i captez giîndirea, 
reuşind să aflu ce? Că îi era imposibil să se vadă clar rămmînd toată viața cu 
mine... Cu mine sau cu oricare altul? Cum puteam să ştiu cînd cu adevărat 
nici ea nu ştia? Şi înțelesei, şi din clipa aceea renunțai, se produse adică în 
obiceiul meu de a gîndi, pornind de la cauză la efect, o deplasare silită... 
Sufletul acestei fete îmi apărea ca o "corolă de minuni a egoismului", pe care 
încercînd s-o descifrezi, ai fi scos bine la iveală acest egoism, dar ai fi sfărimat 
în acelaşi timp cu însuşi instrumentul cercetării, grosolan prin definiție, şi 
farmecul cu care se învăluia inextricabil. Ce era de preferat? Să insişti în 
dorința (cum am spus, grosolană prin definiție) de a obține certitudine în iubire 


şi în durata ei, sau să renunți? Cum, pentru toată viața? Chiar? Cu acelaşi 
om?! Hm! adevărat, era neliniştitor, cum să zici da? 


VI 


"Uite, îi spusei deci în ajunul Anului nou, s-a făcut frumos, nu vrei totuşi 
să facem Revelionul la Braserie? Avem masă reținută, am şi plătit-o, dar n-are 
importanță. Domnul Jenică mi-a spus că dacă nu venim, îmi dă banii îndărăt." 
"Nu, zise, facem Revelionul la noi." 

Tăcui. La noi, adică unde? La părinții ei? De la întreruperea sarcinii nu se 
mai întorsese acasă, fără să-mi spună însă că răminea definitiv cu mine. Nu 
mă bucuram totuşi mai puţin, deşi aveam o bănuială, sau mai bine zis o 
explicaţie. În ziua aceea se simţise bine, mîncase iarăşi seara cu acelaşi apetit, 
dormise neîntrerupt pînă a doua zi (îl anunțasem eu pe director de ce lipsea - 
casiera noastră era bolnavă), o găsii la ora trei şi jumătate în pat, căscînd ca de 
obicei cu mare poftă şi... flămîndă, o ghicii după ochi, după privirea insistentă 
şi elocventă cu care mă primi. "Ţi-e foame!" zisei. Confirmă cu o bătaie a 
pleoapelor. (Continua să fie mută, nu total, dar se pare că descoperise farmecul 
comunicării prin semne şi mai ales farmecul tăcerii în doi; numai de-ar tine-o 
aşa şi să nu-şi mai revie, gîndisem, parcă mi-era mai aproape sufletul ei fără 
perdeaua de cuvinte pe care o pusese înainte între noi.) "Mergem jos la 
cîrciumioară, îi spusei, îmbracă-te." Mă privi fix, fără să clipească. Se întoarse 
în pat şi continuă să se uite la mine în tăcere. Înţelesesem greşit bătaia 
pleoapelor? Nu-i era foame? Se răsuci şi îmi întoarse spatele. "Eşti obosită? Nu 
poţi să cobori?" Nu-mi răspunse. "Să-ţi aduc ceva din oraş? N-avem nimic în 
casă!" Tăcere. Nu-i ghiceam gîndul. "Oricum, îi zisei, să-mi răspunzi numai 
prin tăcere e imposibil să aflu ce doreşti, pe lingă faptul că ar putea să-mi fie 
greu să acord acestui gen original de a conversa o înaltă semnificaţie.” Urmă o 
agitație scurtă de nemulțumire a degetelor. "Bine, zisei, s-o luăm de la cap: ţi-e 
foame, asta e clar!" Confirmă cu o vagă mişcare a capului. "Nu vrei să cobori!" 
Ea confirmă, "În casă n-avem nimic de mîncare!" Era clar. "Să-ţi aduc ceva din 
oraş, nu vrei!" Aşa era! Mă uitai halucinat la ea şi deodată zărind chipul mamei 
mele pe birou, mă întrebai ce ar fi zis ea dacă m-ar fi surprins în această 
postură. Nu apucai să-mi răspund, ca un fulger gindul meu trecu la Suzy, care 
brusc svirli pledul de pe ea, se ridică în capul oaselor, se uită la mine cu o 
privire rătăcită, apoi îşi lăsă picioarele în jos şi îşi luă obrajii în palme. 

Alarmat sării din fotoliu şi mă aplecai lîngă chipul ei: "Ce e cu tine? Ce s-a 
întîmplat? Te doare ceva?". Se uită la mine, apoi începu să dea din cap în semn 
de desnădejde, în semn că da, i s-a întîmplat şi nu mai e nimic de făcut... "Ei, 
ce este, dar te rog să vorbeşti, lasă acuma glumele, te simţi rău, să chem un 
medic?" "Victoraş... Victoraş... murmură ea încercînd deja să se resemneze, 
vorbindu-mi nu mie, ci parcă ferestrelor, prin care se vedea viscolul chinuind 
neîncetat virfurile celor doi plopi... Victoraş, ne-am procopsit..." Şi în clipa cînd 
contemplă inevitabilul care s-a produs, care nu trebuia să se producă, şi 
acuma ce să-i mai faci decit să cauţi în tine însuți compătimire şi să încerci să 
nu te disprețuieşti: "Aoleo!", exclamă cu humor. Mă liniştii, dar nu ieşii din 
uimire. "De ce aoleo? zisei. În ce sens ne-am procopsit?" "Ne-am procopsit, 
repetă de astă dată mai ferm, dînd mereu din cap. Te iubesc! Aoleo!" 

Mă ridicai şi începui să dau şi eu din cap. Da, ce să zic, aoleo! O astfel de 


declaraţie de dragoste mi-ar fi fost cu neputinţă să mi-o imaginez vreodată. Era 
prima oară cînd o făcea. Era însă pentru mine cu atît mai convingătoare cu cît 
ea o însoțise cu acel văietat popular, care însemna detaşare, luciditate, că 
adică chiar ne-am procopsit... Se ferise cît putuse, ba chiar crezuse pînă mai 
ieri că încă nu era nimic, putuse chiar să-şi întrerupă o sarcină... Şi deodată... 
Deodată ce? I se întimplase ceva de ieri pînă azi? Ce anume? Dar întrebările 
acestea mi le pusei ceva mai tîrziu. În clipele acelea mă simţeam fericit, aşa 
cum ni se întîmplă cînd trăim fără veste o imensă eliberare... "De ce rizi?", zise 
ea cu acel humor care îmi sugera totdeauna că ştie de ce rid (sau de ce nu rid 
sau de ce sînt trist, sau de ce sînt înstrăinat...). "Crezi că n-am de ce ride? 
zisei. Cînd m-am îndrăgostit eu de tine şi tu ştiai şi ţi s-a părut firesc să sufăr 
pentru tine, nici prin cap nu ţi-a trecut să mă compătimeşti, şi acuma...” "la 
lasă tu teoriile, mă întrerupse cu brutalitatea ei catifelată, du-te jos la 
cîrciumioară şi spune-i lui nenea ăla să ne-aducă aici fripturile şi ce mai au ei 
acolo bun..." "Te simți obosită?" "Da, te rog frumos! Scuză-mă!" "Să nu se 
răcească pe viscolul ăsta pînă urcă." "Nu-i învăța tu pe ei cum să facă, îşi 
cunosc meseria..." 

Fraţii Berea (aşa îi chema pe cei doi mici cîrciumari), cînd auziră, imediat 
se puseră în mişcare, ba chiar s-a fi putut spune că tocmai astfel de comenzi le 
lipseau ca să li se confirme menirea lor pe această lume. "Da, da, dom' 
profesor, avem ficăței de pasăre, sau un ficat de giscă (la grătar!) o minune, 
măduvioare, ceva proaspăt: fudulii (des choses si precieuses), momiţe cu țelină, 
extraordinar..." Se citea pe fața mea că n-aşi fi fost în stare să frinez ceea ce 
insinua această exuberanţă: că adică tipul care venise de-atitea ori în această 
cîrciumă nu arătase niciodată atît de sigur de sine? Să-l servim deci cu ce 
avem mai bun, să arătăm că nici noi nu sîntem simpli cîrciumari, ştim şi ceva 
franțuzeşte, dacă nu cumva sîntem băieți de familie bună, siliți de împrejurări 
să... Nici nu mai aşteptară să le răspund ce anume doream să aleg din atitea 
lucruri atît de prețioase. 

Le aduse un băiat pe o tavă mare în vase acoperite, băgate în alte vase... 
"Mmm!", făcu Suzy, cînd văzu telina, gogonelele, morcovii muraţi, pepenele 
roşu, tot murat, în care îşi înfipse dinţii înainte de orice... În lipsa mea îşi 
făcuse părul cozi. Se vroia iarăşi fată, după ce în mod deliberat refuzase să fie 
mamă? Ca o fantasmă trecu pe lingă mine acest gînd, în timp ce parcă n-aşi fi 
zis că mînca din tot ceea ce îi etalasem pe pat, ci păştea ca o viţică: de ici, din 
ficatul de giscă, de colo, din macaroanele groase (măduvioarele), de dincoace, 
muşcînd din păstăile lungi, pe care le sugea îndelung... Avu apoi o atenție la 
pîndă, după ce termină. Frumoşii ei ochi rămăseseră nemişcațţi într-o parte: 
"...Şi acum, zise, vă..." Şi ne înjură iar pe toți, de astă dată cu blindețe şi 
ranchiună şi îşi împinse picioarele răsturnînd totul pe jos şi se refugie repede 
sub pled, pe care îl trase peste cap... "Hei strigai, ce faci, acum se bea un pahar 
de vin!" Îmi părea rău, aşi zice, că nu avea ca mine, în clipa aceea, dorința de a 
goli în întregime o sticlă de vin, chiar mă miram că după atitea bunătăți... O 
golii singur şi ameții... 

Se trezi după două ore şi începu să se uite prin odaie ca şi cînd n-ar fi ştiut 
unde se află. Apoi deodată îşi dădu seama, descoperi unde se afia acel lucru 
neliniştitor, dădu pledul la o parte, îşi duse palmele sub pîntec şi încremeni 
astfel la pîndă: da, acolo, era! Dar se linişti: "Tu ai mîncat?", zise. "Da!" 
"Toarnă-mi un pahar, te rog frumos." Dar nu putu să-l bea, îşi muşcă buzele, 
puse paharul pe noptieră şi se zvîrcoli, se făcu covrig. În clipa următoare însă 
se desdoi şi pe chip îi apăru o expresie de chin pe care îl suporta încă în tăcere, 


cu încrederea pe care o avem totdeauna că o suferință atît de brutală şi neaş- 
teptată nu va dura şi nu va fi mai mare decit atit. Mă aşezai lîngă ea şi îi 
ştersei fruntea plină de broboane mari de sudoare. "Victoraş" zise, nu sînt 
fricoasă, dar am dureri înspăimîntătoare." "Ce ţi se întîmplă?" "Sarcina, zise, 
imbecilul ăla păros nu ştiu ce mi-a făcut, dar cred că o să mor!" Spusese aceste 
cuvinte parcă ar fi avut o revelaţie: astfel, deci, se moare? 

Se agăță cu amîndouă mîinile de marginea de fier a somierei şi începu să 
geamă în timp ce acum şi gâtul şi pieptul şi subsuorile i se umpluseră de 
transpirație rece. "Victoraş, iartă-mă, mai bine aşi fi născut, n-aşi fi suferit mai 
mult... sînt pedepsită..." Gura i se învinețise, sdrobită de muşcătura dinților, 
iar degetele i se albiseră încleştate de pat. Ce putea să aibă? mă întrebai. 
Desigur, fusese rănită, putea să aibă o inflamație, chiar o infecţie... Într- 
adevăr, viața îi era în pericol. "Ai numărul de telefon al acelui medic?", o 
întrebai. "Da, zise, caută în poşetă agenda mea, doctorul Mazăre." "Şi un medic 
mai de Doamne-ajută n-ai găsit, decît pe acest doctor Fasole? spusei 
posomoriît. Bineînţeles, pentru 30 de lei, pe care nici măcar nu-i ia el... 
dat cinci sute, zise, şi nu l-am ales la întîmplare!" 

leşii şi mă întorsei cu telefonul. Îl vârîi în priză şi făcui numărul. Medicul 
era acasă şi îi relatai că domnişoara Culala, operată ieri, are dureri mari. "Are 
hemoragie?", mă întrebă el cu calmul clinicianului care ştie ce poate fi mai rău. 
"Nu, adică nu ştiu..." "Daţi-mi-o la telefon." Ridicai aparatul de pe birou şi îi 
întinsei iubitei mele receptorul. "Nu, zise ea, gifiind, n-am hemoragie, dar mă 
simt ca înjunghiată... Bine, vă aştept..." Şi îi dădu medicului adresa. 

Care se scuză cînd veni după două ore, "din pricina vremii n-am putut găsi 
un taxi... Am venit pe jos... V-am spus să veniţi cu penicilină, acum n-aţi mai fi 


n 


, "l-am 


avut aceste neplăceri... Pentru 30 de lei spitalul nu ne dă şi penicilină..." "N-am 
găsit", zise ea fără convingere. "Nici n-aţi căutat! Eu cum am găsit chiar acum 
în prima farmacie în care am intrat?...' "M-am ghidat după faptul că...", începu 


Suzy, dar nu mai spuse după ce anume se ghidase, dar eu înțelesei: nu era la 
prima întrerupere de sarcină şi totdeauna totul trecuse cu bine. "Nu vă 
speriaţi, zise el pregătindu-şi seringa, se aranjează... Dacă n-aţi avut pînă 
acum hemoragie (şi nici atunci să nu intrați în panică, îmi telefonați) s-ar 
putea ca o zi sau două să mai aveţi ceva dureri, care însă or să treacă", mai 
spuse el după ce îi făcu injecția. 

Ceva dureri era însă un fel de a vorbi, le avu, la fel de rele ca la început, 
toată noaptea. A doua zi însă îi trecură cu totul. Ea rămase însă mai departe la 
mine şi nu ştiam dacă din pricina stării ei, sau fiindcă... Bineînţeles că nu 
încercai s-o determin să-mi confirme ceea ce îi scăpase în timpul durerilor, că 
mai bine ar fi născut, n-ar fi suferit mai mult... Ştiam dinainte! Mă bucuram că 
nu toxicitatea sarcinii o determinase să se ducă la medic, că adică "şasiul" ei 
era fertil, chiar dacă nu într-un fel prea normal... Că nu vroise cu mine, asta mi 
se părea neînsemnat... Nu vroise deocamdată.. 


VII 


"Bine, zisei, îl facem la noi, şi ca să fiu sincer, îmi pare bine că nu te-apucă 
şi pe tine, ca pe toată lumea, o mare excitație în preajma Revelionului. Bine, o 
să am eu totuşi grijă să nu ne rămînă în amintire, ca o decepțţie, primul nostru 
Revelion." "Ei da! zise. Ca şi cînd asta s-ar putea aranja dinainte! O decepţie 


reuşită e mai bună decit o petrecere simulată. Îți trebuie multă vreme ca s-o 
uiţi!” "Ai dreptate, zisei, ce-ar fi să ajunăm?" Ea nu rise. "Şi ce, crezi c-ar fi 
rău?" Dar avea un glas senin, o stare de spirit echilibrată, retrasă în sine, era 
adevărat, dar fără nimic împotriva cuiva sau a mea. O mare curiozitate, mai 
intensă ca oricînd, mă încerca: să vedem, ce-o să facă Suzy de Revelion, într- 
adevăr o să ajuneze? Chiar? Aveam, cum se zice, retragerea acoperită: frații 
Berea, adică ei doi, cu familiile şi rubedeniile lor, făceau Revelionul în propria 
lor cîrciumioară, bineînţeles cu obloanele trase. "Dacă doriți, dom' profesor, 
poftiți cu doamna, sînteți invitații noştri, o să ne facă plăcere", îmi spuseseră la 
o întrebare de-a mea, dacă închideau de ajunul Anului nou. "Pesemne e mai 
comod..." "Nu e vorba că ar fi mai comod, dom' profesor, dar cum să petreci şi 
să te distrezi într-o odaie de patru pe trei?" "Cum, doar atîta aveţi?!" "Da, aveți 
dreptate, am avut noi casele noastre de la părinți, dar într-una s-a făcut acum 
un dispensar pentru copii şi în alta s-a instalat un post de miliție. Nici măcar 
mobila n-am putut să ne-o recuperăm: s-au naționalizat aşa cum erau cu 
veselă cu tot. Era necesar, adăugă unul din ei fără ironie, într-a mea s-au 
instalat paturi suprapuse şi au fost aduşi la început ucenici care au folosit-o, 
vesela adică, farfurii de Limoges, pînă au spart-o complet, şi li s-a adus pe 
urmă farfurii de tablă, rezistente, strigă el de astă dată cu humor, puteau să-şi 
dea şi în cap cu ele, ţineau la tăvăleală..." "Şi mobila?”, îl întrebasem. "Mobila 
nu conta, nu era de valoare, urma să ne comandăm, bine că nu ne-am grăbit... 
În casa părintească s-au instalat nişte fete, studente de-ale dumneavoastră, 
cînd le-au scos după cîțiva ani să le bage într-un cămin nou construit a fost un 
tărăboi, nu vroiau să plece, fete, fete, dar au adus colegi şi au distrus tot ce se 
putea vinde, clanţele de la uşi (erau frumoase, de!), feroneria de la ferestre, 
galeriile din lemn de nuc, ha, ha, ba chiar şi uşi întregi, au fost scoase din 
țițini şi au fost declarate inexistente, cică «n-au fost de la început». Pe dosul 
celor de la şifoniere sau ale dulapurilor în perete îşi înscriseseră fetele 
programul de la cursuri, cu creion chimic, pe furnirul alb de paltin. Luni: de la 
opt la zece, economie politică şi marxism, marți, de la cinci la opt, teoria 
literaturii, miercuri, teoria chibritului... Ştiu asta de la bătrinul, care a fost 
chemat să spună el ce stricăciuni s-au mai făcut, să se dreagă casa şi grădina 
din jur, cu havuzul astupat, cu dependinţele de vară în paragină, pline de 
murdării. S-a reparat tot, a stat acolo o vreme un ştab, unul Mircea, pe urmă 
ăsta a plecat şi în locul lui s-a instalat Miliția, care ăştia au schimbat-o după 
necesități: dependinţele le-au transformat în camere obscure, pentru amprente 
digitale şi alte fotografii, beciul în beci, şi la poartă au construit şi ei o 
chichineață cu ghişeu, pe unde scotea capul un milițian, dacă vroiai să intri 
să-ți schimbi buletinul sau să dai cine ştie ce declaraţie... Ni s-a repartizat şi 
nouă ciîte-o odaie, vă ajunge, zice, sînteți necăsătoriți, dar pe urmă ne-am 
căsătorit, avem şi copii, dar tot în ele am rămas... Aşa că, vedeți, de-aia ne-am 
hotărît să facem Revelionul aici... poftiți şi dumneavoastră dom! profesor, 
sîntem vecini, nu? Cum să nu, cu plăcere", mai adăugă el puţin absent şi cu 
un entuziasm mai moderat ca şi cînd eu aşi fi cerut să viu, nu ei m-ar fi 
invitat... 

"Oricum, zise Suzy, trebuie să trecem şi pe la ai mei. Trecem acuma, luăm 
masa împreună, ciocnim un pahar şi pe urmă ne întoarcem acasă." Acasă deci, 
tresării, casa mea o consideră aşadar şi a ei. "Şi n-or să se supere că îi laşi 
singuri diseară?" "Nu, nu vor fi singuri, zise Suzy, ba chiar s-ar putea supăra 
că n-o să petrecem Revelionul cu cei de virsta noastră, dacă rămînem cu ei... I- 
am putea jena cu lipsa mea de chef, dacă s-ar întîmpla ca lipsa mea de apetit 


să persiste. Pe tine n-o să te deranjeze, nu-i aşa, iubitul meu?!" Şi îmi aruncă o 
privire pe sub gulerul blănii şi un suris de un farmec ucigător, în timp ce 
pleoapele ei mari bătură cu o veselă viclenie, aluzie nedefinită la tot ceea ce 
gîndeam şi simțeam eu; cum adică să mă deranjeze pe mine vreodată orice-ar 
veni de la ea? 

leşiserăm de la birou mai devreme, ca toată lumea. Soarele strălucea 
orbitor peste bulevardele înzăpezite care forfoteau de oameni. Era o binefacere 
că nu mai treceau pe ele în viteză, zăngănind din toată fierăria grelele 
camioane. Ici, colo doar se vedeau oprite în fața magazinelor alimentare dube 
mai mici din care se descărcau cîrnațţi, jumătăți roşii de porci, lăzi cu băuturi 
specialități de vită, ficat, fructe, portocale, mandarine, banane... Alături, pe 
patru rînduri, cozi lungi în aşteptare. "Stăm şi noi?", zisei. "Ce vrei să luăm?" 
"Fructe zisei. Banane! Dacă o fi să ne treacă cheful de a mai ajuna, cu nişte vin 
şi banane ne descurcăm." "Bine, hai să stăm! Dar să alegem o coadă mai 
mică." 

Nu găsirăm! Ne întoarserăm înapoi la primul magazin unde însă între timp 
coada sporise. Suzy se aşeză fără ezitări. O expresie ciudată i se aşternu pe 
chip, care, însă, observai, nu era numai a ei. Dacă omul este, cel mai adesea, 
în manifestările lui, expresia trufiei, la o coadă lungă se poate spune că este 
întruchiparea însăşi a răbdării şi supunerii. Nici măcar nu mai gîndeşte, îți 
face impresia că totul se retrage în ființa lui şi nu mai rămîne decît aşteptarea, 
pînda, să vadă dacă se înaintează, dacă individul acela cu căciula, din față, 
care stă ca un imbecil de o jumătate de oră şi nu se mişcă deloc, o să se decidă 
în sfîrşit să facă un pas, sau baba aceea care nu se mai clinteşte de lingă 
cîntar şi tot încarcă (o să ia toate fructele în imensele ei sacoşe!) o să termine 
vreodată şi o să se care în cele din urmă? În acest timp vînzătorii mai dispar, 
ba unul, ba altul, chemaţi înăuntru nu se ştie de cine şi nu se întorc chiar cu 
una, cu două... "Nu sîntem un popor rău guvernabil", îi spusei iubitei mele la 
ureche după vreun ceas de aşteptare, timp în care tăcuserăm amîndoi, prinşi 
de tăcerea tuturor. Ea se uită la mine cu o expresie în care răbdarea se 
decolorase şi drept răspuns se sgribuli. "Ţi-e frig, zisei, hai să renunțăm!" "Nu, 
zise, de ce să renunțăm după ce am aşteptat atîta!?" Avea dreptate: totdeauna 
ne reține regretul timpului pierdut. "Ai putea să răceşti, insistai, şi la urma 
urmei nu e nevoie să stăm amîndoi la coadă, du-te acasă şi viu şi eu pe urmă". 
"Bine, zise şi deschise poşeta şi scoase din ea o părere de plasă (pe care toate 
femeile aveau grijă s-o poarte cu ele împreună cu rujul, pudriera şi creionul, 
nu se ştie unde "se dă" ceva şi erau totdeauna pregătite.) Să ştii că se întinde, 
nu te uita la ea că e aşa minusculă, adăugă. Şi e foarte rezistentă, ține şi trei 
kilograme!" "Nu mai spune", zisei, şi abia atunci se trezi, înțelese că nu 
amorțisem, că o iubeam şi că aşteptarea nu mă îndobitocise; rise discret, hi, 
hi, "te sărut, îmi şopti, te aştept la mama, nu întirzia mult..." 

"Auzi ce mi-a spus Victor cînd stăm la coadă, că nu sîntem un popor rău 
guvernabil", zise Suzy la masă, adresîndu-se, desigur, tatălui ei, fiindcă 
doamna Culala, ca orice soție de modă veche, avea interesul tocit pentru 
discuțiile zise de idei şi nu se înviora decît cînd era vorba de mici întîmplări din 
universul ei casnic, în general legat de bucătărie (cum i-a reuşit, sau nu i-a 
reuşit un anumit fel de mîncare sau prăjitură, fiindcă a avut, sau n-a avut, 
cutare condiment, sau a uitat că trebuia întîi să treacă zarzavaturile prin sită, 
sau să bată întîi foarte insistent albuşul şi abia după aceea să adauge 
gălbenuşul). "Şi ce e cu asta?", zise domnul Culala. "Cum?! făcu Suzy. Păi îmi 
spunea chestia asta la ureche! În prima clipă am crezut că îmi face o 


declarație." "Aveai nevoie?", zise domnul Culala fără mirare. "Aveam, începu- 
sem să îngheţ.” " Nu e aşa frig afară!", se miră el ştiind totuşi că... "Chiar şi 
cînd nu e frig, tot îngheți, stînd ore întregi nemişcat"... zise doamna Culala 
ghicindu-i comodul gînd de bărbat pe care soţia îl scutea de cozi. "Numai la 
asta nu mi-era mie gîndul, dacă sîntem sau nu sîntem rău guvernabili”, reluă 
Suzy uitindu-se la mine dintr-o parte ("totuşi am simţit că mă iubeşti, parcă 
îmi spunea, dar în loc să mi-o spui ţi-ai permis să te gindeşti la altceva: crezi 
că ţi-ai cîştigat acest drept, să mă iubeşti şi să nu mi-o mai spui?'). Domnul 
Culala mă apără: "Nu există grad de inteligență la femei cînd e vorba să-l 
împiedice pe un bărbat să gindească”. "Zău!" făcu Suzy. "Da, afirmă hotărît 
domnul Culala, şi dacă vreuna reuşeşte să-l împiedice începe să-l admire pe un 
altul, care a rezistat." Suzy rise; aşa ceva! "Dar dacă ne gîndim că la ora 
actuală nu lipsa alimentelor sau obiectelor stă la originea cozilor, aşi zice că 
sîntem un popor prea uşor guvernabil. Înainte, continuă domnul Culala, cînd 
intrai într-un magazin, erai, cel puţin cîteva minute, singurul cumpărător. 
Acum stai la coadă şi la pantofi, cu toate că producția de pantofi e mai mare ca 
în vechiul regim. Nimeni nu se gîndeşte că a cumpăra ceva este, pentru orice 
om, un eveniment, oricum pentru cei cu pungile mici, o mare plăcere. Acum a 
devenit doar o necesitate, trebuie să cumperi,- n-ai încotro, dar parcă ţi se face 
silă să vezi iar mutra unul vînzător care îşi iese repede din pepeni dacă îi ceri 
să mai vezi şi alte modele: are dreptate, cred că visează şi el noaptea mutrele 
iritate ale clienţilor, prea numeroşi şi pretenţioşi ca să-l determine să mai fie şi 
agreabil şi serviabil..." 

Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu stătea drept la masă, ci cu genunchii 
întorşi spre mine. Îmi amintii cum la început vrusesem să verific dacă făcea la 
fel cu oricine îi era familiar. Uitasem acest gînd, dar acum eram sigur că nu, şi 
nu mă putui stăpini şi îi mîngiiai uşor frumoasa ei tîmplă, în timp ce îi 
răspundeam domnului Culala. "Aveţi dreptate, nu ne dăm seama că viața 
noastră tinde să se sărăcească de astfel de evenimente, care nu sint deloc atit 
de neînsemnate, cum par la prima vedere, şi cum cred unii. De pildă această 
invenţie, radioul, făcut să ne transmită ştiri, muzică şi alte lucruri agreabile. 
Dar ce înseamnă o ştire? Oricum nu ceva care ştim deja, sau presupunem. 
Ştiu, sau presupun că peste tot se munceşte. Or, ştirile pe care le auzim la 
radio le ştim sau le presupunem: că la ţară oamenii se pregătesc să 
însămiînţeze sau să culeagă recolta, că la furnalul cutare norma a fost (sau n-a 
fost!) depăşită, şi aşa mai departe. Cine ascultă toate astea? Sau că în lume au 
loc tot felul de cutremure, inundații, avalanşe, secetă, uragane... Dar, adaugă 
reporterul (am auzit cu însumi chestia asta), cică la Praga liliacul a înflorit a 
doua oară." "Bineînţeles, zise domnul Culala, la noi e o linişte de paradis, unui 
regim drept, pînă şi natura îi face ochi dulci." "N-aveţi dreptate, îl întrerupse 
doamna Culala, uite la radio Erevan se transmit totdeauna lucruri 
interesante!" "Da, mamă, zise Suzy, ia spune-ne tu ultima!" "Cică s-a pus o 
întrebare: e adevărat că în comunism fiecare om o să aibă avionul lui? 
Răspuns: e adevărat! Întrebare: şi ce-o să facă cu el? Răspuns: cum, de pildă, 
află că se dă brînză la Kamciatka, se urcă repede în avion şi zboară acolo!" Nu 
rise nimeni. Eu pentru că eram încă turburat de reacția ei (cînd o mingiiasem 
îşi întorsese chipul spre mine şi mă învăluise cu o privire lungă, tăcută, 
supusă şi gravă pe care nu i-o cunoşteam), domnul Culala pentru că era un 
ardelean serios care reacționa greu la o anecdotă. "Vedeţi, reflectă el după un 
timp, în comerț expresia se dă, dacă ar analiza-o un marxist, ar descoperi cu 
ajutorul ei o gravă anomalie: nu se vinde ci se dă (se dă brînză la Kamciatka!). 


În ce situaţie se află atunci cumpărătorul? De cerşetor, nu? din moment ce nu 
i se vinde, ci i se dă! Asta înseamnă că oricînd se poate să nu i se mai dea. Tu 
mi-ai spus, se adresă el soției, că la o coadă a izbucnit un scandal şi 
vînzătoarea (era o vinzătoare după cîte mi-aduc aminte) a spus: face rău că v- 
aduce! lată, după ea, comerțul se amestecă cu morala (face bine, face rău), dar 
mai ales se identifică total cu puterea, care poate decide după caz dacă să se 
aducă sau să nu se aducă. Or, după cîte ştiu eu, interesul de a se vinde 
mărfuri n-a dispărut în socialism, pentru simplul fapt că activitatea oamenilor 
în producție ar deveni fără sens. De fapt pentru cine producem dacă nu pentru 
noi înşine? Atunci ce caută în acest proces cuvintele se dă?” 

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui rise: "Tată, cuvintele 
acestea sînt o născocire a oamenilor, aşa gindesc ei, dar nu reiese de-aici că tot 
aşa gîndesc şi şefii comerțului”. "Tot ce gîndesc oamenii reflectă o realitate", 
zise domnul Culala mai puţin indignat. "Da, admise Suzy, sigur că reflectă o 
realitate, dar nu pe-aceea argumentată de tine." "Dar care?" "Ei, asta nu ştiu!", 
dădu ea din umeri şi parcă mă luă pe mine drept dovadă, îşi înfipse mîna în 
umărul meu şi începu să mi-l strîngă prin dulci spasme, ca şi cînd ar fi vrut 
să-mi sugereze o semnificaţie, înțelesei: să nu-i mai răspund tatălui ei, să 
schimb subiectul. "Spuneţi-mi, îl întrebai, dacă vi s-ar încredința astăzi o mică 
fabrică ați mai putea s-o conduceţi?" (Eram chiar curios să aflu.) "Cred că nu, 
răspunse domnul Culala, şi pot să spun şi de ce: pentru că nu mi s-ar da voie 
să am liberă inițiativă, într-o economie atît de centralizată." Suzy îmi strînse iar 
umărul şi atunci mă uitai la ea şi îmi dădui seama că nu asta vroia: se lipi de 
mine şi începu să-mi mîngiie ceafa. "Eşti obosită, ţi-e somn! zisei ca să 
maschez acest abandon al ei care îmi strecura în inimă o intensă bucurie. 
Mergem?" "Da", zise, dar nu se grăbi să se ridice, ar fi vrut parcă să adoarmă 
acolo, în fața părinților, cu capul pe umărul meu. "Credeţi atunci, zisei, că 
experiența iugoslavă se află pe un drum mai bun?" "Nu, mai rău, zise domnul 
Culala. O economie ori e liberă total, ori e centralizată. Mai degrabă cred că 
auto-conducerea ar folosi într-o economie capitalistă, unde ar micşora în bine, 
pentru producție, voința negativă a patronului. Un patron slab ar putea, astfel, 
prin participarea salariaților la treburile întreprinderii, să evite de pildă 
falimentul, care nu-l ameninţă numai pe el, ci şi pe salariaţi, care devin şomeri. 
Cointeresarea e o forță care încă nu şi-a spus cuvintul." "Bine, şi atunci de ce 
nu s-ar potrivi şi economiei socialiste?" "Pentru că nu poți avea o economie 
liberă sau liberală într-un stat centralizat." "Nu înţeleg!", zisei. "Să vă dau un 
exemplu", zise domnul Culala turnînd în pahare. 

Ciocnirăm. Doamna Culala ne ură, mie şi fetei ei, numai bine şi realizarea 
tuturor dorințelor în noul an, Suzy să reintre la facultate, domnul Petrini să se 
întoarcă şi el acolo ca profesor şi soțului ei sănătate şi să intre şi el într-un 
serviciu. "Degeaba zice el că nu, dar dacă i s-ar încredința nu o uzină, ci chiar 
un simplu magazin, ce bine i-ar părea! Să ştiţi că e la curent cu totul şi suferă 
şi el 

că stă şi nu face nimic..." Doamna Culala se ameţise puţin de paharul băut 
înainte de aceste urări şi divulga acum, despre soțul ei, cum divulgase în prima 
mea vizită despre Suzy, secrete pe care nu le putea păstra numai pentru ea. lar 
eu îi urai să rămînă mereu veselă şi optimistă, în timp ce mama şi fiica se 
îmbrăţțişau şi se sărutau. Pentru domnul Culala nu găsii nici o urare, dar nici 
el pentru mine. Aşteptam amîndoi să se termine efuziunile femeilor şi să 
continuăm discuţia. Ciocnirăm totuşi a doua oară, şi înainte de a goli paharele 
ne adresarăm un sobru "la mulți ani". "Mai jos, spre Sibiu, continuă el, 


crescătorii de vite din satele muntoase nesocializate au oferit statului, oficial, 
spre vînzare, de nu ştiu cîte ori mai multe vite decît ceea ce se contractase. La 
început toată lumea era încîntată, dar pe urmă, ia stai! Ce e asta? Ce e cu 
casele astea noi şi somptuoase, ce e cu ţăranii ăştia care îşi cumpără 
automobile şi au sute de mii de lei la C.E.C.? Asta e o inegalitate socială, o 
sfidare, un cumul de capital. Nu! Chestia asta trebuie să înceteze! Bine, nu, dar 
ce să le facem? Ce să le facem altceva decît să le interzicem să mai crească 
atitea vite. Ceea ce s-a şi făcut! Li s-a interzis. În timp ce producţia de carne e 
la ordinea zilei, într-o Europă care a descoperit că nu carnea de porc sau de 
pasăre e cea mai gustoasă, ci cea de vită, steak-ul, muşchiul la grătar... Poate 
nu ştii că înainte de război carnea de porc era mai scumpă la piață decît 
carnea de vită... Care ar fi situația unei uzine dacă transferăm cazul în in- 
dustrie? Fie datorită unor condiții mai bune, fie mai ales datorită calității 
oamenilor (oamenii nu sînt toți şi mai ales peste tot la fel!), cutare întreprindere 
cîştigă mai mult decît altele de acelaşi profil, şi atunci ce faci? Le laşi 
cîştigurile? Nu ar apărea grave perturbări în psihologia salariaţilor, plecări, 
părăsiri ale locului de muncă, o fluctuație nesănătoasă a forței de muncă în 
sectoare chiar vitale?... Nu, e mai bine cum e acum, cînd poţi acoperi cu 
realizările dintr-un sector pierderile din altul, unde statul centralizat nu e 
interesat să dea cineva faliment. Nu ştiu cum se descurcă sîrbii, n-am datele 
necesare să-mi dau seama ce înseamnă la ei, practic, autogestiunea. Am auzit, 
de pildă, că o firmă contractează să cumpere, să zicem, cupru, sau altceva, de 
undeva, de pe o piaţă străină, unde plăteşte cu valută forte, în timp ce o altă 
firmă din țară are aceeaşi materie primă în stoc, la un preț plătibil în monedă 
națională. Nu văd aici unde ar fi cîştigul! Ce iei pe mere dai pe pere. Cel puţin 
la noi apare acest avantaj, care e foarte sigur, şi ne dă un sentiment de stabili- 
tate absolut incontestabil: merge sau nu merge uzina, avem salariul asigurat. 
Creşte sau nu creşte productivitatea muncii, noi, şefii, ne încasăm primele 
noastre regulat..." "Glumiţi", zisei. (Toate acestea nu mă pasionau cituşi de 
puţin, deşi eu îl incitasem pe domnul Culala să-şi expună teoriile despre 
comerț şi economie, care nu puteau fi decît amuzante şi uşor ridicole, ca ale 
oricărui ins care priveşte fenomenele neimplicat în ele ca să le descopere cu 
adevărat legea care le guverna; fusese patron şi presupuneam că alt subiect de 
discuție ar fi fost pentru el plicticos.) "Nu glumesc deloc! exclamă însă domnul 
Culala cu o ironie împrăştiată. Nici el nu ştia dacă era cazul să-şi adincească 
sau nu ironia. Un salariu sigur şi nişte prime nemeritate nu sînt ele nişte 
stimulente asemănătoare cu avantajele autoconducerii? continuă el. Hai bă, 
zice romenul, care în general e un om cu simțul datoriei, în sensul că îi 
displace să rămînă dator, are, în acest sens, o veche noblețe, puneţi mina şi 
munciţi, că de-aia vă plăteşte statul. Şi muncesc, ba chiar, în momente grele, 
fac acte de eroism la care numai conştiinţa îi obligă. Popor admirabil şi, cum 
bine ai spus dumneata, uşor de guvernat... Ne încurcă regățenii, exclamă 
deodată domnul Culala dîndu-se pe spate, forțîind la limită echilibrul dintre el 
şi scaun, picior peste picior, şi cu o privire dură de şef ardelean care nu ştie de 
glumă. Dădu paharul pe gît. Cum a putut un cărturar aşa de mare ca lorga să 
spună că vrem Ardealul fără ardeleni!?" "Nu cred să fi spus Iorga un astfel de 
lucru! Poate altcineva!" zisei. "Tată, murmură Suzy somnolentă, cu capul pe 
umărul meu, asta e o istorie veche!" "Nu atît de veche, ne-au lăsat pînă acum 
cîțiva ani pe seama ungurilor, au creat chiar o regiune «Mureş-autonomă 
maghiară». Aici, unde e leagănul romBnismului... Ne-au adus moldoveni... ne 
murdăresc parcurile, îşi fac nevoile pe lingă zidurile Bisericii negre, veche zidire 


care..." "Da, tată, îl întrerupse Suzy, şi tu nu ştii cine e Eminescu, care era 
moldovean şi a mers pe jos prin Ardealul nostru, ca un sfint pe un pămînt 
minunat. De ce nu recunoşti că n-ai citit niciodată un vers de-al lui?" "Mie îmi 
place Goga..." "Da, ţie îți place Goga, de ce m-aţi dus de lingă boi, de ce m-aţi 
dus de-acasă, deşi eşti la a treia generaţie care a părăsit boul, tot la coarnele 
lui te gîndeşti, ca la o zeitate, boul Apis, şi cucuruzul, în care n-ai intrat 
niciodată, hai, tată, pa, te sărut, eu am plecat", zise ea obidită, şi se ridică şi îşi 
îmbrăţțişă iar mama, parcă ostentativ, adică ea, mama, n-avea idei (şi în 
general ce bine e să nu ai idei), dar îl îmbrăţişă şi pe el, pauvre papa, care ţinea 
atit de mult la Ardealul lui, încît... Eeee! Nimeni nu se gîndea că e şi ea o fetiță 
care... ei da! se simţea fericită şi atît tatălui, cât şi iubitului ei le ardea să... 


VIII 


Aşi fi zis că pica de somn şi luarăm un taxi. Dar acasă îşi reveni şi mai ales 
reveni la tăcerile ei care se pare că după întreruperea sarcinii îi intraseră în 
fire, alungind cu totul pe vorbăreața dinainte. Se desbrăcă şi se aruncă în pat 
cu o săritură elastică (rămînînd chiar o clipă în patru labe, şi cu capul în jos) 
savurînd parcă bucuria jocului pur al unei căprițe, care nu cunoştea vidul 
sufletesc al oamenilor, clipa lipsită de sens, pe care trebuie s-o alunge cu 
plăceri grosolane, împerecheri în afara sorocului sau băutură şi mîncare 
dincolo de sațietate. Continuă jocul dispărînd precipitat sub pled şi sugerîindu- 
mi cu o privire de interdicţie să nu cumva să mă apropii de ea. Apoi întinse 
mîna şi dădu drumul la radio, însă încet, şi nu se deslipi de el aproape o 
jumătate de oră, tot căutînd, încercînd toate posturile. Nu-i plăcea însă nimic 
şi îl stinse, îmi întoarse apoi spatele şi îşi trase repede pledul peste cap, ca şi 
cînd ar fi văzut ceva şi nu mai vroia să-l vadă; totuşi aproape în aceeaşi clipă 
pledul svicni şi se uită la mine peste umăr: "Ai înțeles?" zise. "Am înțeles!" 

Se lăsă tăcerea. Mă aşezai la birou cu o mare poftă de lucru şi după o 
vreme, timp în care mă oprii îndelung la un pasaj din caietele mele, începui să 
scriu. Nepreţuite caiete în care zăceau ca nişte iceberguri reflexiile mele din 
mirifica perioadă a cursurilor universitare! Numai eu ştiam ce ascund 
dedesubt, inspiraţia înaripată a unei stări de spirit în expansiune, inspirație 
bogată, fertilă, în timp ce, paralel, Matilda dărîma ceea ce credeam eu că este 
împlinire în viața vie, iubire şi armonie... iar paralel cu ca o mare prietenie, cu 
un om din generaţia mea, puternică personalitate obsedată de puţină putere pe 
această lume, plătind un preț... Da, reuşise, mă uitase, nici ăsta nu-mi mai 
dăduse nici un semn din ziua cînd rizînd pe culoarele spitalului de cei "arşi" 
(Giordano Bruno) ne despărțisem... Ce-o fi făcînd? mă întrebai oprindu-mă o 
clipă din scris. Ce local şi-o fi ales unde să poată comanda un genie du 
christianisme însîngerat pe care să-l stropească cu bere şi să-şi destupe apoi 
cămăşuiala de pe creier cu nenumărate filtre? Mi-era dor de el! Mă duc, îmi 
spusei, să-l văd! O să-i dau să citească cele două cărți ale mele. Trebuie 
neapărat să i le dau. În fond, în afară de Ciceo, nimeni nu le-a citit, iar Ciceo... 
entuziast ca orice prieten... Da, imediat după Anul nou, după ce trec s-o văd pe 
Silvia, îi dau un telefon şi îi fac o vizită... 

O bătaie discretă în uşă îmi întrerupse firul... "Da, doamnă", îi şoptii, să n- 
o trezesc pe Suzy. Gazda mea înţelese şi îmi făcu semn să ies. Mă întrebă apoi 
dacă ne ducem undeva în seara asta. "Cred că nu", îi răspunsei. "Dacă totuşi 


nu vă ducețţi nicăieri, vă invităm la noi. Vin şi copiii şi o să ne facă plăcere 
să..." "Domnule Petrini, spuse inginerul din cealaltă încăpere, poftiți cîteva 
clipe... Luaţi loc... Realmente, adăugă el, ne-ar face mare plăcere să... Dacă 
bineînţeles n-aveţi altă combinaţie! O să ascultăm muzică bună, bem un pahar 
de şampanie şi la rigoare se poate şi dansa... Ce mai faceți?" "Bine, răspunsei, 
ca să nu zic excelent..." "V-a căutat o doamnă la telefon." "Cine era?" "A spus 
că o să revină!" "Din Bucureşti?” "Nu, n-am avut impresia... A propos de 
telefon. Puteţi să-l luaţi în cameră o oră, două şi să felicitați pe cine doriți." 
"Nu, zisei... ba da, aşi vrea să dau un telefon unui prieten din Bucureşti..." 
"Poftiți, zise, şi cînd nu mai aveți nevoie mi-l înapoiați.” Şi se ridică, trase 
aparatul din priză şi mi-l puse în brațe. Bineînţeles, gindii, pe urmă, doamna 
inginer, cînd o veni nota de plată, o să-mi adauge într-o scrisoare bătută la 
maşină, cu multe detalii, costul convorbirii. Normal! 

Revenii în odaie şi o găsii pe Suzy la biroul meu. Îmi umbla prin sertare. Cu 
un instinct sigur dăduse peste cele două lucrări ale mele, dactilografiate, şi le 
pusese alături, ținea cotul pe ele. Acum îmi răsfoia caietele. "Ce faci tu aici?", o 
întrebai. Îmi răspunse cu degetele: fac ce-mi place. "Sînt lucrări de specialitate, 
continuai vîrînd telefonul în priză. Ai de felicitat pe cineva?" Respinse cu palma 
întrebarea. Apoi se ridică, mai cercetă o dată sertarele trase, dacă mai era ceva 
pe-acolo (nu mai era!), îmi aruncă o privire care parcă nu mă vedea, luă cele 
două lucrări bine capsate de mine (aveau şi coperţi) şi făcu iar o săritură în 
pat, de astă dată însă mai sobră, cu o expresie preocupată: "acum, parcă îmi 
spunea, am găsit două jucării...", adică s-o las în pace să-şi vire şi ea nasul în 
ele; n-o să le strice, de asta puteam fi sigur... Aprinse veioza, întîrzie învîrtind 
butoanele radioului, le opri pe o emisiune străină cu văitături îndepărtate din 
cine ştie ce țară arabă sau bananieră, apoi deschise una din lucrări şi se 
înfundă în lectură. Mă uitai la ea cu atenție: chiar citea, nu răsfoia. După o 
vreme observai cum mîna ei dreaptă începe să întirzie în creştetul capului, să 
smulgă rar, în neştire, cîte-un fir... 

Cerui Bucureştiul. Nu ştiam numărul lui Micu, dar îi ştiam adresa, 
primisem odată de la el trei rînduri pe o ilustrată în care îmi spunea unde stă 
şi unde puteam să-i scriu. Operatoarea mă anunţă, după ce îmi găsi numărul, 
că linia cu Bucureştiul e aglomerată şi că va trebui să aştept. "Cît?" "O oră, 
două..." "Da, aştept!” îi răspunssei. 

Mă întorsei la planşeta mea albă şi lucrai, cît să fi trecut? O oră jumătate? 
În acest timp auzeam din spate foşnetul filei întoarse, îmi aduceam aminte că 
Suzy citea, mă răsuceam mirat, da, chiar citea, cu cotul înfipt în perne, cu o 
expresie bizară pe chip, impenetrabilă, străină de clipa de față, puţin 
decolorată, de fetiță care se joacă, puţin îmbătrinită, în timp ce mîna liberă 
arunca firul de păr rupt între dinţi şi întorcea cu o mişcare vie fila ma- 
nuscrisului. Telefonul sună: "Aveţi legătura cu Bucureştiul". Suna ocupat. 
"Aşteptaţi, nu închidețţi." "Ioane, strigai, apoi recunoscînd glasul prietenului 
meu la telefon, aici e Petrini! La mulți ani!" "Dragă, zise el prompt cu astfel de 
surprize, ca şi cînd ne-am fi văzut ieri, cu anii ăştia e o chestie!... Sint ani care 
durează de ţi se face lehamite şi sînt ani care nici nu ştii cînd dracu ţi-au fugit 
pe sub nas. Anul ăsta care s-a scurs m-a scos din sărite, cred că mi-a stricat şi 
pe cel care vine." Vrui să-l întreb de ce, dar mă întrerupse risul său sincopat şi 
prelungit dincolo de semnificaţia care ai fi crezut că ţi-e la îndemiînă. Îl aşteptai 
să termine. "De ce?", zisei. "E complicat să-ți spun la telefon, vino şi tu odată 
pe la mine, să mai stăm de vorbă!" "Negreşit, zisei, şi eu am multe să-ţi spun!" 
"Dă-mi un telefon înainte, să-mi fac timp, să mă debarasez de treburi..." "Bine, 


Ioane, e în regulă... Pot să-ți aduc ceva să citeşti?” Urmă o tăcere. Nu lungă, 
dar nici scurtă. "Adu, zise el, şi dacă e ceva bun, putem să şi publicăm. A mai 
citit cineva? Ce-ai scris? E lucrarea despre Giordano Bruno?" "Nu, altceva!" 
"Adu! Ştii că mă interesează tot ce gindeşti tu." "Transmite-i Clarei cele mai 
bune urări." "Transmite-i-le tu, uite-o, e aici lingă mine." "Petrini, ce e, dragă, 
cu tine?" zise Clara în receptor, tot aşa, imitîndu-şi soțul prin sugestia că nu 
era deloc surprinsă de gîndul că nu ne-am mai văzut de trei ani şi că le venea 
acum de la mine un semn. Ei şi? Ar fi putut tot atît de bine să fie şi zece! Viața 
e scurtă, nu şi prietenia! În sanscrită se pot găsi texte în care se spune că nici 
după moarte nu se stinge o prietenie, o intemporală, ne puteam regăsi în cine 
ştie ce parte a lumii şi după reîncarnare... "Ziceai că te muţi şi tu la 
Bucureşti..." "De! exclamai. Multe zice omul!" (şi ei doi ziseseră). "Nu mai sta 
acolo, am auzit că faci pe contabilul! Serios, nu te da la fund, vino la 
Bucureşti." "Nu fac pe contabilul, chiar sînt..." "Eşti, dar vezi să nu împrumuți 
spiritul contabilului..." "Ei şi? Poate că într-o viață anterioară oi fi fost un mare 
risipitor şi a trebuit să mă reîncarnez într-un contabil, ca să adun cifre şi să le 
cunosc ordinea! Asta după interpretarea lui Platon, care pretinde că spiritul lui 
Agamemnon, scîrbit de ucigaşa Clitemnestra, s-ar fi reîncarnat într-o lebădă, 
sau ceva de genul ăsta..." "Da, zise Clara, dar după Bardo Tudol reîncarnarea 
spiritelor superioare urmează o scară ascendentă şi numai brutele, care nu 
suportă starea de bardo, se reped în primul animal pe care îl zăresc... Or, tu, 
încă din viaţă, ai trecut, ca să zic aşa, prin starea de bardo şi ai suportat-o 
bine. Aşi fi mirată să eşuezi într-un contabil... Serios, vino la Bucureşti. Ai fi şi 
mai aproape de fetiță, continuă ea (era deci informată!) şi ai avea cu totul altfel 
de perspective şi în chestia catedrei..." (O groază, mai mult de-o grămadă!) 
"Bine, Clara, o să mă gîndesc, văd eu ce fac!..."" 

Astfel se încheie convorbirea, ca şi cînd nici n-ar fi avut loc, din pricina 
fostului meu prieten, care lăsase să se aştearnă o tăcere lungă între noi cînd 
auzise că vreau să-i aduc ceva să citească. Dacă nu i-aşi fi cunoscut bine 
aceste tăceri, m-aşi fi bănuit de suspiciune. Bună era pentru el o lucrare dacă 
era şi publicabilă. Or, eu ştiam că ale mele nu erau. Lectura lui, în acest caz, 
ar mai fi fost pentru mine folositoare? Ar putea el risca o opinie hotărită, plin 
de atîtea frine, cum îl ştiam că este? O astfel de frină ar fi fost aceea că ar fi 
descoperit în lucrările mele ideile din caiete pentru care, vorba nevesti-sii, 
intrasem în starea de bardo; ar fi fost el încîntat să-mi spună că aveau valoare? 
Dacă eram din nou arestat şi s-ar fi descoperit că el le citise? (fii fără grijă, 
Ioane, o să trec să te văd, dar fără lucrări!) 

"În nici un caz!" exclamă Suzy în clipa aceea. Tresării. Ce era asta? 
Giîndurile se aud? "În nici un caz ce?" o întrebai. Parcă nici nu mă auzi. Îmi 
răspunse totuşi cu o mişcare a miinii, cu degetele fluturind a respingere, să-mi 
văd adică de treabă, iar dacă n-am una, să-mi caut. Ceea ce şi făcui, intrai în 
baie spunîndu-i că vom merge, spre ora Revelionului, ori la gazdele noastre, ori 
la fraţii Berea, şi trebuia să fiu ras proaspăt... Începui deci să mă bărbieresc, 
operație pe care o făcui în stil joyceian, adică întîrziind îndelung şi gîndind... 
Oare sînt eu pe deplin conştient în clipa de față? mă întrebai, apropiindu-mi 
chipul de oglindă. Sînt bucuros, iubita mea mă citeşte, şi e clar că îi place, 
altfel n-ar fi stat ea aplecată asupra manuscrisului de mai bine de patru ore. 
Dealtfel mai are puţin... Începuse cu Era... care n-avea decît două sute de pa- 
gini. Ce vrusese să spună prin acel în nici un caz? Era clar, ascultase 
convorbirea şi avea părerea că în nici un caz să nu-i dau lui Ion Micu să-mi 
citească lucrările. De ce? O să discutăm, gîndii, deşi puteam ghici: ...ceea ce 


citea ea nu era bine să mai citească şi alții... Chiar dacă e vorba de un prieten? 
Parcă o vedeam fluturînd degetele: chiar! Totuşi, îmi spusei, cineva trebuie să 
le citească, vreau să spun un om specializat în filozofie, fiindcă nici Ciceo şi 
nici ea, Suzy... Ba nu!... Ba da... Reacţia ei nu va fi de complezență, s-ar putea 
să fie chiar brutală... O să aflu chiar în seara asta şi s-ar putea să am surpriza 
ca... Ei, ce putea fi altceva decit... şi dacă opinia ei ar fi... Da, clar, net, puteam 
avea surpriza unei reacții catastrofice... Nu pentru că n-aşi avea încredere în 
ceea ce am făcut, ci pentru că asta ar veni nu de la Ion Micu, pe care l-aşi fi 
înțeles, sau să zicem de la Vaintrub, care era un marxist cu vederi largi, dar 
locuind pe o altă planetă (e adevărat, o planetă foarte apropiată de a mea, dar 
totuşi alta) sau de la marele poet şi filozof (presupunînd că ar accepta să mă 
citească, lucru puţin probabil, auzisem că devenise extrem de mefient) care 
desigur că demult se învăluise în propriul său sistem filozofic şi ar fi strimbat 
din nas în fața incursiunii mele, spunîndu-mi de pildă că... ei, ce? că viziunea 
mea despre lume seamănă cu a unui Procopius din Cezareea (fără grasele 
desvăluiri ale aceluia din Istoria secretă), un fel de pamflet negru şi irelevant 
din punct de vedere filozofic... În clipele mele de îndoială gîndisem eu însumi 
astfel... Dar n-aşi fi surprins, fiindcă odată aceste clipe trecînd, îmi reciteam 
lucrarea şi n-o găseam străină de mine însumi, dimpotrivă, redescopeream 
identificarea mea cu ceea ce scrisesem şi retrăisem aproape total jubilațiunea 
interioară care mă stăpinise după terminarea ei. lar Ciceo era un naiv, lui 
putuse să-i placă, mi se păruse chiar că era de la sine înțeles... Dar Suzy! nu 
era! Ea era, desigur, cititorul, un cititor dintre cei care, deşi se puteau lăsa 
atraşi, în curiozitatea lor avidă, asta nu însemna că odată terminată ultima 
filă, nu s-ar fi trezit şi nu ţi-ar fi aruncat o privire neîncrezătoare şi ironică: ei, 
ce-ai vrut să spui? Pe cine ai vrut să păcăleşti? Fără ca neapărat să-ți exprime 
toate acestea şi cu voce tare, cu alte cuvinte să-ți opună propria lui viziune 
despre lume, diferită şi mai ales incompatibilă, antagonică cu a ta, ceea ce pe 
terenul ideilor n-ar însemna propriu-zis o judecată care să te nege. Nu, ti-ar 
răspunde evaziv, sau prin tăcere, fiindcă cititorul îşi trăieşte concepţia despre 
lume, dar nu şi-o poate exprima sintetic, ci fragmentar, prin chiar actele 
existenţei lui. Iar la Suzy, pe deasupra, asta s-ar agrava atît de mult, încât 
opinia ei n-ar fi departe de a Matildei, adică expresia unei neîncrederi înainte 
chiar de a citi, atita timp cît lucrarea nu e publicată şi alții n-ar veni să-i ateste 
valoarea. Era însă o deosebire: Suzy, vedeam bine, mă citea cu pasiune... Şi 
dacă, după ultimele rînduri, din pasiunea ei ar rămîne ceva? Hm! O să vedem! 
Ar fi într-adevăr o catastrofă să nu-i rămînă chiar nimic... Interesant totuşi! Ar 
fi de descoperit cu ce ochi m-ar vedea după. Ce-ar mai simți îndată ce această 
excursie în ființa mea ascunsă s-ar termina. Aşa deci eram eu? Era o surpriză? 
Şi de ce natură? Poate că, îmi spusei, cu un întirziat scepticism, n-ar fi trebuit 
s-o las să citească. Fiindcă o surpriză rea n-ar fi avut numai ea, ci şi eu. 
Platon, care gîndea şi simțea ca un poet, avea totuşi aversiune pentru poeți. 
Tolstoi, un mare spirit, nu-şi înțelegea soția, un spirit comun, care îl iubea şi 
era foarte geloasă pe toată existența lui, deşi în joc nu fusese niciodată o altă 
femeie şi ea fusese aceea care îi copiase o viață întreagă manuscrisele, ba chiar 
i le şi corectase, şi nu numai stilistic. Joyceianul meu bărbierit se apropia de 
sfirşit, dădui drumul robinetului şi mă privii iar de aproape în oglindă. Ei, mă 
întrebai iar, la ce concluzie ai ajuns? Eşti pe deplin conştient în clipa de față? 
Dădui din umeri... Nu, îmi răspunsei, sînt doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu 
e mare lucru... orice-aşi gîndi, am o încredere senină că Suzy n-o să-mi facă o 
surpriză rea. Şi dacă totuşi? O să vedem, fiindcă o surpriză totală şi rea, adică 


tăcerea, nu pot să concep. Mă spălai îndelung şi apa fierbinte (iată, cine 
spunea că de Revelion caloriferistul nostru o să se îmbete şi o să ne lase fără 
căldură şi apă caldă? trebuie să-i dăm şi lui un bacşiş mai gras!), apa fierbinte, 
ca să zic aşa, mă răcori, simțind că alături de seninătatea mea încrezătoare 
apăruse şi o nepăsare senină. Important e, gîndii, că îmi place mie (ce-am 
scris) şi de această gîndire sînt pe deplin conştient că nu mă iluzionez, restul e 
aventura ei (a lucrării), care urmează, şi nu a mea... 


IX 


Deodată auzii dincolo un hohot de ris. Ce era asta? Cititoarea mea ridea. 
Exista oare în eseul meu vreun pasaj comic? Risul încetă. Mă ştersei bine şi 
apăsat cu prosopul, ca şi cînd aşi fi vrut să-mi şterg şi din mine vreo rea 
prevestire, apoi intrai în odaie. "De ce rizi?" o întrebai cu blindeţe (să-i zicem, în 
realitate cu o dorinţă vie să-şi justifice bine veselia). Dădu o filă înapoi şi reciti 
un pasaj. Izbucni în ris. "Ţi-am spus de la început, zise că ton humour est 
merveilleusement irrisistible." Da, aşa era, dăduse peste un text încărcat de un 
sumbru sarcasm. Hm! Se putea şi ride! Dacă ceea ce a citit pînă acum ar fi 
făcut-o să acumuleze un complex de impresii defavorabile, gîndii, pasajul 
acesta nu s-ar fi putut rupe din context ca s-o înveselească atît de tare. "Mai ai 
mult?", o întrebai cu grijă (să-i zicem, în realitate cu îngrijorare sa nu întrerupă 
chiar acum lectura, cînd îi mai rămăseseră de citit doar cîteva file). Făcu un 
semn liniştitor din degete. Întoarse ultima filă, puse manuscrisul deoparte şi 
apoi se destinse, se răsuci în pat de cîteva ori, în prada, aşi fi zis, a unei pline 
încîntări. Îşi întinse braţele şi iar se răsuci şi izbucni iar în rîs. "Iubitul meu, 
zise, ai scris o carte pasionantă, ai găsit ceva care o salvează; înjuri omenirea 
cu un humor furios... da, aşa este, oamenii sînt..." Şi aici se opri deodată, îşi 
dădu parcă seama că era pe punctul să spună cum sînt oamenii, lucru care n- 
o mai încînta, sau n-avea chef, sau spusesem eu în ceea ce citise şi ar fi 
însemnat să mă rezume, ceea ce iarăşi i-ar fi stricat plăcerea pe care o 
resimțise... "Ajunge, zisei, văzînd cum întinde mîna spre celălalt manuscris, e 
ora unsprezece, o minții, era abia zece, ai citit destul... Avem două invitaţii: 
una aici, la gazdele noastre, şi alta jos, la frații Berea... Unde ti-ar plăcea?" Se 
ridică în genunchi şi rămase cîteva clipe cu capul în jos, reflectind, apoi se uită 
la mine îndelung cu un joc de expresie indescriptibil: admirație ironică, pro- 
tecție maternă (sau filială!?), nelinişte (era chiar bună cartea mea?!), ar fi vrut 
să dea înapoi, dar... apoi deodată o fermă detaşare (probabil că era bună, 
altfel...). Sări jos şi reveni la realitate: "Ce să căutăm noi la frații Berea?", zise. 
"Atunci rămînem aici? o întrebai, fiindcă nu precizase dacă mergem alături... 
Ştiu că nu-ţi place de gazda noastră, e cam pisăloagă!" "Şi ce dacă e pisăloagă? 
îi venim noi de hac!" Şi spuse asta cu mare chef de a-i veni de hac "indiscretei" 
doamne care, de cînd Suzy se mutase la mine, încetase să mai fie indiscretă 
(doar o singură dată mă întrebase cînd mă căsătoresc, conform observaţiei lui 
Goethe, care spune că oamenii cînd îşi dau seama că doi inşi s-au îndrăgostit, 
ar dori să-i vadă căsătoriţi, iar după aceea îi pindesc să vadă cînd se despart; 
noi, romBnii, insistăm doar asupra primului fenomen: maică, spun babele, 
cînd văd că o pereche întîrzie prea mult să se ducă la primărie, dacă vă iubiţi 
de ce nu vă luați? Şi odată luați: dacă nu se înțeleg, niciodată nu-i îndeamnă 
să se despartă, fie din dorinţa secretă de a-i vedea îndurînd si ei, ca toată 


lumea, jugul în doi, fie pentru că spectacolul suferinţei altora li se pare mai 
atractiv decit cel al căutării fericirii). 

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afectă o surpriză cînd ne văzu, ca şi cînd 
n-ar fi ştiut că Suzy locuia cu mine, deşi, cînd făcu prezentările, zise: "...şi 
domnişoara Culala, dacă numele vă spune ceva, e chiar cel cunoscut de noi 
toți...” Nu veniseră la ei numai "copiii", casa era plină de lume, toţi de vîrsta 
domnului şi doamnei Cucu. Ni se dădu cîte-un pahar de vermut, şi cu el în 
mînă căutarăm unde să şedem... Nu aveam unde, toate scaunele erau ocupate, 
şi inginerul Cucu ori se prefăcea că nu observă, ori chiar era cam mitocan şi 
uitase ce-mi spusese mie mai înainte, că i-ar face o reală plăcere să... 

Oricum, se putea deduce că nu prea fuseserăm aşteptaţi. Mă gîndii să 
simulez că de fapt nu venisem să rămînem, plecăm în altă parte, dorisem doar 
să le urăm în trecere la mulți ani şi... Mă uitai la Suzy să-i sugerez retragerea, 
dar observai pe chipul ei că nici n-avea de gînd, dimpotrivă, o ţintuia cu o 
privire ucigaşă, aşi zice carnasieră, pe doamna Cucu, care clămpănea din gură 
şi avea aerul că nici nu ne cunoştea... Niciodată n-o surprinsesem pe Suzy 
stăpînită de o astfel de furie rece şi orgolioasă... 

Atunci văzui cum timida şi micuța fiică a doamnei Cucu, care mă luase 
drept muncitor-filozof (şi care între timp născuse un băiețel, trebuia să aibă 
acum trei ani), îi şopteşte ceva soțului ei. Acesta dădu din cap, se ridică, intră 
în odaia tampon dintre a mea şi cea a gazdei şi se întoarse cu două taburete, 
pe care ne invită să luăm loc. Absent şi în acelaşi timp atent, de fapt nici 
absent dar nici atent, domnul Cucu spărgea alune, mesteca necontenit şi 
părea că ascultă, mai degrabă că suportă clămpăneala soţiei lui fără să se irite, 
conversaţia era generală, nu?!, deşi nu era!, că totul era agreabil şi că în 
curînd... În curînd se va produce ceva iminent, îi va spune într-un mod foarte 
grosolan soției lui că... "Nu, zise însă foarte prevenitor, cînd doamna Cucu se 
opri o clipă, asta nu s-a întîmplat atunci, ci prin 1938, cînd Carol al doilea, 
venind de la Londra, de la o ceremonie funebră, s-a oprit la Berlin şi a încercat 
o înțelegere cu Hitler... Armand Călinescu..." "Nu mai vorbi prostii, îl întrerupse 
doamna Cucu, ştiu precis de la doctorul Stănescu, care era prietenul lui... Prin 
35, nu prin 38 şi-a zdrobit el cariera. Deşi, dacă mă gîndesc, tot rău ar fi fost 
dacă s-ar fi hotărît să devină ginerele lui I.G.Farben... Cine ştie ce-ar fi pățit 
după război..." "Dacă zici că ai auzit c-a fost arestat...", îi acoperi el cu falsă 
blîndeţe glasul ei casant. "Nimeni nu l-a îndemnat, îi acoperi şi ea glasul, să se 
apuce tocmai acum, după cincisprezece ani de la război, să dea bani la 
legionari..." "Asta înseamnă că a fost silit, zise un domn scund, vîrtos, chel şi 
cu groşi ochelari pe nas, care îl făceau să semene cu un dur chirurg. Îl aveau 
cu ceva la mînă!" 

În acest timp observai cum chipul micuţei doamne începea să capete o 
expresie vie de suferință. Soțul ei se îngrijoră şi începură să-şi şoptească unul 
altuia ceva la ureche. "Da", zise ea şi se mai însenină şi începu să se uite la noi 
cu capul uşor plecat, cu un fel de interogație chinuită şi resemnată: nu e aşa 
că o să fiți de acord? parcă ni se adresa. El se ridică, se apropie de mine şi îmi 
şopti: "Poate să se odihnească puțin soția mea în camera dumneavoastră?" 
"Bineînţeles!" "Avem o propunere, continuă el, să ne retragem pe urmă şi noi 
acolo..." "De acord, Suzy, eşti de acord?" Ea îşi plecă urechea şi dădu din cap şi 
se şi ridică, chiar ostentativ, fapt care n-o împiedică însă pe doamna Cucu să 
taie mai departe aerul cu cuvintele ei. Se pare că Suzy îşi dăduse seama că, 
dacă ar fi rămas, i-ar fi fost imposibil să-i vie de hac bătrînei pisăloage. "Ooo! 
făcu ea apoi în odaie uitîndu-se la mine cu ochii dilatați, pe-asta nici dacă o 


omori nu-i închizi gura... " "Ţi-am spus eu, risei, cu mine e mai ponderată, dar 
ai văzut, pe fata ei o duce la exasperare... de-aia bănuiesc că după ce s-a 
măritat a părăsit casa părintească." "Hi, hi, făcu Suzy, dar ce mîncăm, mi-e 
foame..." "Parcă ziceai că vrei să ajunezi." "Ştii ce, zise, coborim toți patru la 
frații Berea..." 

Dar intră tinăra pereche şi el ne spuse că a vorbit cu bucătăreasa să ne 
aducă mîncarea aici... Nu scăparăm însă aşa de uşor, intră după noi doamna 
Cucu şi ne spuse cu "înțelegere" că ar fi trebuit să se giîndească, tinerilor le 
place să petreacă între ei... Titi e de vină (adică soţul ei), o scoate din pepeni cu 
inițiativele lui, pe care le ține secrete pînă în ultimul moment, ...a fost vorba să 
vină numai "copiii", şi el, fără să-i spună, a invitat o grămadă de lume... Noroc 
că a găsit un purcel de lapte, şi a avut parcă o presimțţire şi a pus-o pe Sultana 
să cumpere destul vin şi cozonac de la o cofetărie, "unde se face foarte bine...". 
"Bine, mamă, bine", o întrerupse fiică-sa, pentru că doamna Cucu ameninţa să 
nu se mai oprească şi nici să plece. "O să vă aduc eu totul aici, insistă ea fără 
să se sinchisească, numai şampania cred că n-o să ajungă, beți şi voi vin, 
fiindcă decît aşa şampanie, mai bine lipsă, e un fel de sirop greţos care n-are 
decît meritul că face spumă..." "Mamă, n-avem nevoie de şampanie, şi nu ne 
aduce nimic, ne descurcăm noi", zise iar fiica ei de astă dată cu buzele 
tremurînde. "Eşti nervoasă", constată doamna Cucu sec şi cu glas parcă 
abstract, cum pot oamenii fi atît de nervoşi, parcă spunea, şi se cără în sfîrşit, 
însă cu o încetineală care nu spunea nimic bun, se putea întoarce oricind. 

Petrecerea noastră fu reținută din pricina micuţei şi suferindei doamne 
Valer (aşa îl chema pe ginerele doamnei Cucu), care nu se linişti nici după ce 
se convinse că mama ei n-o să mai revină (chiar nu mai reveni!), nu putu să 
mănînce nimic şi numai din politețe pentru noi nu ceru soțului ei s-o ducă 
acasă. Soțul ei însă mîncă vîrtos. Cînd afară începură să se audă împuşcăturile 
de rachete care îngropau anul care trecuse şi ale căror artificii strălucitoare ne 
inundară odaia, stinsei lumina şi deschisei amîndouă ferestrele. 

Suzy veni lingă mine şi contemplarăm în tăcere oraşul iluminat şi sfişiat de 
zgomotul petardelor, care parcă spuneau anului care trecuse, bun sau rău, 
pleacă, bătrîne, o să te ținem minte, sau o să te uităm, adio oricum, lasă loc 
unor noi sforțări şi speranţe... Ceea ce s-a împlinit cu tine să continue, ceea ce 
a fost eşec să iei cu tine în neant, şi o nouă rotaţie în jurul soarelui, a 
pămîntului nostru plin de albastre şi imense întinderi de ape, să fie benefică 
oceanului uman în totalitatea lui şi fiecăruia dintre noi în parte... Să nu moară 
nimeni în anul care vine (se poate, nu?) şi să nu nască decit mamele fericite! 
Nu-ţi port pică, gîndii eu însumi pentru mine, am fost fericit în aproape toate 
lunile tale, mi-ai adus în viaţă o ființă pe care o iubesc şi mi-ai confirmat că 
truda gîndirii mele a fost fructuoasă: Spune-i micuțului an nou, care ne 
întîimpină, să ne ajute, înainte de a îmbătrîni şi el, să ne îndeplinim măcar o 
parte din dorinţele noastre nemăsurate... Simțţii în euforia acelor clipe o mină 
care mă apucă de ceafă şi începu să mă mîngiie insistent şi dulce... Un 
îndemn, o sugestie, o trezise din tăcerea mea însingurată... Ochii ni se întilniră 
în întunericul în care scăpărau scîntei albastre şi roşii, alungate violent de or- 
bitoare explozii albe şi verzi. Un chip îngrijorat mi se alătură: "Ce faci tu, 
sufletul meu?! La ce te gîndeşti?" Ne îmbrățişarăm, ne chinuirăm obrajii, 
urechile, gurile într-o mută contopire. Ea mă stringea foarte tare, ca atunci la 
despărțire în frumoasa casă unde ea copilărise şi ne apucaseră zorile după 
prima noastră noapte de dragoste... Brațele ei dulci, puternice, de zidăriță, care 
ştiau să apuce... "Suzy, te iubesc..." "Da, Victoraş, ne-am procopsit..." "Dacă ai 


şti ce bine îmi pare că ţi-a plăcut cartea mea..." "Da, hi, hi, ce păcat că nu 
poate să apară acum... Dar o să apară ea cîndva... Să nu i-o dai lui Ion Micu s- 
o citească..." "Bineînţeles..." "Cealaltă cum e?" "Nu cred că o să-ți mai placă. E 
filozofie pură, n-o să mai găseşti în ea nimic care să te facă să rizi..." "Crezi? Hi, 
hi..." "Da, nu mai e o imprecație, ci o carte liniştită şi foarte abstractă..." "Cînd 
ai avut timp să le scrii?" Din glasul ei înțelesei însă că nu era vorba de timpul 
fizic, de durată, ci de disponibilitatea mea afectivă... după ce trecusem printr- 
atîtea... şi încă mai treceam... "Tocmai, spusei, n-aşi fi avut timp dacă n-aşi fi 
scris-o pe prima..." "Mai vorbim, hai să aprindem." 

Revenii în odaie şi răsucii comutatorul. Musafirii noştri stătuseră ca şi noi 
la cealaltă fereastră, şoptindu-şi desigur lucruri tot atît de... Se întoarseră şi 
închiserăm geamurile. Suferinda doamnă părea mai liniştită, dar cînd 
umplurăm paharele, nu se atinse de al ei. "Stimată doamnă, ridicai eu glasul, 
lăsaţi, beți un pahar şi o să vedeți că totul o să vi se pară altfel... Daaa, 
continuai, dindu-l pe-al meu cu sete peste cap şi cuprins îndată de o stranie 
exuberanţă, sînt lucruri mult mai importante, beți paharul şi o să le 
descoperiți... Paharul trebuie băut, filozofai eu mai departe surprinzind o 
uimire pe chipul iubitei mele şi o posomoriîtă neîncredere pe cel al soțului prea 
sensibilei doamne (da, parcă spunea el, eu îl beau, am dat peste o ființă pe 
care o iubesc foarte tare, dar am început să am bănuieli, şi asta mă întristează, 
că iubirea mea nu-i ajută la nimic). Nu foloseşte la nimic, reluai eu ca un ecou 
al propriei mele gîndiri, dacă eviți paharul. Socrate s-a gîndit el bine cînd a 
acceptat cucuta..." "În schimb tu ai băut unul în plus", zise Suzy, şi toţi patru 
izbucnirăm atunci în hohote, chiar şi plăpînda. Prinsei momentul şi îi întinsei 
paharul cu mîinile mele: "Beţi, doamnă! Vă rog să beti, n-o să vi se întîmple 
nimic desagreabil!" 

Bău, dar nici ceva agreabil nu i se întîmplă. Doar o curioasă schimbare de 
expresie: "sînt rezistentă, parcă spunea, nu sînt atît de plăpîndă pe cît par...". 
Dar rezistentă la ce? Probabil la orice i-ar fi putut face plăcere ei, şi prin 
ricoşeu şi bărbatului... Era şi ăsta un fel instinctiv de a-l ține... "Hi, hi, făcu 
Suzy după ce închise uşa în urma lor... Daaa, ţi-a plăcut prăpădita asta! Ai fi 
vrut s-o protejezi... Ei da, lasă că te-am văzut eu... Oiță! exclamă cu o voce 
înaltă, imitindu-mă în strigăte, ai vrut să faci pe berbecul!" Sări în pat, unde se 
aşeză turceşte şi netezi cuvertura în fața ei, ca şi cînd m-ar fi invitat să jucăm 
împreună pietre sau să-şi dea în cărți, să-mi ghicească norocul... "Hi hi, bem şi 
noi acuma ceva, iubitul meu?... Şi parcă auzisem şi eu de fructe, banane, 
«smochine», puse ea, nu ştiu de ce, acest cuvînt între ghilimele, daaa, şi alte 
minunate fructe ale pămîntului..." 


X 


Astfel se încheie anul şi ne trezirăm în cel nou ca o grosolană surpriză, pe 
care ne-o făcu domnul inginer Cucu a doua zi spre prînz. Prin somn auzii o 
bătaie grăbită în uşă, o bătaie mai mult de formă, fiindcă uşa se deschise în 
acelaşi timp şi cineva intră în odaie (senzația mea fu mai degrabă că "năvăli", 
prin siguranța paşilor şi parcă a unui fel de gălăgie pe care o fac cei care ne 
sînt familiari şi nu se sinchisesc dacă ne surprind, să zicem, goi în pat, sau 
chiar în baie). "Eeei, nu se doarme de Anul nou, trezeşte-te, domnule, o să ai 
destul timp să leneveşti pînă la celălalt... Aşa îți primeşti tu musafirii?... Ei, 


haide, acuma nu te jena, dă-te jos şi aprinde lumina... Unde o fi comutatorul 
ăsta?" 

Era Matilda, veselă nevoie mare, îi recunoscusem din prima clipă, şi venind 
parcă dintr-un vis îndepărtat, glasul ei de altădată, din clipele de euforie 
exaltată... Lumina se aprinse. Sării în capul oaselor, buimăcit. Matilda nu era 
singură... "Silvia, murmurai răguşgşit de o furie năvalnică. Ce cauţi tu aici, fără 
să te anunți? mă adresai Matildei, trăim într-o lume civilizată, avem telefoane, 
adrese, poştă şi telegraf, copii şi prieteni pe care trebuie să evităm să-i punem 
în situații delicate..." "Ei ho! că nu s-a întîmplat nimic, rise Matilda, nu e o 
catastrofă că te-am surprins în pijama..." 

Nu vedea că nu eram singur, se aşeză într-un fotoliu pusă parcă pe taclale 
şi continuă: "...Ce e asta, ţi-am telefonat ieri şi am vorbit cu gazda ta, inginerul 
Cucu, nu erai acasă, şi i-am spus că trec astăzi pe la prînz să ţi-o aduc pe 
Silvia... Şi acum cînd am sunat mi-a deschis acelaşi domn Cucu şi «poftiți!», 
mi-a zis, cu aerul cel mai natural din lume - aşa, ca între oameni «civilizați», 
adăugă cu o nuanţă sarcastică în glas, observind în sfîrşit că în patul meu era 
o femeie... Am crezut că ne aştepţi, şuieră de astă dată furioasă, dar mereu 
stăpinită de aceeaşi euforie exaltată, deşi te înțeleg, adăugă cu înțelegere, dar 
trebuia să ne spui..." "Ce să spun, strigai, nu m-a anunțat nimeni că ai să vii!" 
"Nu ţi-a spus gazda ta?" "Mi-a spus că m-a căutat o doamnă care o să revie." 
"Nu ţi-a spus că o să trec azi cu Silvia să te văd?" "Nu! Şi de ce n-ai revenit cu 
telefonul?" "Fiindcă domnul Cucu m-a avertizat că nu eşti acasă la această oră 
şi că probabil n-o să fii nici mai tîrziu, faci Revelionul cine ştie unde, fiindcă i-a 
spus nevastă-sa că n-ai pregătit nimic acasă..." "Futu-l în cur pe mă-sa pe 
domnul Cucu al tău, te-ai apucat să pălăvrăgeşti cu el despre lucruri care nu-l 
privesc, cînd puteai foarte bine să revii cu un telefon... Te costa mult dacă..." 

În clipa aceea Suzy se ridică şi ea în capul oaselor, îşi drese cu o mişcare 
fermă părul şi mă întrerupse: "De ce strigi, zise cu un mic reproş senin, nu vezi 
că e o neînțelegere? Treceţi în odaia cealaltă şi discutaţi.” În care odaie? Acolo 
stătea mama inginerului, bătrina doamnă Cucu. "A! nu ştii, zise Suzy, e 
plecată de sărbători, mi-a spus mie..." Mă dădui jos din pat, deschisei 
şifonierul, trăsei halatul pe mine şi trecurăm dincolo. "Dealtfel, după o astfel de 
primire, nici n-avem ce să discutăm", zise Matilda după ce ne aşezarăm pe 
scaune. Dacă vrei să mai stai cu Silvia..." "O clipă", o oprii şi mă ridicai şi 
trîntii cu putere uşa întredeschisă care da în odaia grobianului farseur, 
domnul inginer Cucu, şi a nevesti-sii, pentru care simțţii în secunda aceea 
simpatie, bine făcea că îi toca cu clămpănitul ei casant nervii lui prea groşi... 
era ea pisăloagă, dar, vorba lui Caragiale, nu era groabă, ca bărbatu-său. 

Silvia simți pesemne că uşa trintită şi expresia mea furioasă nu îi erau 
adresate ei, ci maică-sii, şi avu un suris divin: tata o înveselea. "Ah, zisei, ia 
vino tu încoace!" Şi o luai în brațe şi clipe lungi durară pînă mă desprinsei de 
roua ochilor ei inocenți. "Tataaa, îmi şopti, nu prea copleşită de mîngiierile 
mele, vreau să-ți spun ceva." Aoleo, gindii, ce-o fi vrind să-mi spună? Nu mai 
ştiam bine cînd mă iubea şi cînd nu, acel ci de altădată, semnul tandreței ei 
infantile şi totale, se topise din pronunția ei pentru mine? Dar nu, surpriza 
veni... "Ci, ci, o auzii spunînd, la mulţi ani, ta-taaa!" "De ce nu-i răspunzi 
fetiței?”, zise Matilda observindu-mă cu un ochi cercetător care sticlea de 
supoziții şi presupoziţii alergîndu-i foarte sprintene şi viclene prin minte 
(desigur, n-o mai iubeam pe Silvia, acum cînd iubeam pe altcineva, a ştiut ea 
totdeauna că...). "Dacă i-aşi răspunde, zisei, tu de ce ai mai avea să te miri?" 
"Nu mă miră, îmi răspunse foarte rece (euforia îi pierise), în orice caz, dacă vrei 


să mai stai de vorbă cu ea (şi simţii că nu din proprie voinţă mai concepea un 
asemenea lucru, mai avea şi Silvia ceva de spus), în casa asta n-o las, ne 
găseşti la Tasia, unde o să stăm vreo săptămînă. "De ce, mamă?", zise Silvia, 
cu un glas în care ea sugera că replica mamei nu va fi auzită. Nu era o 
întrebare, de ce, mamă, ci o afirmaţie, ba da, mamă. "În nici un caz, îi spuse 
Matilda crîncenă, tu n-ai văzut că tata nu e singur?" "Ci, ci ce dacă? zise Silvia. 
Nici tu nu eşti, ci singură, ci cînd tata vine pe la noi!" 

O tăcere ca după o sentinţă se lăsă în urma acestor cuvinte neaşteptate. 
"Trebuie să recunoşti, mă adresai în sfîrşit Matildei, că Silvia gîndeşte logic. O 
să stea cu mine pînă plecaţi.” O bătaie discretă în uşă o împiedică pe Matilda 
să răspundă. "Da", zisei, şi Suzy intră. Se vedea că luase o hotăriîre, se 
îmbrăcase, îşi pusese blana, vroia, desigur, să plece. Dar nu se grăbea, se 
aşeză cuminte pe un scaun. Se pieptănase lins şi îşi striînsese părul la ceafă în 
coadă de cal, cum era moda printre fete. "De ce nu mi-o prezinți pe soția ta?", 
zise Matilda. "Suzy Culala mă cheamă, doamnă! răspunse ea prompt. Aveţi o 
fetiță extraordinară", continuă cu un suris ca un brici şi cu un glas în care 
răzbătea un orgoliu retras şi rece, îndepărtat de noi toți şi de clipa de față: 
"aveți" adică eu şi Matilda, ea n-avea ce căuta acolo. Surisul ei mă îngheţă. Nu 
negase că n-ar fi soția mea, totuşi îşi spusese numele de fată. "Îmi dați voie, 
doamnă, să-i spun ceva fetiţei dumneavoastră?" Şi surisul glacial se accentuă 
atît de tare. Încît deveni parcă de gips, însă un gips viu, ca al tinerei 
necunoscute care se înecase în Sena, mai frumos şi mai misterios ca al 
Giocondei, fiindcă undele care o învăluiseră nu-i alteraseră expresia de 
beatitudine şi încredere cu care se încredințase apelor. Matilda tăcu, ştiind 
parcă dinainte că Silvia n-o să-i aştepte răspunsul, ceea ce fetița şi făcu, se 
apropie de necunoscută şi îşi lipi urechea şi ascultă fără să se mire de şoaptele 
care urmară. Îmi încordai auzul, dar şuşoteala era ininteligibilă. Ce-i spunea 
Suzy, ce secret atît de rapid i se născuse în minte? "Da? se detaşă ea, ai 
înţeles? Vino încoace!" Şi iar îi şopti ceva, pesemne îi repetă, fiindcă după aceea 
(a înțeles sau nu, fetița) se ridică în picioare: "Am plecat, mi se adresă, vorbim 
la telefon..." 

Numai cei încleiați în propriul lor trecut au, adesea, senzația că prezentul e 
vertiginos. Nu reacționează la el. Rămăsei inert. Da, gîndii, o să vorbim la 
telefon. Aici erau nişte socoteli de reglat. "Cam isterică soția ta", zise Matilda. 
"Mai puţin isterică decît tine", îi replicai. "Da, reluă Matilda, o să vorbesc cu ea 
şi o să-i spun că o s-o nenoroceşti ca şi pe mine." "Nu mai spune! Eşti neno- 
rocită?", o întrebai cu o prospețime jubilatoare în glas. "Ai vrea tu!" "Eu nu 
vreau de la tine nimic, las-o pe Silvia aici şi..." 

Mă redresai, simțind că trebuie să mă smulg imediat din capcana imenselor 
noastre ciocniri de odinioară. La ce bun? Tot ceea ce mai aveam să ne spunem 
nu mai rima cu nimic. Prezentul devenea vertiginos. Intrai în odaia mea şi 
deschisei liniştit şifonierul. Se golise, nu mai atîrnau în el decît costumele 
mele. Intrai în baie, dar nu mai regăsii sub oglindă obiectele ei de toaletă. Re- 
venii: cercetai mai atent odaia, să descopăr un semn. Dar ştiam că nu va fi. 
Da, nu mai aveam ce să mai văd, operase, fata asta, cu o rapiditate uimitoare. 
Îşi luase tot ce era al ei, nu mai lăsase nimic în urmă... Ba nu: "Vorbim la 
telefon"... Asta putea să nu mai însemne mare lucru... Mă lungii în pat, cu 
mîinile sub ceafă. În timp ce auzeam uşa de la intrare trîntindu-se. Nu tresării, 
ştiam că Matilda plecase şi o luase şi pe Silvia cu ea... 

Astfel începu pentru mine noul an, da, chiar anul de-acum, cînd scriu 
toate acestea; cel fatal... 


PARTEA A ZECEA 


Închisei cu o mişcare furioasă şifonierul căscat, din care Suzy "sburase ca o 
laşă" (cum s-ar fi exprimat despre noi Caragiale, luîndu-ne peste picior), şi îi 
trăsei cu însumi dulapului o lovitură zdravănă, fiindcă aşa era, Suzy părăsise 
vertiginos cuibul nostru ca şi cînd ar fi simțit apropierea hultanului. N-aşi fi 
putut zice însă că fugise speriată, dimpotrivă, ultima ei expresie, vorbindu-i 
Silviei la ureche, arătase mai degrabă siguranță de sine şi parcă o stranie 
jubilațiune. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei înstrăinări rapide şi bine 
întemeiate, asemeni celor care descoperă brusc cum întîmplarea îi serveşte 
miraculos, de o mie de ori mai eficace decit oricare alt efort al unei hotăriri 
deliberate. "Ei! zisei, întinzindu-mă pe pat cu mîinile sub ceafă, unde e 
melancolia care credeai că o să... În clipa cînd... Nici vorbă despre o asemenea 
poetică învăluire, asta se simte doar gîndind la despărțire, şi nu cînd ea se 
produce." În clipa aceea uşile şifonierului scîrțiiră parcă ironic. Mă ridicai să le 
închid bine, dar fără voia mea mîinile le deschiseră larg şi contemplai înde- 
lung... hm! da, golul! 

Asta îmi aminti de întimplarea unui grec, dintre cei pe care înfrîngerea 
generalului Marcos în 43 îi aduseseră pe meleagurile noastre. Era un scriitor şi 
gazetar cu relații, călătorea des în Occident şi se întorcea totdeauna cu gea- 
mantanele pline cu cadouri pentru gagicele lui nestatornice (parca le alegea 
anume din specia celor care părăsesc partenerul repede şi fără motiv aparent). 
"Cobor la gară, cică ar fi relatat grecul însuşi, şi mă repej la telefon s-o anunci 
pe iubita mea că am şoşit. Telefonul cîrrr, cîrrr... nu răspunde! Mă urc ia 
taeşi... Aduşeşem pentru ea ciorapi de mătasea, rochice, pantofi cu tocul 
ascuţit, ruj Christian Dior, şi alte lucruri drăguce... Şun la uşa... Nimic... Şcot 
cheia, intru în apartament, nu era, şi atunci am avut un preşentiment şi am 
deschis şifonierul: golul! Beştia fugise!" 

Surisei în forul meu interior şi închisei, de astă dată cu blindeţe uşile. 
Trebuie să desprindem o filozofie tonică din întimplările celor părăsiți şi îmi 
veni atunci în minte şi felul cum îl cucerise şi apoi îl părăsise dumnezeita (cu 
paharul de şampanie în taxi, la ora zece în seara Revelionului, tur-retur) pe 
Bacaloglu, care de-atunci preconiza să punem un T cu fierul înroşit pe 
spinarea tuturor trădătoarelor. Asta era sinistru, grecul avea mai mult humor. 

Mă îmbrăcai şi plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. Găsii petrecere 
generală, ca odinioară cînd îi vizitasem pentru întîia oară, a doua zi după 
căsătoria mea cu Matilda. Dar nu ca atunci mă întimpină fosta mea soție, ca şi 
cînd n-ar fi ştiut cine era bărbatul care intrase pe uşă, ci ca şi cînd acum eu 
eram bărbatul ei de totdeauna şi nimic nu se întîmplase vreodată între noi... 
"Aaa! Victor, făcu ea îndată ce mă văzu (şi se ridică în picioare), hai, dragă, la 
mulți ani şi nu mai umbla şi tu cu o falcă în cer şi una în pămînt, o singură 
viață are omul şi...” Se ridicară toți, pricăjitul se grăbi cu un aer aplicat să-mi 
umple un pahar, ca şi cînd ar fi descoperit şi el în clipa aceea că o singură 
viață are omul, şi asta l-ar fi entuziasmat, şi ciocnirăm cu expresii 


semnificative: dacă o singură viață avem, atunci ce mai andarbrambura, să 
bem şi să chefuim. "Aşa este, strigă marele Vasile, şeful clanului, neschimbat 
se pare, cu regimul lui alternat între carne şi vitamine, o viață are omul şi un 
trai nenorocit." 

Nu s-ar fi zis. În ceea ce îl privea, sau cine ştie? Dintre ei toți numai Tasia 
îmbătrînise. Tamara îşi pierduse orice fatalitate amîndouă, nu se ştie de ce, 
aveau trăsăturile adîncite, sumbre, sau mi se părea mie, cum le priveam cu un 
ochi străin? Desigur, fiindcă veselia Matildei nu alunga de pe chipul ei o 
strălucire pe stinse, dar fără bogăţia de culori a unui amurg fastuos. Îmi 
aruncai privirea circular, să redescopăr subalternii marelui Vasile. Erau alții şi 
nu avui nici o curiozitate să-i cunosc. În acelaşi timp, la vederea acestor ființe 
care obosiseră se pare, în ritualul vieţii lor anonime, ştiam că dacă am să 
rămîn să beau cu ei depresiunea mea s-ar fi retras şi i-aşi fi văzut cine ştie, 
poate în culori de epopee. În care nu triumfam decît eu şi Silvia, zeitate care se 
uita la mine cu o expresie turburătoare de singurătate şi nepăsare: ştiu multe, 
parcă voia să spună, dar eu nu vreau să ştiu nimic, deşi m-aţi silit să aflu, 
viața mea nu este atinsă de zgomotul, cuvintele, rumoarea şi paharele voastre. 
Uite-l colo pe tata, nu ştiu cine e, nici măcar nu mai țin minte că ne-am 
plimbat de-atitea ori împreună, că am pus într-o zi flori pentru mireasă, că m- 
am dat în căluşei, şi el mă pîndea pe de lături să nu mă piardă, că m-a ţinut în 
braţe şi mi-a arătat oraşul, m-a dus la cişmar... 

Nu aşteptai să reînceapă conversaţia înnoitoare. Dădui paharul pe gît şi o 
chemai pe Silvia. Ea ezită, iar eu ştiam că o să ezite. "Silvia, zise Matilda cu o 
falsă uimire, te cheamă tata." Atunci ea se ridică şi veni la mine, floare vie care 
nu ştie cine o rupe şi o duce la nas, dar care ştie că asta o poate face însă şi 
tata şi mama şi toți cei legați de naşterea şi de mica ei existență. O acută 
durere mă înstrăină cîteva clipe de ignoranta vieţii ei crude, după care îmi 
revenii, şoptindu-i zadarnic: "Vrei să vii cu mine? Nu te uita la mama, 
continuai, deşi nu se uita la maică-sa, ei, ce zici?" "Tataaa, zise, ci tu nu 
mănînci nimic?" " Sigur, îi răspunsei, intri şi tu în concretul clipei şi eviți să 
răspunzi. Tata a mîncat, îți spun la revedere, trebuie să plec”. "Tataaa, zise, ci 
nu rămii cu noi?" În loc să zică "merg şi eu cu tine”. Depresiunea mea i se 
transmisese. Dacă aşi fi fost vesel şi hotărît bineînţeles că ar fi venit. Îi spusei 
că astăzi şi mîine o mai las, să se bucure şi tanti Tasia de sosirea ei, iar 
poimiine mă întorc. O să trecem pe la nenea ăla care îi făcuse odată o săritoare 
din piele. Mai ținea minte? Nu! "La cişmar”, zisei. Surise o clipă, ca o 
străluminare. În ochii mei nu se schimbase mult, avusese pe atunci o mică 
precocitate, care din fericire dispăruse, urmată de o încetinire, se îndepărtase 
lent de la patru spre nouă ani şi sufleteşte înflorise parcă doar în adincime, 
fizic era tot atît de suavă şi fragilă ca o crenguţă. "Bine, zisei, dacă tu vrei să 
mănînc, gata domne, s-a aranjat, acum du-te la locul tău." 

"Da, zise Tasia. Îţi face hatîrul, pe noi nu ne onorează." Cînd cineva îţi 
vorbeşte urit fără să se jeneze înseamnă că în realitate zace în el o mare furie, 
abia stăpinită. Nu mai era aceeaşi Tasia, plină de atenţie față de mine şi 
ținîndu-mi partea. Cum mi-era foame, mă hotăriîi să mănînc şi devenii curios 
să aflu şi ce avea cu mine. "Mi s-a părut că v-am deranjat", zisei simulind o 
nepăsătoare absenţă. "De deranjat ne-ai deranjat, îmi răspunse punîndu-mi în 
farfurie nişte cîrnați şi o strachină cu varză murată, dar ce să facem, vă 
primim, măria-voastră, că ați ajuns mare şi poate puneţi şi pentru noi, undeva, 
o vorbă bună." "Cu mare plăcere, zisei, oricînd..." "Da, şi acum ia spune, de ce 
ai fugit tu de-acasă şi ţi-ai lăsat fetița pe miîini străine?" 


Aşa deci! Asta era furia ascunsă! Înțelesei că asta se discutase mai înainte, 
sau în orice caz, doar între ea şi Matilda, între patru ochi. Dar vedeam că nu se 
jena să-mi aducă învinuirea şi în auzul celorlalți şi mai ales al Silviei. Cu ce 
sens? Nu cumva încă de la început le sugerase Matilda versiunea aceasta a 
fugii mele, ca s-o ascundă pe-a ei? Toţi credeau acest lucru? Desigur, cine îşi 
asumă deschis ruptura unei familii? Sau era ceva nou? Mi-ar fi plăcut să aud 
ce zice Matilda, dar mi se păru că totul ar fi fost indecent în fața Silviei. "A fost 
odată un botez, pe vremuri. Ai uitat, Tasia?" mormăii înghițind cu mare poftă 
din cîrnaţii pipărați. "Ne întoarcem acuma la botez!", exclamă ea sarcastică. 
"Da, zisei, de ce nu?" "Şi ce-a fost la botez?" "Mmmm! făcui cu gura plină. A 
fost o mare distracţie! La care ai luat parte! Şi încă la altele!" "Ce vrei să spui? 
Cînd v-aţi luat, n-aţi deschis ochii? Şi mai ales cînd v-aţi hotărît să aduceţi pe 
lume un copil? Ce e ea vinovată?...' Vrusese să spună fetița asta... 

Dar o oprii izbind cu violență tacimurile în farfurie. "Amnezie? spusei, însă 
cu blindețe. Nu mai avem memorie?" "Hai, Tasia, zise Matilda, lasă, are 
dreptate Victor." "Şi tu de colo, zise Tasia cu dispreț, are dreptate, vai de capul 
vostru!" Nu, gîndii, nu e ceva vechi, e ceva proaspăt, microbii urii sînt vioi sub 
lumina microscopului, cei de-atunci, de la botez, au murit demult. O să aflu ce 
e, dar nu acum! "Hai să conchidem discuţia asta, zise atunci pricăjitul 
tranşant, hai să bem!" "Am spus eu, mugi şi marele Vasile, o viață are omul, şi 
un trai neno..." "Ba nu e deloc, zise Matilda cu o urmă din exaltarea de 
altădată, omul are o singură viaţă şi trebuie să şi-o trăiască aşa cum e! 
Iubeşte, urăşte, iar iubeşte, iar urăşte, ce rost au tot felul de... de..." "De 
ostrețe!", o ajutai laconic. "Ba nu, se înverşuna, nu e vorba de ostreţe! Se lăsă o 
tăcere, dar Matilda nu reuşi să-şi materializeze gindirea. Tot despre ostrețe era 
vorba!... "Hă, hă, hă... făcu marele Vasile. Şi iar, hă, hă, hă..." 

Mă întorsei acasă reconfortat. 

Zăpada îngheţase şi trosnea sub picioare. O lună de o albeaţă halucinantă 
lumina dinspre dealuri străzile oraşului tăcut. Aerul rece şi proaspăt mă 
îmbăta ca de o bucurie rară şi secretă, iar eu ştiam ce e: deliciul vicios al 
singurătăţii! Aveam să ajung în odaia mea, să mă aşez la planşeta albă şi să 
lucrez relaxat pînă în zori. Eram liber, bogat, fără datorii, cu hambarele pline, 
iar marile scadenţe, suferința fără speranță, moartea violentă, cum o sufereau 
în chiar acele clipe populaţii haotice de pe pămînt, erau departe de mine. lată, 
îmi spuneam ascultind visător ecoul paşilor mei în noapte, bucuria sau 
durerea nu sînt totdeauna fructul determinat al unor cauze determinante. 
Libertatea face să trăiască cu plenitudine totul, şi atunci suferința în dragoste 
aduce din adîncuri bucurii stranii şi necunoscute, iar fericirea se colorează 
violent cu luminile infernului. Îndoiala ne trezeşte cugetul, producînd în 
spiritul nostru certitudinea că existăm, gîndire suverană şi divină care ne 
supraveghează urîtul, ne alungă ranchiuna, lasă altora izbinzile şi acceptă 
pentru sine înfringerea. 

Frumoasă noapte! Frumos oraş curat zăcînd liniştit între uriaşele troiene şi 
păduri verzi care îl înconjurau... 

Frumoasă fetiță! dulce Silvia! Ce-ai făcut? Ai turburat cumva pe mama ta? 
Desigur, tu eşti cauza, enigma ignorată, inocența neglijată, dar mai puternică 
decît pasiunile mature şi neînfrinate. Dar n-o să-ți aduc niciodată în conştiinţă 
marile noastre vinovatii, să-ți împovărez viața cu un destin grav, presimțit de 
tine încă de pe vremea cînd te-am găsit dormind prosternată, ca şi cînd ai fi 
vrut să ne spui că n-ai fi vrut să vii pe această lume. Cine dintre noi a fost 
întrebat? iar mari fiind, care dintre noi ar dori să nu mai existe? 


Acasă mă aşezai bine la planşeta mea, cînd intră doamna Cucu cu telefonul 
în mînă... "Sînteţi căutat, zise fără grabă. E aceeaşi persoană care a mai sunat 
acum vreo oră... Vreau să vă spun ceva, continuă fără să-mi dea aparatul, ca şi 
cînd după aceea ştia şi ea că n-ar mai fi avut timp să mă piseze cu cine ştie ce 
istorie, bărbatul meu vă cere scuze, zice că nu şi-a mai adus aminte dacă fosta 
dumneavoastră soție n-a luat totuşi contact cu dumneavoastră şi ați ajuns la 
un aranjament pentru vizita de a doua zi... Şi atunci a lăsat-o să intre... Îi pare 
rău dacă s-a petrecut vreo încurcătură... Oricum, adăugă tot ea, acum e prea 
tîrziu să mai dreagă ceva, însă..." Îi luai eu însumi aparatul din mînă şi abia 
atunci se retrase, nu după ce îmi mai adresă politicoasă noapte bună, cu un 
glas fără vreo aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie la lipsa de aluzii... 

"Alo", auzii apoi o voce lungă şi voalată, foarte ezitantă, undeva în tainica 
noapte electromagnetică. "Da", zisei. "Ce mai faci tu, cel mai iubit dintre 
pămînteni?!" Mi se păru că visez! Mie îmi era adresată, şi cu un astfel de 
patetism parcă mistic, care mă copleşi, această supremă declaraţie? "Suzy, tu 
eşti?!" strigai. "Da, eu sînt! Ai fost la fetița ta? Sau ai oprit-o cu tine?" "Da, am 
fost, poimiîine o iau la mine!" "Foarte bine, spuse ea nostalgică, e o fetită 
deosebită, dacă eşti de acord o să viu s-o văd şi eu." "Cum să nu fiu, dar de ce- 
ai plecat?" "Ei lasă, e mai bine aşa." Nu ştiam de ce era mai bine aşa, dar mă 
invada o convingere absolută că ea gîndise bine, deşi întrebarea dacă se va mai 
întoarce la mine stătea alături de sentimentul copleşitor pe care mi-l stirnise 
declaraţia ei. "Şi cine zici că e cel mai iubit dintre pămînteni?" "Tu!" "De cine?" 
"Cum de cine! De mine, de fetița ta... N-ajunge?!" 

Rămăsei tăcut şi o vreme nu ni se mai auzi decit răsuflarea amestecată cu 
şoaptele de pe fir ale umanoizilor care descoperiseră, pornind din grotele lor în 
care trăiseră cu un milion de ani în urmă, secretul propagării şi recepţionării 
misterioaselor unde. "Vorbim miine la telefon, reluă ea deodată, cu o voce 
fermă. Ce făceai, lucrai?” "Da, mă pregăteam!" "Bine, noapte bună. Şi nu te 
culca tîrziu... Am eu însă o idee, reluă, ca şi cînd mi-ar fi făcut o promisiune. 
Nu-mi iese din cap... O să te întreb, fiindcă, ştii, sa com-mence a me taper sur le 
systume." "Ce idee?!" "O să afli, dacă n-o să descopăr şi singură... Bine, acuma 
hai să ne culcăm, miine îți dau eu un telefon." Îmi ură noapte bună şi închise, 
ca şi cînd ar fi vrut să evite întrebarea mea care plutea în aer: Cînd se va 
întoarce? 

Dar nu mai putui lucra, vraja singurătăţii mele se împrăştiase. Avui net 
sentimentul că ratasem o pagină inspirată, pe care niciodată n-o voi mai 
scrie... Voi scrie altele, dar niciodată, poate, una atât de... În schimb căpătam 
certitudinea ameţitoare că Suzy mă iubea foarte tare şi simțeam că nimic nu 
mai avea importanță în afara acestui lucru. Şi întrebarea dacă se va mai 
întoarce sau nu să trăim împreună mi se păru mică: la mine sau nu, în alt 
oraş sau în lună, toate acestea mi se păreau acum neînsemnate. 


II 


A doua zi mă vizita Tasia dar fără Silvia, şi îmi povesti o istorie incredibilă. 
"Ai crezut ieri că vorbesc în vînt", începu ea, într-adevăr cu acelaşi ton de ieri, 
care mă enervă din capul locului, amintindu-mi cum mă învinuise pe mine de 
distrugerea acestei familii, că adică eu aşi fi fost cel care a fugit, şi nu Matilda. 
"Bineînţeles că vorbeşti în vînt, cînd ştii bine cum s-au petrecut lucrurile şi 


oricum nu înțeleg ce rost mai are acum să desgropăm morţii." "Cum adică, nu 
te interesează ce se petrece cu fetița ta, o consideri moartă?" "Nu-mi place să 
mă răstălmăceşti, zisei, vorbeşti în vînt, vorbeşti aiurea... Ce e cu fetita, treci la 
subiect!" 

Dar ea nu consideră că aveam dreptul să n-o ascult. "Tu eşti vinovat", zise. 
Mă hotării să nu-i mai răspund, adică s-o aprob. "Bine, zisei relaxîndu-mă în 
fotoliu, sînt, şi pe urmă?" "Nu trebuia s-o laşi să divorțeze, trebuia să te opui!" 
"Da, aşa ar fi trebuit...” "Era un copil la mijloc, nu te-ai gîndit ce-o să se 
întimple cu Silvia dacă voi vă despărțiți? Alergaţi, dracului, toți, după fericire şi 
călcați în picioare sufletele copiilor, care n-au nici o vină că voi nu vă înțelegeți. 
Cine vă dă dreptul? După fericire alergi pînă te căsătoreşti şi faci copii. Pe 
urmă eşti sau nu fericit, aşa mori, fiindcă ce e mai de preț pe lume decit un 
copil? Ce, că suferi? N-ai decit! Asta ţi-e soarta! Nu toată lumea poate să fie 
fericită. Duci jugul, şi după ce se face copilul mare, n-ai decit să începi să 
alergi iar cu limba scoasă după ceea ce crezi tu că e fericire. Dar nici atunci nu 
te desparti, fiindcă oricît ar fi de mari copiii, spectacolul ăsta tot trist rămîne. 
Căsătoria e de la Dumnezeu, n-ai ştiut asta dinainte?!" "Am ştiut, mormăii, dar 
n-a ştiut-o şi Grivei." "Care Grivei? Îţi vine să rizi." "Nu rîd deloc, am învățat 
încă din şcoala primară că un adevăr considerat evident pentru toată lumea nu 
e evident şi pentru cineva din altă planetă. Noi zicem de un cîine care latră că 
nu te muşcă niciodată, dar zicala asta umană nu e sigur că o ştiu chiar toți 
ciinii." "Vrei să spui că e vinovată Matilda că e din altă planetă! Tu nu eşti 
vinovat!", reflectă ea cu o bucurie sarcastică şi anticipată, ghicindu-mi 
răspunsul. "Ba da, zisei, sînt vinovat că n-am putut să fiu omul care să-i placă 
ei." "Atunci de ce dracului v-aţi mai luat?” "Ce să-ţi spun, Tasia, murmurai cu 
blîndeţe, să-ți spun ceva simplu ca să terminăm cu învinuirile. Mie mi-a plăcut 
Matilda, dar după căsătorie ei nu i-a mai plăcut de mine. Acuma nici cu forța 
nu poți să ţii să trăiască între patru ziduri doi oameni care, vorba țăranilor, 
unul trage hăis şi altul trage cea. E frumos să crezi că o căsătorie vine de la 
Dumnezeu şi că şi jugul vine tot de la el şi trebuie să-l înduri, dar cum ţi-am 
spus, măcar în acest punct cei doi ar trebui să gîndească la fel, nu unul să dea 
bir cu fugiţii şi celălalt să încerce să-l oprească, umilindu-se zadarnic..." "Daaa, 
făcu Tasia, cum să vă umiliți voi, bărbaţii... Vă cade coroana." "Da, zisei, şi 
coroana asta vine tot de la Dumnezeu! Fără ea nici o femeie n-ar mai da pe noi 
nici cinci bani găuriți, cum spunea mama. Şi totuşi eu am lăsat să-mi pice 
coroana, tocmai pentru că m-am gîndit la soarta Silviei. N-a folosit la nimic..." 
"Ei, dacă e aşa şi zici că nu ţii la această coroană, du-te la Matilda, vorbeşte cu 
ea, îndeamn-o să divorțeze şi întorceţi-vă acasă." 

Mă ridicai alene din fotoliu, liniştit ca un lac încremenit, şi ieşii să-i cer 
domnului Cucu o sticlă de vin, dacă mai avea. "Cum să nu, cu plăcere, zise el 
vag încîntat că nu-i purtam pică pentru stupidele lui farse. Şi două dacă doriți. 
Mai avem, ne-au rămas..." "Ce s-a întîmplat, Tasia, povesteşte, zisei apoi în 
odaie, turnînd în pahare. La mulţi ani! E o părere a ta, sau vorbeşti ca o 
ambasadoare a Matildei?" "Nu e vorba de nici o ambasadoare, e vorba de 
Silvia", zise Tasia fără să se atingă de pahar. "Ce e cu Silvia?" "Le mănîncă 
sufletul, şi ei şi lui Mircea." "Adică!" "Adică! adică! Nu pricepi? Că nu vorbesc 
turceşte. Nu se mai pot înțelege cu ea, stă tot timpul strimb, Matilda îi spune 
să se culce, ea nu se culcă, îi spune să-şi facă lecţiile, nu şi le face, e chemată 
la masă, la masă sparge, cică din greşeală, ba un pahar, ba o farfurie, ba o 
ceaşcă de ceai, iar Matildei îi e frică s-o mai pedepsească, e şi mai rea după ce 
o pedepseşte. I se face ordine în odaie, peste o oră umple odaia cu hirtii rupte, 


pătează totul cu cerneală, mese, cearceafuri, pînă şi pereţii... Rupe creioanele, 
strică stilourile (un stilou ţine la ea o singură zi!)... "Dar ce e cu ea, e agitată? 
De ce nu cheamă un medic?", zisei nedumerit. "Nu e agitată deloc, au chemat 
şi un pediatru care a examinat-o şi le-a spus că e perfect sănătoasă. Ea face 
lucrurile astea Dumnezeu ştie de ce, fiindcă ea nu ştie. Matilda plinge, o ia în 
braţe, doarme cu ea, o întreabă. Pur şi simplu nu răspunde, nu ştie ce face." 
"Fleacuri, zisei, copiii trec prin crize de-aatea, unii fac mai rău, se trîntesc pe 
jos, ţipă şi dau din picioare, se urcă pe casă şi în general fac exact ceea ce li se 
spune să nu facă. Cineva mi-a povestit că şi-a prins copilul cerşind, cu toate că 
părinţii îi cumpărau tot ce dorea. Înţeleg perfect ce e cu Silvia, Matilda a crezut 
că un copil e un instrument al voinţei ei şi e scandalizată că Silvia are de pe 
acum o voinţă a ei proprie. Chiar mă bucur! E un copil cu personalitate 
puternică." "Să stai şi tu cu personalitatea asta puternică, să te vedem! zise 
Tasia crezind că o să mă sperii. E uşor să zici în teorie vorbe goale... Sau poate 
că te vrea pe tine, reflectă ea ca şi cînd ideea i-ar fi venit spontan. Matilda zice 
că s-a săturat!" "Am înțeles, zisei, a venit să mi-o lase." "Să nu crezi, mă 
preveni Tasia, că Silvia te iubeşte. Dacă vrei să ştii, habar n-are de tine. A 
îndemnat-o maică-sa să-ți dea telefon! Crezi că a vrut? «Nu vrei la tatal», i-a 
spus. Nu, s-a strimbat, a dat din umeri. La început a crezut că tu o pui la cale, 
dar în ultima vreme, cam de prin toamnă, dacă ai văzut-o o dată sau de două 
ori." "N-am maşină la scară, zisei, şi nici indemnizaţie specială, salariul meu 
abia îmi ajunge să mă descurc, patru drumuri pe lună, asta se simte, ştii şi tu 
bine!" "Va să zică nu vrei", reveni ea la atac. "Ce să vreau? zisei. Crezi că aici e 
vorba de voință? Nu-i mai merge Matildei cu ştabul ei şi acum vrea s-o dreagă! 
Ai auzit ce-a spus ieri: iubeşti, urăşti, iar iubeşti, iar urăşti! Mersi! Nu sînt 
genul! Şi nici nu sînt bătrîn să mă resemnez!" "Cauţi fericirea!", mă ironiză 
Tasia, ca şi cînd căutatul ăsta ar fi fost ceva de ris. "Da, zisei, de ce nu?" "Vezi 
să n-o găseşti!" "Oricum, n-o să fiu ultimul care o face, şi nici primul care a 
eşuat. Altfel, vorba ta, de ce dracu mai trăim." "Fă-o pentru fetiță, dacă pretinzi 
că ai suferit pentru ea şi o iubeşti." "Aşi face-o, Tasia, dacă nu mi-aşi da seama 
că un nou eşec ar distruge nu numai o familie, fapt care s-a şi întîmplat şi sînt 
puține speranţe că s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar distruge şi pe noi, pe 
fiecare în parte, iar Silvia ar rămîne chiar orfană! Aşa, chiar despărțiți, ştie că 
are o mamă, un tată... acolo. Tu nu ştii ce s-a petrecut la noi în casă înainte ca 
eu să mă internez, şi ce vizită mi-a făcut ea la spital cînd nu se ştia dacă am 
sau nu cancer." "Da, văd că ţi-e foarte milă de tine, de cîte ai pătimit! Află că 
Matilda a vorbii înainte cu doctorul şi dacă ar fi fost ceva grav, doctorul i-ar fi 
spus. Nu spun bolnavului, dar familiei sînt chiar datori să-i spună. «N-are 
nimic grav, doamnă», aşa i-a spus." "Da, ridicai glasul, dar eu nu ştiam şi 
presupuneam şi eu că doctorul nu mi-ar fi spus, iar Matilda ştia că eu trăiesc 
cu temerea asta în mine. A venit să-mi ceară cheile, ca şi cînd aşi fi fost un om 
despre care ştii că n-o să iasă din spital decît cu picioarele înainte, şi nu mai 
are nevoie de ele. Chiar aşa mi-a şi spus: «tu nu mai ai nevoie de chei pe acest 
pămînt». "Ştia că nu-i nimic grav, protestă Tasia ridicînd ca şi mine vocea, a 
vrut şi ea să se răzbune pe tine pentru că n-ai iubit-o şi ai silit-o să se 
despartă." "Vezi, coborii eu tonul, cît e de complicat?! Ar trebui să ne iubim iar 
foarte tare ca să putem crede că toate astea n-au importanţă. Dar... Hm! Doi 
inşi, tot aşa, se despărțeau şi bărbatul se duce la rivalul său şi-i spune să-i dea 
nevasta înapoi. Ce crezi că i-a răspuns tipul? Ei, tu ce crezi?" Dar Tasia n-avea 
chef de istoriile altora. "Să-ţi spun răspunsul, care a fost scurt şi retezat: nu 
pot să-mi comand sentimentelor! Aşa a zis! Ei! reluai filozofic. Putem să ne 


comandăm sentimentelor?!" "Ei na! pufni Tasia. De ce să nu putem? Sînt 
sigură că tipul tău n-a dus-o el prea bine furînd nevasta altuia, cînd ăla o 
iubea. Chestiile astea se plătesc! Ai plătit tu că ai despărțit-o pe Matilda de 
Petrică, a plătit şi Mircea, cât e el de ştab, şi tu o să mai plăteşti o dată dacă 
nu-i întinzi Matildei mîna, s-o ajuţi să-şi repare greşeala. Să ştii de la mine, să 
dea Dumnezeu să nu fie aşa, că nu-ţi doresc răul, sîntem rude oricum ar fi, şi 
m-aşi simţi nu ştiu cum să... dar tare mă tem că... Mi-ar fi lesne să spun 
«treaba voastră!», dar uite că nu pot nici eu să-mi comand sentimentelor!" "Dar 
eu să pot, nu? Tasia!" "Da! e o datorie! zise Tasia cu o sentențiozitate fără 
emfază şi fără vreo prostie bigotă în credinţa ei fermă. În cazul tău, ţi-am mai 
spus, ai fi putut face ce vrei, dacă n-aţi fi avut un copil." "Bine, am înţeles ce 
vrei să spui, o să mă gîndesc, zisei, gîndind că n-am la ce să mă gîndesc. 
Acuma spune-mi ce a putut plăti domnul Mircea, în cazul său? Ce, nu se mai 
înțeleg?" "Nu!" "Adică?" "Adică-adică! Asta e! Trăiesc rău!" 

Mă interesa în ce sens, dar nu mai insistai. Probabil că nici Tasia nu ştia 
prea multe. Trai rău, în limbajul ei popular (şi tonul cu care o spusese mă 
ajuta să înțeleg), însemna rău pe toate planurile şi desigur iremediabil, fiindcă 
traiul amestecat e suportabil şi n-are parte de el toată lumea. Soneria zbirnii. 
Şi în clipele următoare uşa se deschise şi intră Suzy. Tasia se ridică şi ieşi 
afară fără să dea bună ziua. 


III 


"Mi-a fost dor de tine şi nu ţi-am mai dat telefon, zise Suzy şi mă îmbrățişă 
şi nu se deslipi, continuînd să-mi murmure la ureche: cum ai dormit fără 
mine? Te-ai şi redresat! Vezi?... vezi?... m-ai primit foarte rece... da, ştiam eu... 
primeşti femei în lipsa mea... cine era?... o rudă de-a ei... eram sigură, am 
înțeles după felul cum a intrat ea ieri că vrea ceva de la tine... A intrat ca la ea 
acasă şi tu ai acceptat să mă dea pe mine afară... ce e, dragă, nu-i merge 
bine?" zise cu o voce schimbată, cam brutală şi fără urmă de tandrete, 
părăsindu-mă şi deschiziînd fereastra, unde uită că îmi pusese atitea întrebări 
şi rostise atitea neadevăruri: se învioră trecînd la altă stare, fiindcă nu mă 
ascultă cînd încercai să-i răspund, "hai să nu mai vorbim despre asta, zise, 
deşi ah! nu-mi vine să cred că... Nu! mă enervez, vroiam să te întreb aseară, 
dar o să aflu şi singură... Mai bine îmbracă-te şi hai să ne plimbăm şi noi doi 
puțin!” 

leşirăm în pădure, dar trecu mult pînă ce alungă din gînd ideea aceea a ei 
despre care zisese că o tapa sur le systume. Nu eram curios s-o aflu, fiindcă 
bănuiam despre ce putea fi vorba, ba chiar eram hotărît s-o împiedic s-o 
formuleze. Cum ar trebui să fie soția de care te-ai despărțit ca să placă 
viitoarei? Oricum ar fi, vederea ei displace în mod falal şi asta ia forma rea a 
înstrăinării, fiindcă dacă e frumoasă stirneşte gelozia, iar dacă e urită 
disprețul: cum ai putut să trăieşti cu ea? Ca şi cînd logodnicul ei o fi fost vreo 
lumină. Atunci de ce nu s-a măritat cu el? "Da, văd eu, zise rupînd tăcerea 
care se lăsase între noi, a fost suficient să-ți apară în față ca să te turbure în 
halul ăsta..." 

Nu eram turburat în nici un hal, dar nu încercai s-o conving, fiindcă 
afirmațiile ei nu cereau niciodată desminţiri. E drept că nici ea nu credea în 
ele, încît o lăsai să vorbească mai departe. Dialogul nu era cel mai reuşit lucru 


dintre noi. "A venit să ducă tratative? Vorbeşte, dragă, sau ţi-e frică să spui? 
Aoleo, Victoraş! Am ştiut eu!..." În clipa aceea alunecă şi căzu în zăpadă. O 
apucai de braț s-o ajut. "Te rog să nu mă atingi! zise. Du-te şi ridic-o pe ea, că 
o fi avînd nevoie de tine. Cum se poate, dragă, aproape că strigă, ridicindu-se 
cu o furie controlată, ascultindu-se parcă pe sine dintr-o parte, cum e cu 
putință să te domine şi acum, după atiția ani de cînd v-aţi despărțit? Are un 
tupeu formidabil! Adică ea să facă ce vrea, să se mărite cu altul, să-ți ia copilul 
şi tu să stai pe margine, să te învirteşti în jurul ei ca un titirez. Crezi că vorbesc 
aiurea? Am ascultat la uşă şi am auzit cum îţi vorbea! Sînt sigură că în alte 
vieți această Matilda a fost bărbat şi a avut un harem. Nu e aşa că ţi-a spus 
mereu cînd trăiați împreună că îi regretă pe cei doi cu care a fost măritată 
înainte?" Aici se opri şi rise triumfător. N-avea nevoie de răspunsul meu. 
Ajunsesem într-o poiană de unde se vedea uriaşa elipsă de brazi care înconjura 
de pe înălțimi oraşul nostru. Mă aşezai jos pe un copac doborit. Soarele strălu- 
cea pe cer, îndepărtat de pe traiectul lui de vară. Încălzea totuşi zăpada care 
îngreuia crengile arborilor; se auzea din cînd în cînd, ca şi cînd ar fi plouat, 
cum cade în jurul nostru, cu zgomot de puf. Feeria îmi ascuți o senzație vie de 
irealitate, de fericire şi suferință amestecate şi care repede deveni nelinişte. O 
căutai cu privirea. Se întinsese în zăpadă cu fața în sus şi deodată simțind că o 
caut se răsuci şi strigă la mine: "De ce mă laşi să spun atîtea prostii?" Începui 
să rid. "Pentru că sînt adevărate! Ai intuit exact!" "Chiar?", sări ea în genunchi. 
"Nu chiar, doar unele dintre ele. Cele despre mine bineînțeles că sînt ca 
întotdeauna alăturea cu drumul, femeile sînt încîntate să creadă că ne cunosc 
toate reacțiile. Da, aşa este, trăieşte rău cu bărbatu-său, se pare din pricina 
Silviei, care le face zile fripte. Vor să mi-o lase pe durata vacanței, în speranța, 
probabil că fetița tocmai asta doreşte, şi se va potoli." "Şi cotoroanța aia ce 
căuta la tine?" "Să-mi spună exact ce ai intuit tu, să ducă tratative să ne împă- 
căm. N-a spus, fiindcă nu e atît de inteligentă să ghicească semnificația 
pornirii inconştiente spre rău a Silviei, dar am înţeles eu că, în egoismul ei 
sublim, fetița vrea ca mama şi tata să trăiască împreună. Pînă acum a fost 
prea mică să dea urmare acestui instinct, dar pe urmă o fi descoperit că poate, 
dacă nu să ne împace, cel puţin să ne pedepsească. Nu numai pe maică-sa, şi 
pe mine. Această Tasia spune că Silvia nu mă iubeşte, şi cred că are dreptate, 
sînt aproape sigur că dacă o opresc o să am nişte surprize..." "Şi soluția?”, zise 
Suzy. "Soluţia? Soluţia e suferința şi eu mi-o asum. N-o s-o pasez altuia. 
Matilda să şi-o asume pe-a ei..." "Aşa deci, consideri că împăcarea nu e 
posibilă!", zise Suzy cu chipul decolorat parcă de o secretă şi stranie 
contrarietate (sau poate de aerul tare al pădurii, gîndii nevroind să accept 
prima impresie). "Tot atît de imposibilă, zisei, ca şi vindecarea traumei pe care 
a suferit-o fetița. Cum poate ea să uite că a fost smulsă de lîngă tatăl ei şi a 
văzut-o pe maică-sa cum în fiecare seară o lăsa singură şi se ducea să se culce 
în altă cameră cu un străin? Împăcarea ar fi o nouă traumă, un fel de 
murdărie în care s-ar complăcea de astă dată tatăl ei." "Ai dreptate, zise Suzy, 
dacă instalezi copilul pe un soclu al inocenţei. Dar pot fi ei, copiii, atit de 
inocenți de la natură şi atît de implicaţi în viața părinților?" "Da, părinții sînt 
cele două zeități protectoare, şi le pot determina destinul mai mult decît 
conjurațţia astrelor cînd se nasc." "Da, dar uneori vinovăția părinţilor 
potenţează puternice personalități, care altfel ar fi rămas şterse. Fetița ta nu 
pare un copil slab..." "Nu pare! Dar cine poate să ştie? Compensaţia unei 
personalități de mică anvergură e fericirea la care are dreptul pe acest pămînt. 
Ceilalți se pot lipsi de ea. Părinţi vinovaţi aduc pe lume ființe pe care le aruncă 


în... Nu, nici nu vreau să mă gîndesc, o să fac tot ce-o să pot ca Silvia să uite, 
să înțeleagă măcar pe unul din noi doi, cu desnădejdea că n-o s-o pot 
împiedica totuşi să intre în viață cu gîndul crud că înțelegerea între două ființe 
umane e o iluzie. Poate are noroc, şi altcineva decît părinții o s-o facă să... O 
mare iubire... Un puternic devotament..." "Sigur, zise Suzy. De ce să fii atît de 
pesimist! Ține-o pe fetiță la tine şi ai să vezi că n-o să-ţi facă nici o surpriză 
rea." 

Îmi făcu însă chiar de la început, dar n-o descoperii decît a doua zi 
dimineaţa, cînd vrui să-mi întorc ceasul: avea arcul rupt, remontorul mergea în 
gol. Dacă Tasia nu m-ar fi prevenit aşi fi putut crede că s-a stricat de la sine. 
Mă gîndii mult cum să procedez, să aflu dacă o făcuse din greşeală, din 
răutate, adică cu intenție, sau din obiceiul pe care îl căpătase. Putea să nege. 

Dormea încă şi o contemplai îndelung, turburat de trăsăturile chipului ei, 
care cu anii se accentuaseră şi semănau chiar prea mult cu ale mele, 
amenințind să capete o insesizabilă boare, nu chiar de urîțenie, ci de ceva tern, 
fiindcă era mereu frumoasă, însă nu mai avea parcă pe chip toată acea dulce 
lumină de odinioară, cînd ne plimbam noi doi singuri prin oraş şi îmi adormea 
în braţe. Mă dusei la bucătărie, pregătii un ceai cu brînză albă şi unt, dădui la 
o parte de pe planşetă hirtii şi cărți şi o trezii. "Sus, domnişoară, tata are 
treabă, se duce la birou, treci la masă." Se duse la baie, îşi făcu toaleta şi se 
întoarse. Bineînțeles eram supărat că nu găseam nici un truc s-o determin să- 
mi mărturisească şi mai ales să regrete şi să promită că n-o să-mi facă şi mie 
ceea ce îi făcea maică-sii; nu-i arătai nici o tandrețe. 

"Fă-te că nu observi, îmi spuse Suzy la birou. Arată-te doar supărat." "Ce 
să arăt, chiar sînt, se confirmă că nu ţine la mine." "Las-o în pace, nu-i acorda 
atenție. Prefă-te că nu observi nimic. Şi eu îi făceam mamei tot felul de figuri 
fiindcă îmi plăcea s-o văd cum îşi iese din pepeni. Asta nu însemna că nu 
tineam la ea. În schimb nu-i făceam nimic tatei fiindcă nu mă băga în seamă." 

Dar eu nu putui. Cînd mă întorsei acasă găsii alba mea planşetă pătată cu 
cerneală, dar nu aşa, o pată neglijabilă, ci toată planşeta era murdărită. Ceasul 
îl puteam da la reparat, dar cerneala din lemn nu se mai putea scoate. "Ai 
făcut-o cu intenție, îi spusei. Dacă nu-ţi place să stai la mine, atunci de ce ai 
mai venit?" Intră tot atunci doamna Cucu şi îmi spuse că fetița a stricat 
arzătorul de la sobă. Mă răsucii şi văzui consternat cioburi de şamotă împrăş- 
tiate pe covor. Doamna Cucu îmi dăduse o mică sobă care mergea cu gaze (să 
suplinesc caloriferele cînd erau reci), flăcările se urcau printr-un soi de fluiere 
cu găuri mari, aşezate deasupra arzătorului. Încălzeau soba, dar şi aerul, 
fiindcă instalația era făcută nu înăuntru, ci pe dinafară, ca un soi de şemineu. 
"Necazul e că astfel de flutes nu se găsesc nicăieri, zise doamna Cucu 
mîngîind-o rece pe Silvia. Puteai să te joci cu ele fără să le spargi. De planşetă 
să nu vă faceți sînge rău, mi se adresă, se poate găsi alta, sau pur şi simplu să 
vă cumpăraţi un birou mai mare. Sau să vă cumpăraţi o față de masă şi s-o 
puneţi pe deasupra, dacă ţineţi cu tot dinadinsul la planşeta asta, dacă n-aveţi 
pentru moment destui bani pentru un birou mai spațios... Hai, iart-o acuma, 
ca văd că îi pare rău, continuă ea să mă piseze, deşi nu se vedea deloc că 
Silviei i-ar fi părut rău. Aşa sînt copiii, e preferabil să strice decît să fie 
molateci, nepoţelul nostru stă ca un bleg ceasuri întregi acolo unde îl pui, şi ce 
bucuroşi ar fi părinţii să-l vadă că sparge şi el o farfurie sau un pahar... Şi 
acuma, la trei ani, face caca pe el, dar cu timpul revin toţi la normal... fiica 
mea e de vină. Îi trece totul prin sită, carne, zarzavaturi, chiar şi cartofii, să nu 
se ostenească, săracul, să mestece şi să digere şi el ca toată lumea." 


De astă dată pisălogeala ei îmi făcea bine, îmi alunga supărarea şi decepția 
şi mai ales mă împiedica să iau lucrurile în grav. Tasia îmi adusese un curcan 
şi servitoarea doamnei Cucu ne servi o supă cu tăieței şi friptură cu piure de 
cartofi. Apoi o îmbrăcai pe Silvia şi o scosei ca altădată la plimbare. Ca şi pe- 
atunci, nu merse mult şi îmi spuse că o dor picioarele. O luai în braţe şi toată 
mîhnirea mi se topi cînd îi simtii brațul încolăcit pe după gîtul meu. 
"Bineînțeles că mă iubeşte, gindii, acum nu mai e mică s-o doară atît de repede 
picioarele. A vrut s-o iau în braţe ca pe vremuri, deşi copiii nu au amintiri." 

Pînă se termină vacanța Silvia nu-mi mai făcu nici o stricăciune, semn că 
fusese sensibilă la mîhnirea mea sau că mă găsea în sinea ei oarecum mai 
puţin vinovat decît maică-sa. Era liniştită, stătea alături lingă mine la birou şi 
capacitatea ei de a răbda era uimitoare. În timp ce eu lucram ea colora desene 
şi mă făcu şi pe mine în diverse variante, aplecat asupra hiîrtiei, uitindu-mă pe 
fereastră sau stind întins pe pat cu mîinile sub ceafă. "Am auzit că o necăjeşti 
pe mama", îi spusei într-o zi, în treacăt, văzindu-mi de manuscris. Nu-mi 
răspunse. "Să iau tăcerea ta drept o confirmare? continuai monologînd. Ce plă- 
cere îți face s-o chinuieşti? N-are grijă de tine?! Te lasă singură? Am auzit că 
nu, şi nici nu te pedepseşte pentru cîte îi faci. Trebuie să te gîndeşti că nu poţi 
avea altă mamă, şi nici alt tată, ăştia sînt, gata, nu-i alegem de la tîrg, şi nici 
noi nu te-am luat pe tine de la magazin... nici noi nu putem avea altă fiică..." 
"Ci tu dacă te însori, ci o să ai altă fiică!”, îmi răspunse pe neaşteptate. "Cine 
ţi-a spus prostia asta? Mama?!" "Ci nu e o prostie!", zise foarte fermă, în timp 
ce îşi înmuia preocupată pensula în culori. "În general, nu e o prostie, se 
întîmplă, dar în cazul de față este, tata nu se mai însoară." "Ci te întorci acasă, 
ci la noi?" 

Rămăsei tăcut. Conversaţia cu un copil nu e lipsită de riscuri. "Da, zisei pe 
gînduri, preocupat şi eu de manuscrisele mele, de ce nu? Se prea poate! Se 
întîmplă şi chestii de-astea! Dar se întîmplă şi să nu se poată!" "Ta-taaa, ci 
ceasul ţi l-am stricat, ci ca să văd cum te superi pe mine. Ci de cînd te ştiu, nu 
te-am văzut niciodată ci supărat..." "Ar fi trebuit să-ți dau vreo două ci la fund, 
o imitai. Puțin a lipsit!" "Ci de ce nu mi-ai dat?" "Mai fă tu o dată şi ai să vezi! 
Dacă vrei să ştii m-am supărat foarte tare." "Ci nu s-a văzut!" "Da?! Ia vino tu 
încoace, vino-vino..." Nu prea veni, se uita la mine cu un mic suris viclean şi în 
privire cu un fel de zeflemea, vrind parcă să-mi sugereze că ştie că n-o să-i fac 
nimic, deşi... "Cine, îi spusei lăsînd-o să se aplece peste planşetă şi să se 
zgiiască în hirtii, uitînd sau prefăcîndu-se că nu ia în seamă de ce o 
chemasem, ar trebui să cred că îți merge mintea, dar mă întreb dacă maică-ta 
n-a greşit că nu ţi-a croit la timp şi cîteva la spate cu o cureluşă...” "Păi, mi-a 
croit!", zise cu simplitate. "Da?! Vrei să spui că eşti soi rău?" "Ci ce e soi?" "Cel 
care nu învață nimic şi face numai rele, chiar dacă îl pedepseşti. N-are ruşine!" 
"Ci nu înțeleg!" "Să zicem că mi-ai stricat ceasul ca să mă vezi cum mă supăr, 
ştiind că n-o să păţeşti nimic. Asta s-ar numi o mică perversitate infantilă, care 
dacă ar persista ar fi un semn că n-o să le fie prea agreabil celor care or să te 
iubească mai tirziu, cînd o să te faci mare. Treaba lor! Dar ce-ai făcut pe urmă, 
de mi-ai murdărit şi mi-ai spart ţevile de la arzător, ce mai e?"... "Ci ta-taaa, 
cîntă ea cu o dulce afectare, ci n-o să mai fac." "Mai încearcă, mormăii, şi-ai să 
vezi!" 

Se aşteptase, cînd o chemasem, că am s-o iau în brațe şi am s-o mingii. 
Văzînd că n-o fac, se uită la mine pe sub cot cu o privire în care se vedea că 
ştie că inocenţa e o irezistibilă seducţie. Îi arsei una la fund destul de tare. "Au, 
ta-taaa!", mă imploră deodată uluită de durere şi surpriză şi se redresă şi 


lacrimile începură să-i curgă în şiroaie pe obraji, în timp ce chipul i se 
schimonosi de o decepţție mare. Foarte bine gîndii, şi eu am fost decepţionat, 
dar n-am avut cui să strig, cum ai tu acuma, şi nici să vărs lacrimi, în 
aşteptarea unei mîngiieri. "Cum ai putut să te porți atît de urit cu tata? o 
întrebai cu o blindețe împrăştiată. Tu nu ştii cât țin eu la tine? Poți să-mi 
răspunzi?" "Ci ştiu!" "Şi atunci?" N-o întrebam ca să-mi răspundă, ştiam că nu 
poate, la urma urmei îmi semăna la fire. Eu n-o chinuisem pe mama? Şi nu la 
vîrsta ei, ci adolescent fiind, cînd simțul moral, ruşinea de care îi pomenisem 
acum Silviei ar fi trebuit să fie prezente. "Te-ai plictisit? o întrebai absent. 
Îmbracă-te, azi mergem la cinema." 


IV 


Totuşi nu înțelegeam, sau mai bine zis continuai să mi se pară nelalocul lui 
demersul Tasiei. Şi mai ales pornirea, chiar furia ei împotriva mea. De unde şi 
pînă unde această reactualizare, această punere pe tapet foarte brutală a vi- 
novăției mele față de Matilda? Asta avea haz! Că de ce n-am oprit-o! Ca şi cînd 
nu asta aşi fi făcut atita vreme, aşi putea chiar zice încă din primele zile după 
ce ne căsătoriserăm şi apoi aproape pînă la extrema limită a răbdării după ce 
ieşisem iarăşi afară. Îmi aminteam foarte bine că o făcusem părtaşă a tuturor 
etapelor pe care le trăisem pină ce Matilda divorțase. Nu-mi aminteam însă să 
fi auzit-o pe Tasia că ar fi încercat vreodată s-o domolească pe cumnata ei. Era 
fatal: în ultimă instanță rudele se apără între ele, chiar dacă o vreme încearcă 
(cu părtinire însă) să împiedice destrămarea unei familii. Parcă ai mei nu mă 
sfătuiseră atunci, cînd cu botezul Silviei, s-o las pe "smintita aia"? 

Adică ce, era acum furioasă Tasia că Matilda trăia rău cu Mircea al ei? Ei 
na! Mare lucru! Nu era de treabă Mircea? Şi ce, aşa era el, era firesc... Matilda 
nu se mai considera şi ea "firească"? Şi eu fusesem firesc, îmi plăcuse mie la 
deratizare, şi ce era cu asta? Era, ca să zic aşa, o probă supremă de fireştenie, 
ce spun, ultra! Fără ostreţe! Şi acum scoteau copilul în față. 

Spre sfîrşitul vacanței primii un telefon de la Matilda, "Sînt acasă, zise, 
adu-mi-o pe Silvia." "Plecați?", o întrebai ca să zic ceva (fireşte că plecau!). 
Urmă însă o tăcere, înainte să-mi răspundă: "Da, plecăm!" Mă reţinu la o cafea. 
"Nu plecăm”, zise cînd ne regăsirăm iarăşi față în față, ca odinioară, în holul 
care mi se păruse pe atunci imens. Acum mi se părea, după ani, că e un hol ca 
oricare altul, ceva mai mare (cînd revedem locurile unde am trăit găsim 
totdeauna spaţiul micşorat, probabil din pricină că în amintire dimensiunile 
cresc). Nu înțelesei bine, spusese "nu plecăm" cu un glas ciudat. "Da, dragă, 
preciză, nu mai plecăm deloc." "Cum adică?" "Nu ţi-a spus Tasia?" "Tasia mi-a 
spus nişte baliverne, zisei, sper că nu tu ai pus-o?" "Bineînțeles că nu, dar nu 
poți împiedica pe cineva să vorbească", zise ea cu o vioiciune şi o veselie tristă, 
aşa cum par unii oameni care vor să afecteze că nu li s-a întîmplat nimic ieşit 
din comun, deşi li s-a întîmplat ceva foarte grav. Rămăsei tăcut. O fi picat 
Mircea şi acum se întorc în oraşul nostru? La acest gînd simtii o simpatie 
bizară pentru el şi chiar şi pentru Matilda. "Tasia mi-a spus că trăiţi rău, e 
adevărat?" "Da, adică am trăit rău, acum nu mai trăim, fiindcă ne-am 
despărțit. Da, dragă, preciză ea iarăşi, am divorțat...” "De ce!?" "Ei, aia e, de ce! 
De ce, de nece, asta e situația." "Tasia mi-a spus şi acum înțeleg că trebuie să 
fie din pricina Silviei." "Nu, spuse ea cu fermitate. E adevărat că Silvia, reluă cu 


alt glas, e încăpăținată şi stricătoare, dar care copil n-are un cusur? O s-o 
desvățăm, te rog să mă ajuţi. Cu tine cum s-a purtat?" "La început rău (şi îi 
povestii), dar pe urmă a fost foarte cuminte, foarte dulce. Nu-mi place că e cam 
şmecheră, altfel credeam eu că o să evolueze." "Are destul timp să ajungă şi 
cum ai dori tu. E un copil educabil." "Deci nu din pricina ei trăiați rău." "Nici 
vorbă!... Silvia, se adresă fetiţei care se apropiase şi vroia să stea cu noi, ia du- 
te tu în biroul lui tata şi citeşte sau desenează ceva acolo." "Deci voi aţi venit de 
tot acasă, ţi-ai adus şi lucrurile..." "Da, mi-au fost expediate...într-o singură zi, 
odată cu certificatul de divorț... Am plecat din Londra la ora zece cu avionul şi 
cînd am ajuns acasă un tip mi-a spus din poartă: «Nu mai locuiţi aici, 
întoarceţi-vă la casa dumneavoastră din Ardeal». Înseamnă că el dăduse ordin 
încă din timpul nopții, imediat ce drama se consumase. Ca să vezi, rapid, 
curat, eficient şi fără explicaţii zadarnice. Fiindcă trebuie să ştii că nu mi-a 
spus nimic. Doar atît, dimineața: «Trebuie să te întorci în țară! O să ţi se aducă 
biletul de avion.» Avea aerul să-mi spună, cum se mai întîimplase şi în alte 
ocazii, că nu ela hotărît, a primit un ordin. Cît sînt ei de mari, din cînd în cînd 
primesc astfel de ordine, care trebuiesc executate fără codeală... Ştiu că îţi 
plăcea să bei ceva cînd stăteam de vorbă. Bei un pahar?" "Cred că am să beau 
toată sticla, spusei, încă sub imperiul surprizei, Formidabil! Şi de mult trăiați 
rău?" "Hm! Destul de demult!”, zise ea cu un glas care nu mai afecta nimic, li- 
niştit şi detaşat, aşa cum vorbisem despre lucruri care nu ne privesc direct. 

Se ridică şi se întoarse din oficiu cu o sticlă de vin roşu şi două pahare. "Şi 
fetița asta, zisei, a ştiut şi a fost în stare atitea zile să nu-mi spună nimic?! 
exclamai uluit. I-ai interzis tu?" "Nu, dar a învăţat să nu se bage. Adică nu ştiu 
dacă «a învăţat», fapt e că n-o interesează... Atît ar mai fi lipsit, să sufere şi ea 
de ce-am suferit noi! Sînt lucruri care nu pătrund în lumea lor, dramele celor 
mari, suferința sau moartea..." "Aşa vezi tu lucrurile?" "Da, aşa le văd!" "Ar 
însemna că nici fericirea celor din jur nu-i atinge?" "Nu cine ştie ce." "Mie mi-a 
pus o întrebare ciudată, dacă mă întorc acasă, dar nu eram prea atent..." "Da, 
conveni Matilda, din cînd în cînd pun astfel de întrebări, dar vezi după ochii lor 
că nu aşteaptă să le răspunzi, sau dacă le răspunzi nu înţeleg mare lucru. E şi 
firesc să fie aşa." "Da, zisei, şi e şi firesc ca şi noi, cei vinovaţi, să ne găsim 
astfel de scuze." "Pot să te asigur, zise atunci Matilda foarte sigură pe ea, că eu 
aşi fi ultima mamă din lume care ar căuta o astfel de scuză, după cum nu sînt 
nici prima şi nici ultima care a făcut ce-am făcut.” "Sintem foarte vicleni în 
astfel de consideraţii, continuai fără să am sentimentul că eu m-aşi crede mai 
puţin vinovat decît ca. Avem o singură şansă, ca Silvia să fie la maturitate o 
personalitate puternică, să poată, adică, să nu considere în amintire copilăria 
ei drept tristă. Iar dacă nu, repetai eu această gîndire a mea, am mai avea o 
şansă, s-o facă altcineva fericită. Altfel nu ne va ierta!" "Exagerezi, zise Matilda. 
Copilul ne iubeşte." "Da, fiindcă n-are încotro!... Să nu fii sigură de această 
iubire cînd o să înceapă să se desprindă de noi şi să ne judece." "O să aibă 
nevoie de noi şi la treizeci de ani! exclamă Matilda cu un rîs care sfida cu o 
inconştiență răvăşită orice amenințare pe care încercam să i-o sugerez. Tu eşti 
filozof, ai o gîndire speculativă, care operează cu concepte ideale şi abstracte! 
Eu sînt o mamă concretă, de care Silvia o să aibă nevoie oricum, că o să fie 
puternică sau slabă, fericită sau nefericită. Viața e grea şi nesigură, nimeni nu- 
şi mai poate permite luxul de a învinui pe altul de lucruri pe care şi el le face. 
Dacă îmi permiţi să fiu şi eu filozoafă: cînd timpurile sînt aşa cum sînt, 
conflictele eterne se atenuează, oamenii încheie între ei un armistițiu, devin 
mai toleranți.” Da, gîndii, în felul acesta ţi-ai permis tu să-mi faci mie cel mai 


mare rău, crezind că e un rău atenuat... "Vrei să spui, zisei, că oamenii cad de 
acord să trăiască într-un fel de promiscuitate?!" "Da, confirmă ea, nimeni nu 
mai e atit de independent ca altădată, adică iluzia asta se destramă printre cele 
dinții... Mă uitam la Mircea... Oamenii îşi închipuiesc că un astfel de şef duce o 
viață grandioasă, are maşină la scară, vilă somptuoasă, nu stă la coadă la 
carne, face ce vrea... Da, e adevărat, nu trăieşte în lipsuri, dar nu face ce vrea, 
e mai puţin liber decît unul care, după ce iese de la muncă şi după ce stă la 
coadă, ia un chil de vin şi se distrează în voie cu cBțiva prieteni, pe urmă se 
culcă şi doarme zdravăn. Nu-l smulge nimeni dintre prieteni cînd îi e lumea 
mai dragă (primeşte un telefon!) si nici din pat cînd e somnul mai dulce." 
"Săracul! exclamai, trebuie să fie tare chinuit!" "Nu e chinuit, zise Matilda 
mohorită, simțul datoriei împlinite îl răsplăteşte din plin, dar câţi or fi în stare 
să se înhame ca el şi să nu-şi dea în petic?" "Aşa este, zisei cu ironie, fiecare cu 
soarta lui. Am însă îndoieli în ceea ce priveşte îndeplinirea datoriei. Ei s-a 
pregătit pentru asta şi îşi exercită profesiunea cu toate riscurile inerente... Hm! 
exclamai indignat, între altele datoria lui constă să-i împiedice pe alții să facă 
la fel, adică să-şi exercite profesiunea pentru care s-au pregătit... El da, alții 
nu!" "Nu depinde de el", zise şi Matilda posomorită. "Şi mă rog, de cine 
depinde?" Nu-mi răspunse. Dar îmi plăcea că îl apăra. Însemna că despărțirea 
lor nu fusese urîtă. Mă întinsei în fotoliu cu vagă ironie adresată mie însumi 
că, iată, aşa contabil cum eram eu (şi nu universitar), tot eram mai liber şi mai 
fericit decît bietul Mircea. "Şi mă rog, zisei, ce s-a întimplat la Londra, dacă nu 
sînt indiscret?" "Nu, nu e nici o indiscreție, pot să-ţi spun, zise Matilda cu 
simplitate. Acolo eu am fost de vină... Pînă acolo, hm! Mi-e greu să-ți po- 
vestesc... Aşa şi aşa! Mă punea să mă îmbrac urit la recepţiile oficiale... Nu 
înțelegeam de ce mă scotea din sărite cu muţenia lui, nu vroia să-mi explice. 
«Bine, dragă, atunci nu mai merg,» strigam, «nu, că trebuie să mergi», ridica şi 
el glasul, nu era după mine... Nici măcar să mă pieptăn după gustul meu nu 
mă lăsa, mai rău, acasă începea să urle... «Ce e cu tine, îl întrebam, ai 
înnebunit? Ce-am mai făcut?» Îşi lăsa capul în jos şi tăcea zile în şir. A trebuit 
să treacă multă vreme pînă să înțeleg: îmi atrăgeam, cică, prea multe simpatii 
cu felul meu de a fi, cu toate că nu făceam nimic deosebit, îmi dădeam şi eu 
seama că o recepţie cu protocol înalt nu e o petrecere ca acasă, unde nu te 
vede nimeni. M-am hotărît atunci să-mi reprim voioşia mea din fire şi să plec 
imediat dintr-un grup prea numeros care se făcea în jurul meu. Tot nu era 
mulțumit... «Faci tot timpul numai gafe», îmi spunea şi arăta atit de turburat 
încît am căzut la bănuieli. «Uite ce e, i-am spus, eu la astfel de ceremonii nu 
mai merg. Spui că sînt bolnavă, sau că Silvia e bolnavă şi cu asta să încheiem. 
M-am săturat de misterele astea cu care mă umileşti, n-are nici un rost...» 
Între timp m-am interesat şi eu de ce putea fi, dar mi s-a răspuns printr-o 
tăcere jenată. M-am înfuriat, adică cum, faptul de a fi aşa cum eşti..." 

Matilda se opri şi începu să-şi dreagă rochia pe genunchi, care n-avea 
nimic, şi să respire greu, ca sub imperiul unei mari furii. Degetele îi tremurau 
vizibil. Îmi dădeam seama că nu vroia să-mi spună totul. Era clar: cu "firescul" 
ei pesemne că producea la aceste recepții cine ştie ce încălcări nescrise de 
protocol şi că asta nu era o glumă pentru bărbatul ei. Se calmă şi începu să-mi 
spună că încă de la început a trebuit să accepte un lucru... În sfirşit a înțeles... 
nu putea să strice acel "colț roşu" din cabinetul lui, unde stătea pe o măsuţă 
specială fotografia fostei soţii, care murise de cancer cu mulți ani în urmă. 
Bun, i-a zis, şi dacă aduce şi ea fotografia fostului ei soț care a murit, cel de-al 
doilea... Îi convine să facă din casa lor un fel de mauzoleu? "Dacă l-ai iubit atât 


de tare, de ce nu?', a zis el. Declaraţie rece, indirectă, solemnă, că el o iubise 
pe fosta lui soţie foarte tare şi de pierderea ei nu se ferea să sugereze că era 
neconsolat. Pe loc, dar şi mai tîrziu, ea s-a simțit emoţionată, şi atunci el, 
încetul cu încetul, a început să-i povestească despre Stela. Cum s-au cunoscut 
ca studenți (deci nu era adevărat că el nu avea studii), cum a intrat apoi în 
mişcarea ilegală, ca membru în P.C.R., cum a atras-o şi pe ea, închisorile lor, 
suferinţele îndurate şi apoi 23 August, care i-a prins cu doi copii mari, pe care 
ea îi născuse înainte de a fi arestați... Multă vreme nu Matilda a fost prezentă 
în casă, ci amintirea Stelei. În fotografie ea arăta în floarea vîrstei, femeie 
frumoasă cu privirea dură şi gură senzuală, dar el îi arătase un album unde ca 
avea un spendid păr albit de ani, privirea mai puţin dură şi gura cu un suris 
încărcat de maliție, dacă nu chiar de dispreț superior. Se pare că după 23 
August ea devenise cunoscută pentru duritățile ei, dar de limbaj, altfel era 
afectuoasă, bună prietenă şi înzestrată cu un cinism politic salutar, în acei ani 
cînd fanatismul începea să devină amenințător. Pe ea însă cei fanatici o incitau 
nu numai la durități de limbaj, ci şi la cruzimi, cînd prindea cîte unul în casa 
lor "îl făcea terci", oricine ar fi fost. Sufletul ei încercat şi afectuos o făcea să nu 
fie temută, era însă (încă!) invulnerabilă sau mai bine spus ținută puțin 
deoparte în funcții de anvergură mijlocie, unde putea fi ea însăşi fără prejudicii 
pentru marii lideri... Ei?! Cum s-o înlocuiască Matilda pe această femeie 
deosebită? Îi devenise şi ei dragă şi simțea că dacă ar fi trăit şi ar fi cunoscut-o, 
i-ar fi fost prietenă devotată. Bine, dar asta nu se mai termina!... Idila cu 
dispăruta începu să se estompeze în sufletul Matildei, apoi începu s-o irite. 
Mircea nu era un bărbat comun, să facă comparații deplasate între ea şi 
Matilda, totuşi Matilda simţea că astfel de comparații i se impuneau în forul lui 
interior, prin tăceri prea lungi cînd ea îl îmbrățişa, prin visări învăluite în 
tristeţe cînd se plimbau sau călătoreau împreună. Veselia, "firescul" ei parcă îl 
violentau, îi aminteau parcă prea brutal că ea, Matilda, exista, era vie şi cu un 
mare apetit existenţial, în timp ce Stela, o, da, nu mai era decit o simplă 
fotografie... Şi atunci a început să se retragă din ce în ce mai mult în sine. E, 
heee! Ce era de făcut? Păi nu era bine! Avea dreptate, îşi iubise foarte tare 
soția, nu mai avea loc alta în inima lui, bine, dar atunci de ce ţinuse să se 
recăsătorească? Nu există ființă care să țină loc altei ființe fără să se anuleze 
pe sine. Chiar dacă ar vrea, ar fi imposibil... La început, da, cît timp şi ea, 
Matilda, o iubise pe Stela alături de el, fuseseră fericiți. "Dar era oare firească 
această fericire?" mă întrebă. 

"De ce nu? zisei turnînd în pahare. Nu te costa nimic." Matilda se indignă. 
"Nu e vorba aci de costat. Nu facem negustorie, mă costă sau nu mă costă." "A, 
izbucnii eu în rîs, tu ai crezut că e un flăcău la prima lui dragoste! Tu nu ştiai 
că a fost însurat şi a făcut şi doi copii?" "Ei şi? Doi oameni care suferă se pot 
înțelege între ei..." "Da, da, murmurai, doi oameni care... Aşa este, ai dreptate... 
Şi?! El ce zicea?" "Ce să zică, tăcea!" "Aha! Şi tu ce ziceai?" "Cc ziceam! ce 
puteam să mai zic!? Şi se uită la mine cu o privire albită de furie, ca altădată 
de fascinație, şi mă reprimă, simțind ironia mea ascunsă: Dacă mă asculți ca 
să-ți baţi joc, chiar că n-am să-ți mai spun." "Scuză-mă, îi spusei cu simpatie 
sinceră, povesteşti prea încet pentru curiozitatea mea mare. Dacă vrei, nu-mi 
mai spune acum nimic, am înțeles... Spune-mi numai ce s-a întîmplat la 
Londra. Ce-aţi căutat acolo?" 

"El a fost trimis în fruntea unei delegații comerciale şi m-a luat şi pe mine. 
Nu s-a întîmplat ceva deosebit de ceea ce era acasă, numai eu mi-am ieşit din 
pepeni. El mai fusese în străinătate, eu nu, şi eram şi eu dornică să văd oraşul, 


îți dai seama... Fiindcă îmi interzisese tot timpul să părăsesc hotelul singură... 
Nu era prudent, cică. Să mergi pentru întîia oară la Londra sau la Paris şi să 
stai închis într-un hotel, asta poate să scoată din sărite pe cel mai răbdător... 
«Azi putem merge? l-am întrebat. Mi-ai spus că tratativele s-au terminat.» «Azi 
nuh, mi-a răspuns. Eram la micul dejun. Stătea foarte posomorit, nu mînca 
nimic. La prînz n-a coborit, s-a sculat, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat ceremonios, 
apoi s-a aşezat într-un fotoliu şi a rămas acolo ca o stană, ore întregi. «Nu în- 
teleg, i-am spus, de ce azi nu? Ce e azi?» S-a uitat la mine fix şi nu mi-a 
răspuns. Ce-o fi azi? m-am întrebat. E o aniversare, e clar, dar ce fel, de 
trebuie să nu iasă din casă şi să postească? Şi deodată mi-am dat seama: 
Stela! Ea murise cu zece ani în urmă, ştiam anul, asta trebuia să fie! M-am 
stăpinit să nu-i mai spun nimic, dar spre seară am început să-i vorbesc. «Crezi, 
i-am zis, că tu ai putea trăi cu mine dacă şi eu ţi-aşi face la fel? Ştiu ce 
aniversezi şi am pretenţia să nu fi uitat că încă de la început am fost alături de 
tine şi ţi-am respectat sentimentele. Mai mult, mi-a fost dragă (Stela), cum nu 
mi-a fost atît de drag frati-meu mai mare. Dar nu crezi că abuzezi? Cine are 
sensibilitate pentru cineva are şi pentru altcineva... Dacă ai iubit-o pe ea, nu 
văd de ce nu m-ai putea iubi cum m-ai lăsat să cred la început... Nu există 
sensibilitate cu sens unic, sau dacă există e suspectă de nesimţire. Ce e asta? 
De ce taci? De ce măcar nu mi-ai spus!? Nu cumva crezi că nici nu mai merit 
să fiu alături de tine într-o astfel de împrejurare, după ce atita vreme ţi-am 
respectat totul şi n-am avut parte decît de jigniri? Ce sînt eu aici, manta de 
vreme rea? Dacă aşi fi bănuit că poți fi atît de mic încît să intri în panică 
fiindcă anumitor persoane nu le plăcea prezența mea la anumite recepții fii 
sigur că nu mi-aşi fi lăsat bărbatul ca să vin după tine. Săraca Stela! a murit la 
timp, altfel ar fi avut parte de mari surprize cu recepțţiile tale. Vrei să faci acum 
mare paradă de fidelitate dincolo de mormînt, cu toate că lingă tine stă o 
femeie vie, care nu e o pocită. Află că Stela (cel puțin aşa mi s-a povestit!) avea 
ideea ei proprie despre fidelitate. Bătută, cu spinarea numai răni, a îngrijit-o 
un gardian de treabă, a mîngiiat-o, a uns-o cu alifii, şi... aia e! Înţelegi ce vreau 
să-ți spun!» «Înţeleg că de-aici înainte ai să măniînci paie prăjite», îl aud atunci 
că îmi zice. «Nu mai spune?! i-am zis şi eu, crezi că mi-e fiică de amenințările 
tale? Ai fi în stare, pedepsiţi şi voi pe cei mai mici, în timp ce...» "Ai să mănînci 
paie prăjite", mă întrerupse el sec. «Vezi să nu mănînci tu înaintea mea, ca 
director la o gospodărie de stat, i-am spus. Să nu crezi că nu am informațiile 
mele. Află că nu stai prea bine, ai şovăit în 52 cînd au fost înlăturați deviatorii. 
Asta nu se uită. Faptul că ai rămas tot supleant nu-ţi spune nimic? E pe- 
aproape căderea ta şi a lui... (şi aici Matilda pronunţă numele lui I.C.). Eşti 
prieten cu el, nu? Nu mă bucur, fiindcă nu cu un ştab m-am recăsătorit eu, ci 
cu un bărbat, şi poți să fii sigur că dacă se va întîmpla să nu mai fii ceea ce 
eşti, o să țin mai mult la tine... Ţi-o spun numai ca să-ți dai seama că nu e 
cazul să mă ameninți... Eu paie prăjite n-am mîncat şi nici n-o să mănînc, am 
o meserie... E drept că era s-o pierd şi-am avut noroc că erai tu acolo şi ai 
putut să-i împiedici să comită... dar erau alte timpuri!» Asta e!" 

Matilda tăcu perfect detaşată de ceea ce povestise. Nu eram sigur că scena 
se petrecuse întocmai, mai ales recriminările ei nu mi se păreau întru totul 
verosimile, parcă nu justificau gestul hotărit al celuilalt de a o retrimite imediat 
în țară, unde o aştepta un ins care nu-i mai dăduse voie să intre în casă. 
Fusese mai violentă? Cred că da şi nu atît de îndrăzneață în limbaj, deşi... 
"Cînd s-au petrecut toate astea?", o mai întrebai. "Acum două săptămîni!" "Şi 
de-atunci tu stai în oraş?" "Da, de ce te miri?!", se miră ea. "Nu mă mir! mă 


mirai şi eu. Şi cum stai cu paiele prăjite?" "Asta a spus-o şi el la furie. I-a părut 
rău, mi-a telefonat... şi-a cerut scuze şi m-a asigurat că o să primesc vechiul 
meu post. Cît despre divorț, m-a întrebat dacă sînt de acord... Dacă nu sînt şi 
eu de părere că ne-am înşelat amindoi şi că nu mai are rost să ducem 
împreună o viață grea... «(Aşa este», i-am răspuns şi i-am cerut şi eu să mă ierte 
pentru ieşirea mea... «Da, bineînțeles», mi-a spus, şi că oricînd, dacă o să am 
vreo problemă, cu sau ai mei, rude sau prieteni, să nu ezit şi să-l caut... 
Sîntem oameni şi nu putem trece cu buretele peste anii cînd am trăit clipe de 
fericire simplă", mai spuse Matilda şi nu înțelesei dacă aceste ultime cuvinte 
fuseseră rostite de el atunci, sau acum de ea, încercînd o nobilă consolare 
aureolată. 

Se lăsă apoi o tăcere, ca să zic aşa, plină de vid, pe care nici eu, nici străina 
din fața mea nu ne grăbirăm s-o umplem. În practicile yoghine se spune că 
starea de vid e superioară sentimentelor (chiar de fericire) care agită ființa 
umanoizilor. O fi la ei, la asiatici, care consideră fericirea drept cauză a 
suferinţei, dar nu la noi, la europeni, care nu putem trăi fără să iubim şi prin 
iubire să fim fericiți. Suferința care urmează n-o considerăm obligatorie şi cu 
atît mai puţin drept consecinţă a fericirii. Vidul din mine începu să se umple 
cu un şfişietor sentiment, amintindu-mi că Suzy mă iubeşte. Mă ridicai şi 
Matilda mă conduse. "Înţelegi acum, îmi spuse ea la uşă, că poţi s-o vezi pe 
Silvia cînd vrei, la tine sau aici, unde îți convine şi oricînd. Şi nu lua în seamă 
ce ţi-a spus Tasia, care între noi fie vorba, rise ea, e cam neroadă. Aşa crede ea 
că trebuie să se întimple acum între noi, şi e convinsă că tot aşa gîndesc şi eu. 
Chipurile ne vrea binele, ca şi cînd binele ăsta, mai spuse Matilda cu o voioşie 
amară, ar depinde de voința unuia sau altuia..." 


V 


„„„Suzy se întoarse la mine, dar ar fi putut să nu se întoarcă, adică faptul 
mi s-ar fi părut, cum am spus, neînsemnat, față de sentimentul înalt şi 
statornic că nimic şi nimeni nu ne mai putea despărți, sentiment care se in- 
stalase în ființa mea la începutul acestui nou an. Nu ştiu dacă eram cel mai 
iubit dintre pămînteni, dar eram unul dintre ei, simțeam că plutesc... 

Se întoarse la fel de simplu cum plecase, sună la uşă rebegită, nu ca să-i 
deschid, fiindcă avea cheile, ci ca să-i iau din mină geamantanul pe care însă 
nu mi-l dădu şi încercai să-i descleştez cu sila degetele de pe miner învineţite 
de frig. "Nu, zise, nu!" Atunci ce? Şi înțelesei că nu ăsta era primul gest pe care 
îl aştepta de la mine. O îmbrăţişai şi abia atunci dădu drumul geamantanului. 
Avea obrazul fierbinte şi gura rece, iar ninsoarea îi jilăvise părul al cărui 
parfum mă îmbăta. "Nu, nu!', protestă iarăşi cînd simţi că vreau să mă 
desprind din strînsoarea braţelor ei şi să ridic geamantanul. Îmi arătă uşa cu 
privirea; era neagră, căscată. "Ce ne aşteaptă dincolo? zise. Nu, reluă apoi 
ridicînd geamantanul, m-am obişnuit să-mi duc singură poverile. Se pare că în 
altă viață am fost regină şi oi fi împovărat cu capriciile mele un întreg popor. 
Ce faci tu, iubitul meu?", zise apoi în odaie descălțindu-şi cismele şi 
aruncîndu-le, după obiceiul ei, nu totdeauna în acelaşi loc. Aruncatul însă era 
acelaşi. Se desbrăcă şi se vîrî sub pled, lăsînd geamantanul în mijlocul casei. 
Spusele ei, că s-a obişnuit să-şi ducă singură poverile, erau o pură idee: îl 
deschisei şi îi vîrii eu conţinutul în dulap. Mă urmărea cu privirea imobilă, cu 


pledul tras pînă sub bărbie. "Ei, zisei, ce mai este?" "Ninge", murmură. "Da, am 
văzut..." "Da, dar ninge foarte tare!" "Bine, şi ce e cu asta?" "Dacă nu se mai 
opreşte? Mamă, mamă, cîntă ea deodată, o stranie melodie, care venea în vocea 
ei parcă de la depărtări incomensurabile, cresc nămeții şi pierim... Fără ţară, 
fără glie, velerim..." 

Mă cuprinse un fior, dar Suzy se opri. "Numai atita ştii? Ce e cu melodia 
asta?" "E cîntecul luptătorului căzut prizonier, zise; tata îl ştie, a fost compus 
acolo în prizonierat..." "Mai cîntă-l..." "Nu pot, trebuie să-l auzi pe el... A avut 
un văr care nu s-a mai întors... A venit într-o seară la noi cineva care a scăpat, 
un învățător. Ştii, se cîntă cu o voce puternică de bărbat, care poate sugera 
forța unui cor, în timp ce textul spune că a trecut un înger peste fruntea rece a 
luptătorului. Unul dintre ei murise tocmai în ajunul Naşterii, şi şi-au adus 
aminte de patria pierdută..." "Sau de libertatea pierdută", zisei... "Înţeleg, zise 
Suzy, îți aduce şi ție aminte de ceva." "Da, nu vrei să mai repeţi? zisei pe deplin 
liniştit, deşi simţeam cum creşte în mine un tumult... Încearcă, insistai, ai o 
voce plăcută de recitativ şi se aude foarte distinct melodia." Ea repetă şi 
continuă tot textul. În acest timp, prudent, mă aşezai la birou şi îmi ascunsei 
fața între braţe. Nu fiindcă m-aşi fi temut să fiu văzut plîngînd, ci pentru că 
presimteam o rupere catastrofică de zăgaz, urmată de o pustiire... Cînd sîntem 
singuri, cum eram eu în acele nopți de carcere, înecul ființei noastre lăuntrice 
are drept martor divinitatea, marele cosmos căruia i ne încredințăm, dar cînd îl 
invoci în fața iubitei (şi cine se poate înşela asupra disperării de care sîntem 
cuprinşi?), ea poate deveni în mod sublim geloasă că nu din pricina ei plingi, 
dar poate fi cuprinsă şi de un nedorit sentiment de bicisnicie: forțe prea 
puternice ne copleşesc, nu sîntem nimic, statura noastră nu e măreaţă, ne-am 
înjosit, noi înşine, pe noi şi nu mai avem scăpare. Rareori o femeie evită 
extremele, deşi se zice că ea seamănă cu natura, care este totdeauna în 
echilibru chiar cînd e bîntuită de furtuni... Suzy reluă refrenul: 


Mamă, mamă, cresc nămeții şi pierim 
Fără țară, fără glie, velerim, velerim... 


Sub braţele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de lumină în care mă 
scufundai uitind deodată totul: trecutul meu, fetița, gîndirea mea impetuoasă 
de la douăzeci şi cinci de ani, care vroia să se afirme, eşecul în căsătorie, 
minele de plumb, mama mea care mă părăsise încă tînără... şi chiar iubita de 
acum, care rămînea undeva foarte departe şi foarte în urmă. Toate acestea îşi 
micşorau dimensiunile, se topeau în act astă mare a destinului nostru tragic, 
care ne înghițise şi pesic care crescuseră apoi nămețţii... În acelaşi timp o mînă 
fermă şi dulce îmi mîngiia ceafa... Mă smulsei de sub hăul închipuirii şi sării în 
picioare. "Vii şi tu cu cîntece din astea..." bolborosii. "Victoraş, iartă-mă, m-am 
speriat de ce e afară... Uite, cad fulgi cît pumnul meu de mari. Mama zice: 
"stai, Suzy, cum pleci aşa singură pe vremea asta? Am zis şi eu ca tine: ce 
poate să fie? Şi am ieşit. Cum îmi venea zăpada pînă la şold, mi-am spus şi eu: 
nu le opri, Suzy, că nu e timp de oprit..." 

Imita pe cineva ridicînd imperios tonul şi eu îl recunoscui: era al meu. "Un 
taxi cu lanţuri m-a adus pînă aproape şi zice «doamnă! mai departe eu nu 
merg! (şi îl imită pe taximetrisl cu o veselie extremă, retezind cu mîinile orice 
posibilitate de contrazicere), chiar dacă vă dați jos şi nu-mi plătiți cursa! 
Înainte, Suzy, mi-am zis, nu te opri, că nu e timp de oprit..." O vorbărie în 
stilul ei de odinioară, dar era bucuroasă şi concretul cuvintelor ei anodine nu 


putea ascunde că mă iubea în clipele acestea foarte tare şi că nu mai putuse 
trăi fără mine... "Şi de ce, zisei, nu mi-ai spus la birou că ai intenţia să le 
întorci?" "Hi, hi! Fiindcă n-aveam intenția." "E de groază, zisei. Puteai să-mi dai 
de-acasă un telefon..." "Un telefon?! se miră, Da, uite, nu m-am gîndit..." 

Astfel se scurse toată luna ianuarie, care în amintirea mea se dilată 
incomensurabil: ani parcă am trăit cu ea nu săptămîni. Da, e adevărat, 
fericirea n-are istorie, fiindcă istorie nu poate ieşi din veşnica surpriză pe care 
ţi-o face ființa iubită prin însăşi existența ei... Am încercat să descriu scena 
reîntoarcerii ei... Sub alte înfățişări şi pretexte decît neliniştea gîndului că 
puteam pieri sub nămeţi, se repeta zilnic... Nimeni n-a scris vreodată un caiet 
al fericirii! De ce ar face-o? Prin caiet nu înțeleg Război şi pace, ci jurnalul lui 
Tolstoi. Totdeauna caietele astea relatează o istorie care se sfirşeşte rău. A mea 
nu face excepție, ar trebui să se termine aici... Ar trebui doar suprimate 
pasagiile presărate prin ea prin care încerc să aflu în ce punct al existenţei 
mele ordinea clipelor mi-a devenit fatală şi să dispar lăsînd în urmă imaginea 
unei vieți de fapt împlinite. Singură această dispariție ar rămîne misterioasă. Ei 
şi? Moartea nu e un mister? Nu văd întrucît degradarea treptată merită truda. 
Într-o grandioasă peliculă, numită La dolce vita, a lui Fellini, un tip care cînta 
la orgă Marea fugă a lui Bach (semn că individul avea graniță cu măreția 
creației) trăia în mijlocul unei familii exemplare într-o lume libertină, cu toții 
sub amenințarea nonumită a bombei cu hidrogen. Ei, acest om se sinucide la 
un moment dat după ce îşi omoară întîi copiii. Un schizofrenic, mi-a spus 
Ciceo sigur de sine, chiar disprețuitor față de alte interpretări. Dar putem fi 
chiar atît de siguri?... Da, mă ispiteşte gindul să-mi închei aici povestirea, 
fiindcă încep să cred că n-a existat ruptură în viața mea, totul s-a înlănțuit 
încă din adolescenţă, şi pînă aici n-a fost rău. Nu eu am fost cel mai lovit din 
epoca mea, dacă am avut timp să fiu şi fericit şi să-mi realizez (sau cel puţin să 
cred cu putere în acest lucru) orgolioase proiecte... Cert este că viața mea cu 
Suzy era, ca a oricărui om fericit, plină, ca să zic aşa, de lipsă de spectaculoase 
evenimente exterioare... Nu cînd vroiam eu era gravă şi patetică, nu cînd eram 
eu trist avea ea disponibilități pentru ecleziastice reflecții, nu cînd o doream 
înțelegea ea că e dorită, nu cînd eram eu obosit era şi ea pradă lasitudinii, 
singurătatea în doi nu era şi pentru ea totdeauna un balsam, bucuria lecturii 
care adesea mă devora nu era în acelaşi timp şi pentru ea o vibraţie a spiritului 
("Lasă cititul, Victoraş, că nu e timp de citit...” N-o întrebam de ce n-ar fi, mi- 
ajungea s-o privesc şi să-i văd surisul... "Mai lasă de citit şi generațiilor 
viitoare", adăuga cu ironia şi tandreţea ei ucigătoare). 


VI 


Pe la sfirşitul lui ianuarie într-o zi se indignă. "Cum adică, mi se adresă, 
trece iarna şi nu ne ducem şi noi doi la Sinaia să schiem puţin?... Da, la 
Sinaia, aici e plicticos, pînă urci îți iese sufletul, acolo e teleferic, iar la cota 2 
000 sînt telescaune care te urcă cu schiuri cu tot în virful pîrtiei... o minune, 
poţi să schiezi ore întregi... Pregăteşte-te, mergem să-ţi cumperi schiuri, un 
costum, o flanelă groasă, bocanci şi să nu te prind că îți cumperi şi o ridiculă 
căciulită cu moț, ai frizura deasă, n-o să răceşti, bizuie-te pe mine... Gata, 
sîmbătă la prînz plecăm..." 

Am spus mai înainte că sînt ispitit să-mi închid caietul. Nu! De ce? Îl voi 


continua pînă la consumarea nenorocirii pe care am întilnit-o în timpul acestei 
excursii, apoi mă voi opri cînd, odată cu condeiul, va cădea, cum spune poetul, 
şi mîna care a scris. 

„„„Învăţasem să schiez încă de la zece ani, dar mai tîrziu sportul ăsta 
începuse să mă plictisească, aveam, mai ales cînd trebuia să urc, vaga senzație 
că îmi pierd timpul. Cum am mai spus la începutul acestor caiete, la acea 
vîrstă gălăgia grupurilor mă enerva, fiindcă, asemeni oricărui roi, grupurile 
astea aveau un şef, şi nu eu eram acela. Nu că aş fi dorit să fiu eu, dar şeful 
acesta era mai totdeauna un tip atît de comun şi de nesărat în ifosele lui, încât 
oricît aş fi dorit eu să mă adaptez, era peste puterile mele să-i aud necontenit, 
timp de o zi întreagă, trăncăneala infatuată şi glumele nesărate care făceau 
fetele să izbucnească în stupide hohote sincere, cu gurile pînă la urechi... "Da, 
îi spusei iubitei mele, cînd mă informă că vom merge cu un grup, mergem, dar 
numai noi doi, dacă e vorba să intrăm în vreun grup, du-te singură. Sincer, 
adăugai văzindu-i 

contrarierea, nu pot să suport grupurile”. Şi în clipa aceea mă trăsni gîndul 
că ei îi plăceau, se şi fotografiase cu unul la mare, pe plajă... "Dar de ce? zise. 
Cînd mai sînt şi alții poţi să te ajuţi cu ei, ţi se întîmplă ceva, faci o entorsă, 
sau şi mai rău, să-ți rupi un picior, poţi să mă aduci tu singur pînă jos de la 2 
000 de metri înălțime?... Şi pe urmă cînd eşti în grup nu se leagă nimeni de 
tine, în timp ce numai noi doi, poţi tu avea curajul să pui la punct un grup de 
derbedei?... fiindcă ăştia sînt şi ei peste tot... O pereche a păţit-o o dată, lui i- 
au tras cu un alpănştoc în cap şi pe ea au violat-o în fața lui. Tu peux supporter 
3a? Mă posomorii: avea dreptate. Cine ar putea suporta aşa ceva? Malheur! Ar 
urma despărțirea şi suferința iremediabilă, pentru toată viața. "Şi pe urmă, 
continuă ea cu însuflețire, nimeni nu ne obligă să stăm cu ei la taclale şi să ne 
pilim în cabană rizînd de orice prostie debitată de unul din ei..., dar să ştim că 
sîntem împreună şi că putem să-i chemăm dacă e cazul..." "Deci cunoşti tu un 
astfel de grup? zisei. Inşi pe care îi cunoşti bine?" "Bineînţeles!... Oameni se- 
rioşi, cu soțiile sau prietenele lor... Victoraş, rise ea, trebuie să ieşim şi noi doi 
puţin, n-o să trăim toată viața nas în nas, pînă la urmă o să ajungi la concluzia 
că nasul meu nu mai e chiar atît de frumos şi o să începi, cu mine la braț, să 
întorci capul după alte nasuri..." 

Avea dreptate, dar nu puteam să-i răspund că... Ei bine, ce anume? Ieşirea 
în lume pentru doi îndrăgostiți poate să nu însemne nimic, dar alteori... Ei, 
alteori ce? Alteori faptul că unul vrea s-o ia pe o stradă şi celălalt pe alta poate 
să însemne pentru cel care e legat mai mult că îşi dă singur foc la valiză, cum 
îmi spusese odinioară Nineta cînd mă părăsise. Mai vie îmi venea în clipele 
acelea în amintire prima mea ieşire "în lume" cu Matilda, a doua zi după 
căsătorie, şi încă nu într-o lume total străină, rudele ei: pur şi simplu Maiilda 
se uitase la mine ca la un străin! Cum avea să reacționeze Suzy? lată temerea! 
Dar la urma urmei, îmi spusei, asta tot trebuie să se întimple odată, şi dacă e 
să nu fie bine, ce poţi face? Dacă tot trebuie să faci ceva, atunci fă-l cu 
seninătate, de ce să iei aconto? (Mama răspunsese cîndva în acest sens unei 
vecine, care se mira că după atita muncă ea tot odihnită şi senină arăta; dacă 
tot trebuie să munceşti, zisese ea, fă-o cu plăcere). Aşadar, mi-am spus, să fim 
nu numai senini, ci chiar veseli. 

Ieşirea mea în lume cu Suzy era inevitabilă. Deşi ştiam, nu eram adică naiv 
să cred că acel grup era format din oameni oareşicare. Era ca şi cînd aşi fi 
pretins ca un grup al meu, în care aşi fi invitat-o pe Nineta, pe Căprioara post- 
mortem (existau martori care o cunoscuseră, spintecătorul de dovleci de pildă, 


care nimerind întimplător în grupul meu i-ar fi putut povesti din perversitate 
totul iubitei mele), pe fatala Tamara care i-ar fi insinuat alte perversități, de 
astă dată imaginare şi imposibile, să fie deci acest grup considerat de Suzy cu 
totul anodin, adică toţi să se poarte cu ea foarte delicat şi prevenitor, vai, 
dumneavoastră sînteți prietena marelui Petrini, un om deosebit, o! un mare 
om, despre care se va vorbi cîndva. El a fost, da, ei! nedreptăţit! dar are viitorul 
înainte! mulți au fost reprimiți în vechile lor funcții! Va fi şi el reprimit la 
Universitate... Nu eram naiv, dar îmi spuneam că adesea grupurile sînt amorfe 
şi într-adevăr nu urmăresc decit să se distreze, să danseze dacă zăpada şi 
schiul nu le-au stors toate forțele, şi apoi să se culce în cabană şi să se 
acupleze în neştire într-un dormitor comun şi sordid; iar a doua zi, cu forțe 
proaspete, să asalteze trenurile cu schiurile lor incomode în spate şi să se 
întoarcă la timp în oraşele lor, să atace o nouă săptămînă de existenţă şi de 
muncă. Da, înainte ca şocul să se fi dus, eu îl presimțeam, alegînd, pentru 
seninătatea mea, varianta obişnuitului. 


VII 


Nu-mi cumpărai schiuri noi fiindcă n-aveam bani, şi nici bocanci, îi făcui o 
vizită tatei şi mă urcai în pod să văd în ce stare erau cele vechi. Erau destul de 
bune, nu se strimbaseră prea tare, bocancii la fel, avusesem prudența 
săracului: cînd îi cumpărasem cu cincisprezece ani în urmă, îi luasem mai 
mari. O flanelă, ciorapi groşi şi un hanorac mi le aduse Suzy, n-o întrebai de 
unde, doar pantalonii şi mănuşile trebuii să le cumpăr de la un magazin 
sportiv. 

Grupul nu era amorf, dar nici nu se străduia vreunul din ei să-i 
înveselească pe ceilalți cu orice preţ. Vezi? parcă îmi spunea Suzy urmărindu- 
mă cu privirea, în timp ce trenul cobora cu viteză podişul nostru transilvan, 
sînt oameni serioşi, ce-ai crezut? Aşa era! Cînd unul vroia să spună o 
anecdotă, nu întrerupea pe un altul, iar dacă cineva era vesel, nu ţinea cu tot 
dinadinsul să-şi exprime gălăgios starea aceasta de spirit, era atent să vadă 
dacă lumea e dispusă să-l asculte, în lipsa unuia mai inteligent. Şi era o 
plăcere să descoperi apoi că era realmente vesel şi avea un humor modest (care 
face totdeauna plăcere) şi o gîndire curgătoare, fără paraziții care apar adesea 
chiar la oamenii superiori: vulgaritate şi libertinaj în vocabular, subințelesuri 
triviale, erudiție de anecdote politice de o penibilă lipsă de gust... Eram vreo 
opt, însă vreo trei mai în vîrstă, fără neveste, care, desigur, nu-şi mai puteau 
însoți în astfel de excursii grizonanțţii dar sportivii lor bărbați... 

Există o ştiinţă de a fi prezent şi cu ceilalți şi cu ființa iubită. Nu toată 
lumea o are. Matilda n-o avea. În general se trece de partea celorlalți, ca şi cînd 
ai vrea să dovedeşti, fără să ţi se poată reproşa ceva, că nu-l iubeşti cine ştie ce 
pe cel cu care eşti, şi, la rigoare... Această disponibilitate reală, adică 
inconştientă sau intenţionată, a căpătat denumirea aproape scuzabilă de 
cochetărie... (la bărbaţi n-are un singur nume). Ce drăguță era Suzy! Cînd 
spunea cîte ceva avea aerul că o spune împreună cu mine şi de aceea cînd se 
întîmpla ca unul dintre ei să i se adreseze, parcă ni se adresa la amindoi, fără 
acele încercări ale celor prost-crescuți de a comunica cu iubita sau cu soția ta 
prin fir, să zic aşa, direct, tentativă care a căpătat denumirea de flirt. Era oare 
grupul acesta format numai din oameni bine-crescuţți sau foarte prieteni? Nici 


vorbă, greu de crezul, dar... Bineînțeles că Suzy era la fel de departe de a 
sugera grupului calitatea şi adîncimea sentimentelor care ne țineau împreuna 
(cealaltă extremă, a neştiinței de a fi cu ceilalți, să arăţi cît de mult eşti iubit!). 
Asta nu privea pe nimeni. 

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. "Să vedem, zise unul dintre 
ei, dacă o să avem noroc şi cu celelalte”... "Să sperăm, i se răspunse, dacă nu, 
urcăm la cabană." "Şi dacă nici la cabană nu găsim locuri?" reluă altul ridicînd 
din sprîncene, parcă ar fi vrut să adauge: ei, să te vad, ce-o să facem atunci? Şi 
ne privi circular, surizind cu ironie subțire, cu siguranța celui care ştie că 
astfel toate soluţiile sînt epuizate şi numai el mai posedă una, foarte sigură. 
Toţi surideau: cunoşteau acea soluție; numai acela n-o cunoştea... "Imposibil 
să nu găsim, zise el, nu putem avea ghinion în ambele părți.” "Am văzut eu 
ghinioane din en părți”, îi răspunse deținătorul secretului cu un astfel de glas 
încît toată lumea deveni veselă, dar cu discreţie, să nu i se dea aceluia de 
bănuit că grupul nu-i comunicase şi lui programul. 

Se făcu din asta un inocent şi spontan complot, cum se întimplă adesea în 
toate grupurile: trebuie să te distrezi pe seama cuiva, bineînțeles fără să-l 
jigneşti prea tare; asta depinde de calitatea grupului, ai cărui membri, după 
astfel de farse, se destramă certaţi, dar riscul trebuie asumat, altfel ce să faci 
cu mintea? Te plictiseşti şi în grup! 

Într-adevăr, nu găsirăm locuri la nici un hotel, fiindcă plecaserăm din 
oraşul nostru sîmbăta după-amiază, în timp ce descurcăreții plecaseră 
dimineaţa, dacă nu chiar de vineri după-amiază, obţinînd învoiri de la şefi 
îngăduitori. "Ei!", făcu şeful grupului nostru (care devenise şef în mod natural, 
în virtutea faptului că era posesorul soluției)... "Mergem la cabană", spuserăm 
noi ieşind din holul ultimului hotel în care intraserăm. Unul dintre noi însă, 
care întîrziase înăuntru (întîrziere premeditată), "ca să mergem, zise, am stat 
de vorbă cu schiori care tocmai s-au întors de-acolo: peste tot e plin pînă la 
refuz" (aiurea, nu vorbise cu nimeni!). "Chiar şi la Poiana Stînei?", se miră 
atunci victima noastră, un inginer mai mititel decît schiurile pe care le purta în 
spinare, cu obrazul ridat în avantajul său, ai fi zis că tot timpul îl stăpînea un 
ris molipsitor de ghinionist; inspira simpatie. "La Poiana Stînei e plin în 
permanenţă, darmite sîmbăta şi duminica", i se răspunse. "Ce e de făcut?", zise 
altcineva. "Ce să facem, reflectă şeful resemnat. Ne întoarcem acasă!" "Eu nu 
sînt convins că nu găsim locuri la cabană, răspunse atunci micul domn cu o 
expresie rea, o să încerc singur, vă urez întoarcere sprincenată." Şi se rupse 
din grup şi o luă la vale spre teleferic. Între noi se lăsă o tăcere. "Te pomeneşti 
că găseşte, zise şeful, şi ne întîlnim mîine pe pirtie. O să creadă că am vrut să 
scăpăm de el... Fir-ar să fie, nu mi-am dat seama, domnule Petrini, eşti bun 
să-l aduci înapoi?” "Şi ce să-i spun?" "Că am găsit locuri la Postăvaru." 

Era să se termine prost gluma noastră, în realitate şeful (era chiar şef al 
celui mai mare spital din oraşul nostru) obținea locuri prin telefon. Pentru 
plăcerea farsei însă ne tirise pe toţi pe la toate hotelurile, ultimul fiind Postăva- 
rul, cel mai luxos, unde continuase să joace cu recepţionerul bonoma lui 
glumă. După o săptămînă petrecută printre bolnavi, vindecînd sau iscălind 
certificate de deces, marele diagnostician (căci era vestit prin asta, veneau la el 
bolnavi şi de prin ţările vecine) se distra în felul acesta inocent, care ar fi părut, 
desigur, "neserios” neliniştiților lui pacienţi. Era prieten vechi cu domnul 
Culala. Micul inginer fusese protectorul de pe şantier al iubitei mele, ea îl 
invitase. Ceilalți erau toți medici la spitalul pe care îl conducea internisul. lată 
deci grupul de care mă temusem! 


Intrarăm în hotel şi recepționerul se scuză că n-a înțeles bine cui fuseseră 
rezervate camerele (instruit să mascheze farsa); ne înmină cheile şi urcarăm. 
"Suzy, Petrini, ne zise şeful, făceți-vă comozi şi coboriți la masă. Astăzi sînteți 
invitații mei!" "Vă mulțumim, zise Suzy, sînteți foarte drăguţ... Cred şi eu, îmi 
şopti apoi pe scări, e uşor să fii drăguţ cînd nu mai ştii ce să faci cu banii... 
Aşa bonom cum îl vezi... Îţi spun eu mai tîrziu..." 

Camerele noastre erau alăturate, dădeau spre munte, acel masiv opus 
parcă lanțului Carpaţilor, de un verde dens, cu prăpăstii albe de zăpadă. Cînd 
intrai mă întîmpinară, venind dintr-un hău, reverberaţiile violente ale trecerii 
unui tren. Deschisei geamul şi tropotul acesta prăpăstios şi nesfirşit de fiare 
lovite mă şocă. Un aer rece mirosind puternic a răşină (nu discret, ca la noi) 
parcă mă drogă şi rămăsei minute lungi contemplind crestele acestui masiv 
care îmi sta parcă pe inimă, atît de străin şi neprietenos mi se părea. Închisei 
geamul. În cameră totul era curat, mirosea plăcut şi odihnitor a calorifer în- 
călzit şi a rufe proaspăt călcate. Mă desbrăcai, făcui un duş şi schimbai 
costumul. 

Mă pregăteam să ies şi să bat la uşa ei, cînd sună telefonul. "Ce faci, 
vecine? îi auzii glasul. Hi, hi! Te mai moşmondeşti mult?" "Cum mult? Eşti 
gata?" "Păi nu sînt!" "Păi ce aştepţi?” "Păi aştept să fii tu gata şi abia pe urmă 
încep eu să mă moşmondesc! Hi, hi! Mă mir că nu ştii pînă acum că asta e una 
din plăcerile unei femei... Mai ales în voiaj! Dar şi în alte ocazii.” "Da?! Şi în ce 
constă?" "Hm! Matilda nu te făcea s-o aştepţi?” "Nu!" "Foarte bine! exclamă ea 
cu o grasă satisfacție. Nici nu merita s-o aştepţi tu pe ea." 

Rămăsei tăcut şi un gînd îmi veni în minte cu simplitate însoțit de o vagă şi 
bizară nostalgie: Suzy a fost măritată! Tiens! Sau a mai fost în acest hotel cu 
un individ cu care a vorbit la telefon în felul acesta. Normal! "Ei! se alarmă ea. 
Ce e cu tine?" "Nimic!" "De ce-ai tăcut aşa brusc?" "N-am tăcut aşa brusc! Am 
tăcut treptat, adăugai şi izbucnii într-un ris scurt şi eliberator. Am tăcut în 
mod «firesc», continuai, cuvîntul ăsta are la mine o semnificație aparte..." "Lasă 
tu semnificațiile aparte şi vino încoace, dacă zici că eşti gata", mai spuse cu 
felul ei inimitabil şi irezistibil de a-mi da ordine. Aici avea sensul că nu 
semnificațiile mele, fie ele şi aparte, aveau vreo importanţă, ci, mai încape 
vorbă?, ale ei! 

O găsii însă gata, aşezată cuminte pe pat şi contemplind cu tristeţe vizibilă 
giganticul bolovan verde care îi amenința parcă fereastra. Avea, şi nu rar, 
asemeni răsturnări de umoare, pe care însă şi le învingea singură, dacă nu 
încercam, chiar cu afecțiunea intensă care mă stăpinea cînd o vedeam astfel, s- 
o ajut să iasă din ele. "Am fost foarte bucuroasă cînd m-am gîndit să venim aici 
şi să schiem, zise după cîteva clipe lungi de tăcere (şi privirea ei se răsuci şi 
rămase parcă hipnotizată spre greoiul masiv sălbatic care nu sugera prin nimic 
că ar fi fost vreodată călcat de cineva)... dar acum..." Nu zisei, ci gîndii: dar 
acum, ce? Nu mai vroia? Ce i se întîmpla? Se îmbrăcase modest, aproape 
mohoriît, un pulovăr maron, un pantalon albastru-închis, pantofi negri, iar 
pieptănătura liberă, ca altădată, îi acoperea jumătate din obraji, al căror ten 
parcă fără sînge se alterase şi parcă îmbătrinise. I se mai întîmpla acest lucru, 
dar nu totdeauna avea şi o stare de spirit care să însoțească sau să determine 
depresia fizică. În aceste clipe dragostea mea pentru ea se făcea dureroasă, 
aproape insuportabilă, şi înțelegeam bine expresia atît de comună a celor care 
iubesc, cînd spun: aşi fi făcut orice ca s-o vad fericită. Îmi şopti: "Du-te tu 
singur, iubitul meu, nu mi-e foame şi n-aşi vrea să te indispun nici pe tine şi 
nici pe ceilalți cu..." 


Mă întristai eu însumi: mai bine mi-ar fi spus să stau cu ea, sau în orice 
caz să nu mă duc nici eu, sau să coborim mai tîrziu amindoi... era devreme, 
orele şapte, pînă la unsprezece, cînd se închidea restaurantul, putea să-i 
treacă... "Bine!", zisei şi mă ridicai. "Stai! tresări, aşa de repede eşti gata să mă 
părăseşti?" "Bine, stau", îi răspunsei şi mă reaşezai pe pat. Se uita la mine 
lung, dar cu privirea într-o parte. Mi-era greu să-mi dau seama dacă era sub 
puterea unei obsesii, dacă gîndea cu intensitate, sau pur şi simplu nu gîndea 
nimic, ci era doar prizoniera unei apăsate inerții psihice. Mă îngrijorai: nici o 
stare de spirit nu seamănă cu alta în felul de a se manifesta, cum nici o frunză 
dintr-un arbore nu se mişcă la fel sub influența vîntului, care nici ea nu e la 
fel, de la simpla adiere la furtună. Astfel de stagnări ale sufletului mai 
cunoscusem la Suzy, cea de-acum era însă cea mai mare. Parcă împietrise, aşi 
fi zis chiar că nu mai respira: un om viu, dar oprit în adîncurile ființei... 
Observasem însă că dacă în astfel de clipe mingiierile mele sau dorința de a 
afla CE era cu ea cădeau în gol, în schimb un cuvînt sau o inițiativă mai brutală 
o făceau să tresară ca sub un şoc şi încetul cu încetul îşi revenea. Da, dar acel 
cuvînt sau acea inițiativă, dacă nu erau sincere, adică adevărate, nu aveau nici 
un efect. Dar cum puteai inventa cu uşurinţă aşa ceva? Simulai nepăsarea. 
"Bine, repetai, atunci plec!" (la restaurant) şi mă ridicai şi o luai spre uşă. "Stai! 
tresări iarăşi, şi iarăşi repetă: aşa de repede eşti gata să mă părăseşti>" "Bine, 
stau", îi răspunsei şi mă reaşezai pe pat. Parcă se trezi, expresia i se schimbă 
într-un fel, aşi zice, spectaculos, cu buzele întredeschise trase îndelung aer în 
piept şi expiră parcă uluită: cum putuse să stea atitea minute sub o presiune 
şi nu murise? "Dacă ar fi să mă sinucid, zise, cred că aşi putea s-o fac oprindu- 
mi respirația. Ştii, continuă ea cu mare însuflețire, negrii care erau vinațţi şi 
duşi în sclavie se sinucideau în felul ăsta în corabie, cînd îşi dădeau seama că 
niciodată nu vor mai fi oameni liberi. Nu oricine, probabil şefii războinici, care 
nu cunoscuseră pînă atunci ce înseamnă să fii captiv." Are sau n-are legătură 
ceea ce spune ea acum cu starea din care tocmai a ieşit? "La telefon erai 
veselă", zisei. "Da, şi tu erai prea vesel şi ţi-ai permis să taci, m-ai lăsat 
suspendată în vid. Ai văzut? Ai văzut, iubitul meu?! Nu mai aveam aer!" 

Îi verificasem însă explicaţiile, n-aveau legătură cu mine, oricum, cu nimic 
din clipele anterioare. E drept că nici ea nu afirma clar acest lucru, îmi sugera 
numai, ca să mă descurajeze s-o "pisez", cum îmi reproşase la un moment dat, 
fără însă ca eu să fi făcut-o vreodată. Înseamnă că un altul o făcuse înaintea 
mea, şi atît de tare, încît căpătase convingerea că ăsta era un chin la care orice 
bărbat avea s-o supună toată viața. Era în firea oricărui bărbat această 
trăsătură, sau ea avea în firea ei ceva care îi determina s-o facă? Oricum, 
faptul că eu nici măcar nu încercasem nu însemna că într-o bună zi n-aveam 
să încep... Un blestem... Cert este că, evitind această primejdie, Suzy nu vedea 
că în afară de ceea ce îmi povestise ea în prima noastră noapte de dragoste eu 
nu ştiam aproape nimic din viaţa ei, în timp ce a mea îi era cunoscută, 
destăinuiri, smulse cu simulată indiferenţă. ...este imposibil să-ți închizi 
trecutul ca pe-un robinet, ţi-l deschide ea distrăgîndu-ți atenția, simulind cea 
mai curată dintre curiozități... Ar fi trebuit deci să respecte ceea ce îmi 
impusese mie, dar nu respecta, de pildă prinsese o distilată aversiune pentru 
Matilda. "Da, da, îmi spunea adesea cu un net dispreţ, lasă că ştiu eu, şi acum 
o mai iubeşti...” Sau: "...lasă tu asta, Silvia e un pretext, nu la fetiță ţii...” Sau 
şi mai rău din senin, foarte enervată: "Aşa! lasă-mă în pace! du-te la Nineta, 
securista aia, ar putea, cu «relațiile» ei, să te ajute să te întorci la Universitate... 
Îți spun din experiență, prima dragoste nu se uită”, îmi lipea cu ocazia asta şi o 


scamă pe suflet, să cred că nici ea n-a încetat să-l iubească pe primul bărbat 
pe care îl iubise... Totdeauna însă, la sfirşit, surisul ei, ironie şi tandreţe, care 
nu înceta să mă fascineze, anula sarcasmul acestor ieşiri şi aproape că începu- 
sem să doresc să se producă cît mai des... postura ei vulgară era de natură pur 
intelectuală, mima gelozia de acest tip, deşi acest sentiment nu era absent, 
însă pe acela compus din alte elemente nu vroia să-l exprime... 

La masă mîncarăm şi băurăm zdravăn. La cafea medicii povestiră anecdote, 
tot despre medici, care se plasau cu un an în urmă, cînd li se desființaseră 
cabinetele particulare. Rațiunea cică ar fi fost următoarea: în zilele noastre nu 
se mai poate pune un diagnostic fără analize prealabile de laborator. Or cine 
avea laboratoare? Spitalele. Deci bolnavul era dirijat tot acolo, şi le obținea gra- 
tuit. Atunci de ce să ia medicul particular bani bolnavului? Să-l îngrijească în 
spital, unde salariatul avea asistenţă gratuită. Reacția medicilor: de furie, dar 
nu împotriva legiuitorului, ci a bolnavilor, ca şi cînd ei ar fi venit cu decretul. 
În ce fel? expedierea lor rapidă de la consultaţii, în următorul stil: urma 
anecdota... Medicul, grăbit şi nervos: dumneata de ce suferi? Pacientul: 
domnule doctor, eu nu mai pot să urinez... Medicul: cîți ani ai? Pacientul: 
şaptezeci... Medicul: ai urinat destul! Următorul! Vine o gravidă: dumneata ce 
ai? Gravida: domnule doctor, copilul meu stă strimb, ce fac eu cînd o să nasc? 
Medicul: cum te cheamă? Gravida: Leibovici... Medicul (ridicînd glasul): 
Leibovici? Se descurcă el! Cine e la rind? Ei, dă-i drumul! Pacientul: domnule 
doctor, eu sufăr de o boală foarte ciudată! Medicul (extrem de grăbit): lasă 
considerațiile, spune! Pacientul: domnule doctor, eu ce mănînc aia fac... 
Medicul: adică, vorbeşte clar... Pacientul: dacă mănînc fasole, fasole fac, dacă 
mănînc varză, tot varză fac... Medicul (dumirit): aha! şi ce-ai vrea dumneata? 
Pacientul (umil): să fac şi eu normal. Medicul (expeditiv): mănîncă căcat! Altul 
la rînd... Şeful grupului nostru de schiori, vestitul diagnostician, pretindea că 
n-a auzit pînă acum această anecdotă, probabil, zise el, că s-a născut la 
Bucureşti, dar pînă a ajuns la noi în Ardeal... Ridea literalmente cu gura pînă 
la urechi şi, încurajați, colegii lui mai tineri îi mai spuseră şi altele, chiar mai 
reuşite, dar lui asta îi plăcuse, repeta finalul, şi din senin se dădea cu scaunul 
pe spate şi hohotea cu o poftă formidabilă, paharele băute avind şi ele un oare- 
care rol... Spre surpriza mea, Suzy anunţă că ştie şi ea una, tot despre 
medici... Cine nu e îngrijorat cînd o aude pentru prima oară pe iubita lui 
povestind ceva într-un anturaj? Dacă anecdota nu va fi reuşită? Dacă va po- 
vesti-o rău? "La un medic vin trei pensionari bolnavi, începu ea. Medicul era 
specializat în pensionari, hi, hi dacă există aşa ceva", chicoti Suzy cu un 
farmec care credeam că numai mie mi-era adresat, dar în felul acesta ea îi făcu 
pe toţi să zîmbească, succesul îi era asigurat dinainte... "Există", zise şeful 
rizînd şi el dinainte, probabil însă cu gîndul tot la acea anecdotă... "Pensionarii, 
continuă Suzy, vroiau să li se prescrie un regim... Intră primul. Da, zice 
medicul cercetindu-i fişa, bine, să-ți prescriu un regim... Ce pensie ai 
dumneata? Cinci mii de lei, zice pensionarul. Perfect, zice medicul: carne, 
fripturi înăbuşite, purcel de lapte, vin fără restricție, ouă umplute, vînat gătit 
cu sos picant, urmaţi regimul ăsta pe răspunderea mea, fără grijă, o să vă 
simțiți absolutamente în cea mai bună formă. Hi, hi, continuă Suzy, vine al 
doilea pensionar. Medicul: dumneata ce pensie ai? O mie cinci sute de lei, îi 
răspunse pensionarul. Medicul: macaroane, griş cu lapte, supe de zarzavat, 
peşte rasol, ceaiuri, multe ceaiuri... Pleacă ăsta, vine al treilea. Dumneata ce 
pensie ai? Şapte sute cincizeci de lei. Medicul: plimbări; aer! mult aer!... Aici 
Suzy ridicase glasul şi diagnosticianul o urmă izbucnind într-un behăit înalt, 


ca şi cînd ar fi vrut să ne sugereze că sincer vorbind se săturase de ris, şi 
anecdota asta îl silea acum să scoată doar țipete... 

...La plecare Suzy îmi făcu o surpriză: nu se mai ţinea drept pe picioare şi 
nici cuvintele nu-i mai erau întregi, deşi erau coerente... Erau însă înmuiate de 
o duioşie, de o delicateță şi de un abandon atît de adormit şi total, încît o luai 
în braţe şi urcai astfel cu ea scările, dar fără să mă grăbesc... Era pentru mine 
o ocazie unică s-o aud spunindu-mi ceea ce trează nu vroia să desvăluie. 
"Iubitul meu, îmi şoptea, sînt fericită... Prostule... o, cît de prost eşti!... Hercule! 
O să-ți dau o furcă şi un caier... Eşti mai mare decît Aristotel, dar să nu te 
prind că faci filosofie cu mine... Ai crezut că... Suzy a ta... O, cât eşti de drept şi 
de curat... Ce copil eşti... De fapt eşti... De fapt eşti un... Scuză-mă, nu ştiu ce 
spun, m-am troşcăit..." "Da, zisei, destul de tare, ca să mă pui mai presus de 
Aristotel, dar nu atît de tare ca să mă jigneşti, deşi un gînd te-a ispitit. De fapt 
ce sînt?" "Hercule, cu tine simt că trăiesc..." "Şi fără mine ce simți?” Ei, fără 
mine ce simțea? Nu-mi răspunse, chiar şi în această stare de somnolenţă a 
spiritului, din care dealtfel se trezi după ce deschisei uşa şi o lăsai în pat, nu 
căzu în cursă. Îi scosei pantofii, pulovărul, pantalonii, dulcea bluză de 
mătase... O acoperii cu pledul, îi stinsei veioza şi deschisei uşa să plec. "Ei, 
strigă deodată, foarte trează, unde te duci?" "Dormi", îi şoptii. "Stai aici, băiete, 
că nu e timp de dormit..." "Stai cuminte, mă întorc îndată." Intrai la mine, 
unde nu întîrziai mai mult de cîteva minute, dar cînd revenii o găsii în capul 
oaselor, reaprinsese veioza şi se uita la mine cu un imens reproş, ca şi cînd aşi 
fi lipsit ceasuri întregi. O luai în braţe şi ea îşi lipi fruntea de a mea, oferindu- 
mi doi ochi deschişi şi nemişcațţi, asemenea unor oglinzi divine-, în care marea 
enigmă putea fi contemplată, dar nu desvăluită. "Te iubesc atît de tare că vor 
să cheme la Salvare", şoptiră buzele ei. "O, iubita mea, îi răspunsei, dragostea 
mea pentru tine arde macii pe coline." "Da? Da?! mă interogă mereu eu fruntea 
lipită de a mea, da, iubitul meu? Da!?" 

Dimineaţa mă trezii primul şi o descoperii îndreptată cu tot trupul spre 
mine, şi cu pumnii încleştați. De obicei somnul la ea era izolare, retragere... 
Acum era o prelungire a dulcelui abandon din timpul serii, cînd urcasem scă- 
rile eu ea în braţe. Îi luai pumnii şi începui să-i sărut. Se trezi dintr-o dată, cu 
un suris viclean, ca şi cînd ar fi vrut să-mi spună că totul era trucat şi nu 
trebuia s-o cred. Şi drept dovadă se răsuci şi îmi întoarse spatele şi îşi trase şi 
pledul peste cap, acompaniind hohotele mele nereţinute de triumf cu mişcări 
furioasă... 


VIII 


Coborîrăm la micul dejun stăpîniți toți de acea stare de prospețime a 
senzațiilor care parcă singură dă farmec tuturor excursiilor: uşoară exaltare, 
cînd totul ni se pare curat şi sărbătoresc, vagă beţie a spiritului, eliberat de 
orice preocupări practice care îl ţin prizonier. Văzut din afară, excursionistul 
pare ridicol, prin veselia lui puţin zgomotoasă şi puerilă, omului care nu 
cunoaşte sau nu are timp să trăiască bucuria gratuită a mişcării... Eu eram 
unul din aceşti oameni... Acum însă descopeream că e minunat să laşi totul 
acasă, să te gîndeşti cu o plăcere simplă, elementară, că vei urca munții fără 
senzația obsesivă că îţi pierzi timpul căutînd o bucurie previzibilă. 

Soarele inunda stațiunea! Iar hăul de sub teleferic pe deasupra căruia 


lunecam suspendațţi îmi dădea o senzație aproape violentă şi în acelaşi timp 
diafană de eliberare de tirania atracției terestre. Să vezi brazii defilind sub tine, 
brazii pe care atîția ani îi priviseşi de jos în sus, te făcea să simți că odinioară, 
cu milioane de ani în urmă, cînd nu existai nici măcar ca specie, existai totuşi 
ca pasăre, şi planai ca acum peste singurătatea văilor adinci, cu sentimentul 
divin că ai fost aici totdeauna şi vei fi... Jos, asta e o pură idee. Aici era o idee 
trăită, sau mai bine zis o senzaţie de plenitudine din care țişnea ideea, după 
cum altădată prăbuşindu-mă zilnic cu liftul în adîncul pămîntului putusem s-o 
trăiesc pe aceea a închircirii şi a încătuşării... 

Tăcerea domnea asupra întinderilor de zăpadă! Pîrtia peste care dădurăm 
la cota 2000 era ameţitoare. De pe creasta muntelui cobora tot în munte, într-o 
vale adîncă însoțită mai încolo de un cablu de care erau agățate scaunele de 
întoarcere, care urcau neîncetat cu o mişcare lină şi sigură: în peisajul sălbatic 
şi pustiu, îți dădeau certitudinea că în nici un fel, orice s-ar întîmpla, nu vei 
rămîne părăsit în aceste singurătăți. Unul după altul se topiră la vale membrii 
grupului nostru. Suzy şi cu mine întîrziam: ea mă ajuta să-mi desmorțesc 
picioarele şi să-mi reamintesc cum poţi frina o alunecare prea vertiginoasă, 
plugul, o oprire, cristiana, echilibrul în viteză mare, flexiunea genunchilor, 
corpul înainte, căderea fără pericol... Trepida de nerăbdare, îmi dădea tîrcoale 
stirnind pulberea fină a zăpezii, cu chipul îmbujorat, cu privirea strălucind, 
stăpinită de o bucurie apropiată de violenţă, strigîndu-mi, din cînd în cînd, 
"aoleo, Victoraş... fricos mai eşti... pînă faci tu o cristiană ne-apucă prinzul..." 
Pînă la urmă ii spusei: "Nu înţeleg de ce stai tu lingă mine şi mă dădăceşti. la-o 
înainte şi pînă te întorci tu..." 

Asta şi vroia şi rămăsei mirat cînd o văzui cum îşi dădu drumul. Nu 
aluneca pur şi simplu la vale, în voia schiurilor, cum îi văzusem pe ceilalți, ci 
îşi sporea viteza în genul patinatorilor, folosind în acelaşi timp şi bețele şi 
lăsînd în urma ei trimbe de zăpadă în care se învălui şi pieri ca într-un virtej. 
"Da, giîndii, surizînd, iată, ea care trăieşte cu o multitudine de frine interioare şi 
contradictorii şi al căror farmec neştiut nici de ea m-a făcut s-o iubesc atît de 
tare, acum nu mai are nici una... 

s-a dus... m-a părăsit..." Adevărul era că pîrtia mi se părea prăpăstioasă şi 
n-aşi fi vrut să schiez alături de ea făcînd prea des plugul. "Asta trebuie s-o fac 
singur, îmi spusei, şi de atitea ori pînă o să-mi redescopăr perfect echilibrul 
într-o alunecare nu prea grozavă, dar nici ridiculă în comparaţie cu sborul ei..." 

Pornii deci şi schiurile începură să mi-o ia înainte cu o viteză cu mult prea 
mare decît mă aşteptasem. "Cum se cade fără pericol?", mă întrebai. Dar nu 
mai avui timp să-mi amintesc şi mă lăsai într-o parte la voia întimplării. Nu 
căzui prea bine, ridicai bocancul, mă sprijinii în cot. "Trebuia să pornesc direct 
făcînd plugul, îmi spusei, şi nu trebuia să cad, ci să mă aplec pe piciorul stîng 
şi să fac cristiana. De acord, îmi spusei cu voce tare, conştient că vorbesc 
singur în mijlocul naturii şi (ceea ce stîrni în mine o mare veselie) cu 
certitudinea că învățasem totuşi ceva, înainte, brav soldat!..." Căzui de cel 
puţin trei ori pînă ce reînvăţai fiecare figură, pe care, ştiind-o în teorie, o uitam 
îndată ce schiurile începeau să-mi trepideze sub tălpi. Dar unde dispăruse 
Suzy? Între timp pîrtia începuse să se populeze de noi schiori şi observai că nu 
eram singurul care cădea. Mă urcai într-un scaun şi revenii sus. Abia urcînd 
îmi dădui seama că pirtia era interminabilă, kilometri întregi. Era foarte 
agreabil să simți cum după fiecare coborire ființa ta fizică învăța din ce în ce 
mai bine să stea relaxată pe schiuri în timp ce aluneca cu o viteză crescîndă pe 
imensa piîrtie care devenise orbitoare sub soarele care se ridica. O cristiană 


deveni curînd pentru corpul meu o mişcare aproape la fel de însuşită ca 
mişcarea simplă pe pămînt ferm. Însă obosisem... Înainte de a-mi da iarăşi 
drumul scosei mănuşile şi mă ştersei de sudoare... În aceeaşi clipă mîini dulci 
îmi acoperiră ochii pe la spate. O adincă pace mă invada. O fericire! Lumina 
care îmi obosise ochii reapăru sub pleoape, dar nu aceeaşi, o altă lumină, 
destinată nu privirii, ci ființei mele smulsă din temporal, o lumină a adîncurilor 
lumii față de care cea mare, a noastră, e un amurg cenuşiu... Prelungii nede- 
finit clipa întoarcerii şi a recunoaşterii: "Ei! auzii o şoaptă îndepărtată, cine e?" 
Şi mîinile străine se desfăcură de pe ochi şi clipii cu o stranie dezamăgire: da, 
lumina reală era ştearsă şi albicioasă, fără intensitate şi fără fiorul cu care mă 
invadase cealaltă, aurie, supranaturală. Avui un suris strimb: "Suzy, ce e cu 
tine, unde ai dispărut?". "N-am dispărut, după cum vezi, am venit să te iau, 
mergem la cabană să mîncăm şi să ne odihnim puţin, pe urmă ne întoarcem... 
Ei, cum a fost? Aşa e că nu-ţi pare rău că am venit? După masă schiem 
împreună, te-am văzut cum mergi, e foarte bine!" 


IX 


...Se îmblinzise. Acum îi era foame şi aştepta cu un soi de ciudată 
melancolie să ni se aducă borşul. Era tăcută, se uita într-o parte şi suridea 
retrasă în sine, destinsă şi vrăjită de ambianța cabanei... glasurile schiorilor, 
risetele, agitația chelnerilor... Părea, ai fi zis, resemnată, dar de ce anume? 
"Nu!", zise întru tirziu. "A, da?", tresării. Se redresă şi deschise ochii mari, care 
îmi făceau impresia că fără să mişte capul vedeau enorm, în trei părți, 
panoramic. O întrebasem dacă nu se simte obosită. Se aplecă spre mine şi 
începu să-mi şoptească, uitîndu-se însă în altă parte şi surizind: "...am vrut să- 
ți spun aseară de doctorul Sălăjan (spre el se uita, şi văzut de departe şeful 
grupului nostru, celebrul diagnostician, arăta roşu ca un rac, îl fripsese 
soarele, şi din pricina asta părea parcă indignat, dar desigur alta era pricina, în 
gălăgia asta nu se mai puteau spune anecdote decit urlînd), a venit la el în 
inspecţie un şef mare de la Bucureşti. «De ce, zice, ai luat dumneata unui 
bolnav 30 000 de lei?» "Treizeci de mii?», tresării... "Da, continuă ea, aşa face, 
pe unii îi vindecă pe gratis, pe alţii îi jupoaie. «Bolnavul dumneavoastră, a zis 
el, e un ştab. Are de unde plăti. L-am prevenit, nu l-am tratat cu sila. De ce nu 
s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, a strigat şeful acela la el, foarte brutal, faci pe 
haiducul în spitalul statului?» «Da? i-a răspuns Sălăjan, dați-mă afară! Mă 
descurc eu, o să-mi tratez bolnavii ambulatoriu la domiciliul lor, n-aveţi ce-mi 
face, nu mă puteți împiedica să merg şi eu în simple vizite la prieteni.» 
«Dumneata, zice, n-ai conştiinţă? Trădezi jurămiîntul lui Hipocrate.» «Ba da, 
zice Sălăjan, ştiu cine sînt şi ca să vindec un bolnav, să nu trădez jurămîntul 
lui Hipocrate, trebuie să fiu sănătos, să pot inspira bolnavului optimism, 
încredere. Ce impresie face bolnavului un medic palid, iritat de grijile 
existenței? Vrei să-l vindeci pe bolnav de ficat şi tu eşti bolnav de ficat.» «Ce-ar 
fi, a zis atunci şeful ăla, dacă toți medicii ar face ca dumneata? V-ar linga 
populaţia!» «Mai întîi, i-a răspuns Sălăjan "populaţia" eu o tratez pe gratis, 
conform legislaţiei, al doilea, nu toţi medicii pot să mă imite, să vă spun de ce... 
Dumneavoastră, zice, aveți exact psihologia unui individ de prin preajma 
Atenei, din antichitate, care ieşea la drum, momea cîte-un trecător, îl invita la 
masă şi pe urmă îl întindea pe-un pat. Acolo îl măsura, patul era făcut pe 


măsura acestui bizar personaj. Dacă individul era mai lung decit patul, mai 
tăia din el, îi mai scurta din picioare, dacă era mai scurt, îl mai întindea. Asta 
era țicneala lui, să facă oamenii egali cu el. Aşa procedațţi şi dumneavoastră, 
pretindeți să faceți medicii egali între ei. Da, dar nu sînt, fiindcă unul poate să 
omoare un bolnav cu zile, altul dimpotrivă, prin talentul lui îl smulge din 
ghearele morţii. Asta se plăteşte. Cum adică, să plece ştabul de la mine 
sănătos şi fluierînd şi să se urce în Mercedes, iar eu să mă urc într-un autobuz 
hodorogit şi supraîncărcat? Fiţi atent, zice, şi nu vă îmbolnăviţi, că veniţi la 
mine şi...» «N-o să viu la dumneata, zice ăla, mai sînt medici buni în țara asta 
cu alt nivel de conştiinţă.» «În ce priveşte nivelul, da, mai sînt, zice Sălăjan, n- 
aveți (hi, hi, chicoti Suzy) decît să vă adresațţi cui vreți... Cu nivelul lor înalt pot 
să vă trimită fără mustrări de conştiinţă pe lumea ailaltă...»" 

Chelnerul ne adusese între timp ciorbele. Sălăjan abia acum ne văzu şi ne 
făcu semn cu mîna, strigînd ceva... "Da, da, urlai şi eu, mersi, asemenea." Ne 
ura poftă bună... 

Cabana începuse să se golească. Cînd ieşirăm şi ne puserăm din nou 
schiurile, Suzy se reînsufleți, dar ghicii după expresia ei că era hotărită să 
rămînă pînă la sfirşit numai cu mine. "Cînd plecăm?”, o întrebai. "Cînd vrem! 
Nu eşti tu şeful meu? Ne învoieşti pe amindoi şi mai răminem o zi." "Ei pleacă?" 
"Da, au tren la ora zece!" "N-ar fi mai bine să plecăm şi noi? Şi sîmbăta viitoare 
venim din nou!" "Cum crezi, dar simbăta viitoare s-ar putea să nu mai avem 
parte de vremea asta splendidă." 

Vroia să mai rămînă! Nu era o problemă, practic la Oraca directorul ştia că 
atunci cînd era cazul lucram împreună şi după-amiezile şi uneori şi duminica. 
"Ai casa făcută?", o întrebai. "Bineînţeles!" "Plăţi?" "Marţi mă duc la bancă şi 
miercuri lichidez ultimele achiziții pe luna asta." "Ascultă, Suzy, o întrebai în 
timp ce schiurile mele începură să alunece la vale cu moderație, fiindcă 
preferam să fac des plugul decît să mă pomenesc aiurea cu picioarele răsucite 
în aer (lipsa de performanţă e de preferat ridicolului), era vorba ca astă-toamnă 
să reintri la facultate! O imensă eclipsă a conştiinţei m-a făcut să uit lucrul 
ăsta atit de important pentru tine!" Ea rise cu o veselie mare: "Ei! eclipsa asta 
de conştiinţă am avut-o şi eu! Cînd mi-am adus aminte era prea tirziu!" 
"Adică?" "Adică am uitat că molia (ştii cine, şeful cadrelor) mi-a lăsat un dosar 
intact, şi cînd am revenit, am fost sfătuită să fac un memoriu, şi memoriul, 
ehe! pînă să primesc răspuns la el, adio şi anul ăsta! "Şi l-ai făcut acest me- 
moriu?" 

Dar ea îşi luase vînt, sbură la vale cîteva sute de metri, apoi făcu o 
cristiană în trombă şi mă aşteptă... O imitai... "Nu, zise, am timp, pînă la 
toamnă aranjez eu şi chestia asta." Pînă la vale merse alături de mine, dar tot 
aşa, luînd-o adesea înainte şi schiind ca la un concurs, trecînd printre bețe 
imaginare şi foarte apropiate unele de altele, ceea ce o silea să facă răsuciri 
bruşte de la dreapta la stinga. Jos ne oprirăm să ne odihnim cîteva minute, în 
timp ce valea se umplea de schiori. Unii aterizau spectaculos, alții însă (şi 
aceştia erau cei mai caraghioşi) se pomeneau surprinşi de ceva şi se vedea clar 
ce-o să li se întimple: schiurile o luau vizibil înaintea picioarelor în timp ce 
schiorul încerca disperat să se redreseze; cădea aiurea, alunecînd apoi pe pirtie 
pînă hăt departe. Surpriza era un dimb care te sălta brusc în aer, mă trîntise şi 
pe mine de cîteva ori. Cei experimentați, ca Suzy îl treceau rămînînd citeva 
clipe în sbor de pasăre, cu trupul înaintea schiorilor, care apoi, la atingerea 
pîrtiei erau răsucite de schior într-o ameţitoare cristiană. Un mic sentiment de 
admiraţie şi invidie mă stăpînea privindu-i cum se adunau în vale unul după 


altul şi se îndreptau apoi spre telescaune, cu acea mişcare de eleganța pe care 
mersul pe schi ţi-o impune chiar dacă pe pămînt ferm n-o ai (schiorii pasionați 
o capătă cu timpul şi în mersul obişnuit). Revenirăm în deal. "Cum era înainte 
fără telescaune?" o întrebai pe Suzy. "Era istovitor, zise. Făceai cel puţin o oră 
pînă sus. Eu mă opream la jumătatea pirtiei, fiindcă urcuşul e mult mai greu 
în a doua jumătate. Alţii însă mergeau pînă jos, mai hoinăreau pe acolo, se 
întorceau pe urmă gîfiind şi mai coborau o dată, cel mult de două ori, mai mult 
nu făcea nimeni. E adevărat, rise ea, că ăla era adevăratul schi, fără întoarceri 
mecanizate, unii, cum ţi-am spus, rătăceau aiurea prin cotloanele muntelui, se 
mai prăbuşeau prin gropi, îşi mai rupeau cîte-un picior, îi mai mîncau lupii..." 
"Chiar?" "Daaa! făcu Suzy mereu veselă, muntele e mai primejdios decît marea, 
poţi să te rătăceşti, te poate prinde din senin o furtună... Pe mine m-a prins o 
dată una la Poiana Stinei, uite-aşa, dragă, mă trăsnea în cap, vedeam cu ochii 
mei unda fulgerului cum mi se încolăcea printre picioare ca un şarpe de foc... 
Dar nu m-am speriat. Gata, Suzy! rideam, s-a zis cu tine... Un grup, continuă 
ea în timp ce schiurile ne fişiiau uşor la vale, s-a rătăcit tot aşa, din pricina 
furtunii... I-a atacat o haită hămesită (aşa sînt ei, atacă numai în haite şi 
numai cînd sînt foarte flămsnzi)... l-au mîncat, afară de unul, care a reuşit să 
se urce într-un copac... Nevastă-sa era cu el, dar rămăsese jos, şi el a văzut şi 
a auzit de-acolo din copac totul. L-au găsit forestierii a doua zi dimineața, albit 
complet şi cu ochii holbațţi... Înnebunise! Şi ce era acolo, continuă Suzy mirată, 
un loc obişnuit de munte, o simplă potecă, la vreo cincizeci de metri de drumul 
de coborire normal de care se rătăciseră, şi-i apucase seara bijbiind după el 
sub ploaie şi ceață. Ştii, aicea sus nu e ca la noi, cînd vine furtuna cu viscol 
sau cu ploaie nu se mai vede nimic, fiindcă norii se prăbuşesc... De-aia şi 
fulgerele ţi se încolăcesc pe deasupra capului, hi hi..." 


X 


Cu acest chicotit vesel în urechi întorsei capul spre cer ca să fac brusc 
descoperirea că poți trăi adesea instantaneu exact ceea ce ți se povesteşte că li 
s-a întimplat altora cîndva. "Suzy, zisei, ia uită-te!" Eram în vale, în a treia 
tură, şi soarele era orbitor. Dar de dincolo de munți începuse să urce spre el cu 
viteză, trimițînd înainte coloane parcă înnebunite de nori albi, o masă neagră, 
înfricoşătoare. Ai fi zis că era chiar muntele împins din adîncuri spre cer de o 
enormă erupție. "O! făcu Suzy cu ochii holbaţi de încîntare, aşa ceva n-am mai 
văzut..." 

Palele albicioase acoperiră soarele şi cerul deveni mat. Apoi undeva sus se 
întunecă, lăsînd jos parcă prizonieră lumina care acoperise toată ziua muntele. 
"E sus de tot, zise Suzy contemplind bivolul geologic care ne uluise şi care într- 
adevăr continua să urce, putem să mai schiem... vezi, zise, aşa se strică 
vremea aici sus, nici nu bagi de seamă, dar nu trebuie să te sperii, aşa fac ei pe 
grozavii, norii-ăştia..." 

Avea dreptate, nimeni nu se grăbea să prindă telescaunele, iar de sus 
schiorii continuau să vie în virtej ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Urcarăm 
şi noi printre ultimii... Cînd ajunserăm la cotă cerul era acum aşa cum trebuia 
să fie, plumburiu, de iarnă. Aerul însă cel dinainte, liniştit, puţin albicios, 
reflexul zăpezii... "Victoraş, ultimul tur", zise Suzy. O urmai, dar pe la 
jumătatea piîrtiei simții cum ace fine de gheaţă încep să-mi înțepe obrajii. Suzy 


schia înaintea mea, ca în primele clipe de dimineaţă cînd o văzusem luîndu-şi 
viteză împingînd schiurile lateral. O strigai. "Ei!", îmi răspunse. "Ne întoarcem, 
a început să bată vintul." "Ei şi? E plăcut, nu-ţi fie frică, ne întoarcem..." 
Coborind însă în vale, avui net senzaţia că am dat amindoi peste borta 
vîntului. Sufla foarte tare şi acele de gheată se transformară în fulgi mari, care 
mă orbeau. Se făcu întuneric de seară şi la doi paşi silueta iubitei mele îmi 
părea fantomatică. Auzii un chicotit pe care furtuna mi-l aduse în urechi ca o 
părere. Apoi glasul ei: "Victoraş, încotro o iei?" "Spre scaune", strigai. "Nu într- 
acolo, vino mai aproape, ține-te după mine." 

Da, dar după părerea mea încotro mergea ea era complet anapoda, încît 
protestai. "Stai pe loc, opreşte-te odată, vrei să ne rătăcim?" Ea se opri şi ne 
apropiarăm chipurile biciuite de violenta ninsoare. "Nu ne rătăcim, zise, avem 
timp destul, urcăm mereu si ajungem sus în mod sigur. Nu trebuie să coborim 
şi nici să mergem de-a lungul pantei." "Dar nu luăm scaunele?”, zisei. "Bine- 
înțeles, dacă le găsim, dar nu mai ştiu nici eu acum încotro sînt, m-ai derutat 
cu strigătele tale. Stai aşa, nu mai vorbi!” Apoi deodată: "Ţin-te după mine, dar 
în tăcere şi nu mi-o lua înainte, că iar mă derutezi”. Aluneca nesigură pe 
schiuri şi în sinea mea eram eu sigur că ne-am rătăcit. Apoi mişcările ei 
deveniră deodată foarte sigure şi în aceeaşi clipă se opri. Se întoarse spre mine. 
"Victoraş, zise, acum pot să-ți spun: nu mai ştiu încotro s-o luăm. Uite ce spun 
eu. Grupul nostru o să observe că nu ne întoarcem şi or să trimită după noi 
Salvamontul. Dacă stăm pe loc, ne vor găsi imediat... Şi dacă nu ne vor găsi, 
nu-i nimic, iubitul meu, murim amindoi îmbrățişați... Ei, hi, hi! Ce zici de 
chestia asta?" "E o idee! strigai. Am auzit că e o moarte foarte dulce." "Nu-ţi 
pare rău?" "Ba îmi pare, dar nu de mine, ci de tine." "Să nu-ți pară rău, am fost 
fericită cu tine, şi uneori, ştii, am trăit ceea ce se zice..." "Ei, ce se zice?", o 
întrebai văzind-o că tace. "Că aşa ceva nu poate să dureze." "Ba poate, dar cei 
care reuşesc nu au poveste decit, ştii tu, în imaginația populară, în basme. 

În realitate cei fericiți nu mai sînt băgaţi în seamă." "Nu, iubitul meu, te 
înşeli, noi vom trăi ca în poveste, ani mulți şi fericiţi, şi asta se va şti... Hai 
acum să căutăm un loc unde să ne scoatem schiurile şi să ne aşezăm. Le 
punem în formă de piramidă şi noi ne culcăm şi ne lăsăm acoperiți de zăpadă. 
Dacă e ca furtuna să se oprească Salvamontul o să observe virfurile schiurilor 
şi o să ne desgroape corpurile..." 

O ascultai, deşi în capul meu, fără ridicula căciuliță de schior şi biciuit de 
furtună (ce bună ar fi fost acum acta căciuliță, nu-mi mai simțeam urechile), 
nu se armonizau deloc spusele ei că noi doi vom trăi ca în poveste, cu ideea de 
a renunţa la orice sforțare de a găsi scaunele şi a ne lăsa singuri îngropați în 
nămețţi. Ea se aşeză şi se întinse. Mă întinsei alături şi ne îmbrăţişarăm. Ea 
începu să mă sărute, şi nu mai înceta, dar sărutările ei nu aveau în ele nimic 
dramatic, erau fierbinți şi neînfrinate... "Hm! gîndii hotărît să nu prelungesc 
mult acest abandon, n-are imaginaţie, nu cunoaşte moartea..." În acest timp 
vîntul fluiera şi mai întăritat în văzduh şi fulgii grei de zăpadă ne izbeau 
neîncetat sărutările, topindu-se de buzele noastre, care ardeau. Deodată 
înțelesei, sau, cum se spune, îmi pică fisa: Suzy văzuse scaunele, nu era în 
firea ei să pună în scenă pentru noi doi o moarte atît de romantică şi fără 
vlagă. Sării in picioare: "Gata, strigai, hai acum să urcăm!". Şi în clipa aceea 
zării şi eu, la doi paşi, printre rafalele furtunii, umbrele mişcătoare şi 
impasibile ale telescaunelor. Adevărul era că, deşi furtuna nu se potolea, 
negura nu mai era atît de deasă. 

Ea se sculă parcă cu regret... Ne luarăm schiurile în spinare şi ne urcarăm 


nu fără dificultate, fiindcă scaunele nu erau chiar impasibile şi sîrma care le 
trăgea se curba, şi întregul şir se bălăbănea sub izbiturile brutale ale aripilor 
grele ale furtunii. Abia atunci îmi dădui seama că proporțiile aventurii noastre 
nu fuseseră mici, fiindcă respirai adînc, despovărat de o reală dar amorțită 
nelinişte. Urcam de cîteva minute şi negura se împrăştia vizibil. Dansa în 
valuri, în salturi, dar se rarefia spectaculos. Avui un fior uitîindu-mă în urmă: 
întuneric total! Deodată zării soarele în amurg, tipsie de aur pe înălțimea cotei 
îndepărtate... Şi tot atunci scaunele se opriră şi în aceeaşi clipă şi soarele fu 
acoperit... Rămăsei nemişcat, aşteptind ca mecanismul care se oprise să-şi reia 
mersul. Nu şi-l reluă, deşi minutele se scurgeau. Ea mă strigă: "Să ne dăm jos 
şi să ne continuăm drumul, nu mai e mult. Dacă se pun din nou în mişcare, 
ne urcăm iar." 

Numai că de-a lungul lor zăpada nu era tasată ca pe piîrtie, intram în ea 
pînă la brîu, şi ne îndepărtarăm convenind să observăm momentul cînd 
defecțiunea va fi remediată şi să revenim... dar să nu pierdem timpul în cazul 
în care... "Probabil, zise Suzy, că au oprit telescaunele crezînd că nu mai e 
nimeni, şi să nu se rupă cumva cablul dacă îl lasă să meargă aiurea pe furtuna 
asta..." 

Într-adevăr, furtuna era mai rea decît crezusem eu că e în apogeul ei. Deşi 
zăream cota, aveam, cum au toți naufragiații, iluzia că ţinta noastră se 
îndepărtează şi nu se apropie de noi. Dacă se lasă întunericul şi n-o mai 
vedem, numai senzația că urcăm ne mai poate ghida, gindeam. Dar şi atunci 
ne putem trezi într-o prăpastie... "Tu eşti de vină, răcnii după ce într-adevăr 
nimerii într-o groapă din care abia mă smulsei, asemeni baronului 
Msenchausen din mlaştină, trăgîndu-mă de propriile mele schiuri... Dacă n-ai fi 
simulat rătăcirea, acum am fi fost sus..." "Da! strigă şi ea furioasă, te pregăteşti 
sufleteşte să mă măniînci de vie la noapte, ca să nu mori tu de foame... Uite, nu 
mai merg!" şi ţipă cuvintele uite nu mai merg fără pauzele misterioase ale 
limbajului: ca şi cînd ar fi vrut să fie fulgere, nu cuvinte... Şi se lăsă moale într- 
o parte. Avui intuiţia că dacă scăpăm şi vom trăi "ani lungi fericiți" va povesti 
tuturor şi nepoților, cît de fricos am fost eu în această aventură. Adevărul era 
că eram, începuse să se întunece cu adevărat, înserarea cosmică şi nu jocul 
înşelător al elementelor. Natura nu-mi era prietenă, deşi mă refugiasem atita 
vreme în ea, o interogasem prea mult (formă de respingere) şi nu eram dispus 
să pier în sînul ei, chiar dacă o aveam alături pe cea mai dragă ființă dintre 
pămîntene. Îi şoptii la ureche alungindu-mă iar lingă ea în zăpadă: "Sîntem în 
siguranță, şi tu ştii asta! Dar există un «imprevizibil în noi şi deasupra noastră» 
pe care eu îl simt şi tu îl ignori. Pentru natură, în caz de nenorocire, asta e o 
surizătoare mişcare de ironie a umerilor: cîte nu se întîmplă cu copiii ei iubiţi, 
pe care farmecul ei îi subjugă..." 

Îmi înfundai faţa în troiene. Cred că ațipisem, mă trezii zgilțiit. "Trezeşte-te, 
Victoraş, nu dormi, că nu e timp de dormit!" Foarte energică, Suzy, cu schiurile 
în spinare, înfrunta un amurg iarăşi înroşit de a doua tentativă a soarelui de a 
asfinţi... Pe creastă zării un individ nemişcat, cu picioarele desfăcute, care 
parcă ne aştepta... 


XI 


Nu parcă, chiar ne aştepta. Silueta lui arogantă, în felul cum îşi ținea 


picioarele, era elocventă: avea ceva cu noi. "Trebuie să fie vreun tip din ăştia de 
la Salvamont, zise Suzy. E printre ei cîte unul care, sub pretextul că are 
sarcina să-ți salveze viața, îți vorbeşte foarte brutal, ba chiar te înjură. Trebuie 
să te faci că nu-l auzi..." "Se vede cum ştie el să-ți salveze viața. Mai bine ar fi 
observat că s-au oprit telescaunele şi să se fi dus acolo la staţie, nu să ne 
aştepte proțăpit pe creastă, cu picioarele răscrăcărate, zisei. Îi mai lipseşte 
pistolul de-a curmezişul pieptului, ca să semene cu tipii ăia din S.S." "Ei da, 
zise Suzy batjocoritoare, acuma să nu mai stea nimeni cu picioarele 
îndepărtate că seamănă cu un S.S.-ist!" "Bineînţeles, îi răspunsei. Ori imită un 
S.S.-ist, ori are în firea lui acelaşi imbold pe care ţi-l dă conştiinţa că eşti 
atotputernic. Uite-l, stă mereu nemişcat şi ne aşteaptă! Pe ăsta îl ating!" "Ba te 
rog să te stăpineşti, zise Suzy, sînt mai mulți şi n-are rost să rişti..." 

În sfîrşit individul se mişcă, foarte calm, ai fi zis că era un curios care acum 
se săturase să se uite şi o să plece. Dar după cîţiva paşi reveni, ca să plece din 
nou. Devenise ginditor, nu mai era arogant, îşi ținea capul în jos, reflecta la 
ceva sau era în prada unei anumite stări de spirit, legată, desigur, de noi doi, 
fiindcă din cînd în cînd se oprea şi ne contempla îndelung. "Sînteţi de la Salva- 
mont?", îl întrebai cînd ajunserăm sus şi ne oprirăm să ne odihnim. Abia acum 
tipsia de aur a soarelui muşcă cu partea ei de jos îndepărtatele creste şi începu 
să piară dincolo de hăuri. Cerul se luminase şi din furtună nu mai rămăsese 
nimic, ca şi cînd nici n-ar fi fost. Individul mormăi ceva ininteligibil, dar apoi 
confirmă că era de la Salvamont: "Mai e cineva jos?", zise. "Nu, spusei. Dar de 
ce s-au oprit scaunele?" 

Nu-mi răspunse. Văzui în treacăt că era un zdrahon. N-avea schiuri şi nici 
costum de munte, nici măcar bocanci (ce fel de salvamontist o fi şi ăsta?), 
purta o canadiană gri cu guler alb de oaie, n-avea nimic pe cap şi nici mănuşi 
în enormele lui labe, care contrastau violent cu chipul, care, deşi era tot mare, 
era însă bine tăiat, cu trăsături fine, şlefuite parcă de o daltă grijulie, ca să-i 
dea o expresie vie de tinereţe şi candoare. Parcă avea ochi de fată, mari şi 
migdalați, de un albastru spălăcit, care se întindeau spre nişte timple blonde 
asemeni acelor eroi îndrăzneli de bandes-dessiniies. "Mergem!", zise Suzy 
brusc, deşi abia acum se vedea cît era de obosită. Nu era palidă, ci mohorită, 
decolorată. După ce toată ziua pulsațţiile singelui ei îi ținuseră obrajii şi 
întreaga ei ființă parcă în flăcări, acum aveam impresia că se clatină... "Stai 
puţin jos, îi zisei, şi odihneşte-te." "Nu, spuse foarte hotărită, să mergem!" "Dă- 
mi atunci mie schiurile." 

I le luai şi o apucai şi de braţ, dar se feri cu o uimire bizară, abia stăpinită, 
ca şi cînd ar fi vrut să spună: cînd am mai apucat-o eu vreodată de braț în 
felul ăsta? Abia atunci îmi dădui seama că salvamontistul ne urma la mică 
distanță. "Ce e cu ăsta? zisei. Îl cunoşti?” Ea nu raspunse. Avui o fulgerare de 
gînd: îl cunoaşte şi fuge de el, în acelaşi timp nu vrea să fie văzută că o ţin de 
braţ. Bine! Şi mă îndepărtai de ea cu o ostentaţie furioasă, care încerca 
zadarnic să alunge din sufletul meu neliniştea bănuielii: "lată deci, gîndii, că 
ieşirea noastră în lume a şi adus în preajma ei un individ în fața căruia ea nu 
are curajul să arate că sîntem împreună. lată deci că temerile mele se 
arătaseră a fi naive, față de acest hop care era cu mult mai grav decît îmi putu- 
sem închipui că ar avea loc unul. Fiindcă nu o precauţie meschină punea la 
încercare voința iubitei mele. Nu era la mijloc ceva insignifiat. Nu oboseala îi 
alertase trăsăturile. Nu o convenienţă derizorie o făcea să accepte (ba chiar să 
nici nu observe!) detaşarea mea de ea, singurătatea noastră, care îmi cădea în 
suflet mai grea decit norul înfricoşător care ne surprinsese în vale într-o 


aventură în care vrusese să afle dacă, chiar în glumă, acceptam să mor cu ea 
sub nămeți. Ci prezenţa acestui al treilea aducea cu sine o amenințare mai 
puternică decît teama ei că purtindu-se cu mine astfel, risca despărțirea. Cine 
era acest ins? Desigur, o veche legătură care nu se rupsese de tot, sau cel 
puţin nu se rupsese el de ea. Indivizi primejdioşi, violenți şi imprevizibili, care, 
deşi nu mai sperau nimic, nu se puteau îndepărta de ființa iubită, asemeni 
acelor morți care, deşi morţi, nu se pot depărta de casă şi hohotesc pe la uşi 
sau prin cotloane speriind lumea, pînă ce e adus un medium care le explică în 
ce constă noua lor stare. Dar cine să-i explice unui părăsit că n-are nici un 
rost să mai dea tircoale celei care nu-l mai iubea?" 

Uimitor era cum aflase el că ea este aici şi venise s-o aştepte pe crestele 
cotei, cu picioarele îndepărtate, sigur de el, şi, desigur, ameninţător. Iar ea nu- 
mi cerea sprijinul, venind astfel fără să-şi dea seama în întimpinarea 
individului. În lungul drum spre cabina telefericului, încercai astfel să aflu 
dacă eram părăsit. Nu de Suzy (nu puteam accepta nici eu acest gînd), ci de 
complicitatea împrejurărilor. Înţelesei că gîndirea mea nu putea merge în 
adincime, dar îmi dădui seama că instinctele mi se trezeau din amorțeala 
fericirii. Iubita mea era în impas. Înaintam toți trei în tăcere, la distanță mare 
unii de alţii, singuri acum pe povîrnişurile pline de zăpadă. Ea se poticnea şi îşi 
smulgea cu greu picioarele din micile gropi, dar avea mişcări chibzuite şi 
aplicate şi înainta cu o anume siguranţă a desorientării, care mă înduioşa. 

Cînd ajunserăm la cota 1 400, unde era cabina, înserarea se terminase. Ea 
trase uşa telefericului şi intrarăm în cabina luminată de un bec puternic. Era 
goală. Probabil că era ultima coborire. Rezemai schiurile într-un colț şi îmi 
scuturai bocancii de zăpadă. Nimeni nu-mi imită acest gest firesc. Suzy însă 
rosti deodată, cu un glas nefiresc: "Faceţi cunoştinţă: domnul Petrini, domnul 
Pencea..." Falsul salvamontist nu schiță însă nici un gest care să dea de înțeles 
că trebuie să ne strîngem mîinile. "Doamna, zise el atunci, a uitat să mai 
adauge ceva." "Soțul meu!', zise doamna. 

Care soț?! Pe această clipă cabina se puse în mişcare şi şocul plecării nu- 
mi mai lăsă nici o îndoială: nu eu eram soțul. Individul se apropie de Suzy şi o 
lovi năprasnic; ea căzu cu un astfel de strigăt încât înlemnii. Nu era un strigăt 
chiar proaspăt, ci de groază veche şi disperare, sfişietor, zăceau în el 
nenumărate altele şi fără speranţă, nimeni n-o putea salva. O viclenie liniştită 
stăpîni în clipa aceea instinctele mele alarmate încă din timpul mersului. Mă 
repezii cu o lipsă de vlagă simulată, să-i aflu individului forța reală, şi mă 
angajai într-o încăierare neconvinsă. El mă plesni îndesat şi mă aruncă în 
celălalt colț al cabinei, în care mă prăbuşii şi de unde, gîndind că zdrahonul, a 
cărui putere era de temut, trebuia înşelat, nu mă mai ridicai... El o ridică în 
schimb pe Suzy apucînd-o de guler şi îi scrişni: "Închină-te, ţi-a sunat ceasul! 
Dumnezeu e de partea mea, am toate semnele..." ("E bigot, gîndii, vrea s-o 
omoare cu aprobarea lui Dumnezeu!") În acest timp cabina aluneca încet peste 
prăpăstii şi simțeam căderea ei lină în stomac, ca un leşin... 

Nici amenințarea lui nu-mi părea proaspătă, încît continuai să rămîn 
întins, să urmăresc scena. El îi explica foarte liniştit că totul i-a venit fără să 
dorească, a fost anunţat de plecarea ei la Sinaia cu un tip cu care trăieşte de 
mult ("nu ştiam că trăieşti de mult cu un tip, poate dacă mi-o spuneai tu 
singură de la început m-aşi fi resemnat, dar cînd am auzit că o să te duci cu el 
la cota 2000, unde ai fost de-atitea ori cu mine, şi o să tragi la acelaşi hotel şi o 
să chicoteşti pe pirtie cum ai chicotit şi cu mine'...). Atunci şi-a dat seama că 
astea sînt semne... Nu era sigur, dar asta, faptul că ne-a prins pe amindoi în 


flagrant delict, nu e un semn? Şi ne-a prins aici în cabină, fără martori... O să 
ne arunce pe amindoi în prăpastie... În clipa aceea un uruit şi o pală de aer 
înghețat năvăli în cabină. Ea scoase un țipăt, de astă dată adevărat: "Victoraş, 
vrea să mă omoare." Atunci sării. Suzy era pe marginea deschisă şi trăgea, ai fi 
zis, de sine cu disperarea morţii. Încă puţin şi ar fi fost aruncată... Îl lovii la gât, 
unde orice putere cedează, fulgerător, de trei ori la rînd şi într-adevăr se 
înmuie (poate şi pentru că mă ignorase, luase drept bună nevolnicia mea) şi o 
lăsă pe Suzy din marile lui labe. Se îneca. Horcăi: "Bine, o să te arunc pe tine 
întîi..." Trecui pe lingă aceleaşi clipe rele ca şi Suzy, mă copleşea cu masa grea 
o corpului şi mă aduse şi pe mine pînă aproape de buza cabinei, unde însă 
întreaga mea ființă se revoltă (dacă ar fi reuşit, izbindu-mă de stînci şi murind, 
n-aşi fi simțit nimic, atît de tare incendiase această revoltă atomii cei mai 
leneşi şi mai inactivi ai ființei mele) ...reuşii să mă smulg şi mă repezii eu în el. 

Se clălină, dar abia se clinti. Mă repezii iarăşi, dar îl lovii, nu-l mai 
împinsei, tot în git, în acelaşi loc, şi abia după aceea îl rostogolii în noaptea 
muntelui, cu speranța care îmi licări chiar atunci în conştiinţă că o să se agaţe 
într-un brad şi n-o să moară, sau o să cadă adînc în zăpadă şi să scape astfel... 
Iar dacă o să-l măniînce lupii, cu atît mat bine, pe mulţi turişti îi mănîncă din 
cine ştie ce pricini, lupii, mai gîndii eu cu stranie veselie, ca de o glumă atît de 
reuşită, încît nu-mi dădui seama cît îmi era de rău... 

Mă întinsei lat pe podea. Gifiiam foarte tare, inima îmi intra parcă în git, 
mă sufocam... Dar nu plesnii, cum credeam, îmi revenii şi sării în picioare. Era 
şi timpul, cabina ajunsese la staţia ei, jos în oraş... Suzy nu mergea prea drept, 
dar o apucasem strîns de umeri... "Ah! strigai după ce ieşirăm din cabină, 
schiurile... am uitat schiurile..." "Lasă-le!", şopti ea şi fui gata s-o ascult, ca 
totdeauna cînd ea spunea cu hotărire ceva. "Nu, zisei, nici vorbă!" Şi mă 
întorsei apoi din drum: "Frumoasă ieşire în lume! Foarte sportivă! Da, foarte 
bine organizată, continuai sarcastic, cu un grup care a avut grijă de noi nevoie 
mare... De ce, repetai ca şi cînd aşi mai fi exprimat această idee, de ce nu mi-ai 
spus că eşti măritată?" "De frică!" "Frică de ce?" "Ai fi vrut să afli amănunte, să 
mă ajuţi, şi elar fi aflat că sîntem împreună şi scena care a avut loc aici în 
cabină s-ar fi produs atunci aiurea, cu aceleaşi consecințe, cînd mă 
îndrăgostisem de tine şi nu voiam să te pierd..." 

Oraşul mişuna de lume, şi cerul înstelat, fără lună, adusese ger puternic, 
zăpada sciîrțiia sub tălpi. Mă liniştisem cu totul, violența întimplării fatale era 
încă departe de mine. Răspunsul ei era complet şi total, încifrat însă într-o 
enigmă, pe care nu simțeam dorinţa s-o desleg. Romeo, după ce ucide, spune 
doar atit: "Sînt jucăria soartei"... "Nu, gindeam cu tărie, nu voi fi jucăria 
soartei. N-am fost ales nominal, o să mă sustrag... Soarta avea înscris de către 
zeița ei Statistica pe tăblița acestei zile, printre altele, naşteri, accidente şi 
morți, un omor în munți şi un om care va trebui să-şi piardă libertatea pentru 
tot restul zilelor. Nu, zeiță, omul tău a fost în legitimă apărare, amenințat să 
fie, el şi iubita lui, cei din prăpastie, ei bine, ai omul tău in prăpastie, pentru 
pierderea libertații alege-ți mîine un altul, el şi-a mai pierdut-o o dată, nu-l face 
să creadă că eşti oarbă, fiindcă, deşi pari, el ştie că nu eşti!...". 


XII 


"Totuşi, deşi căsătorită, te numeşti Culala", zisei în timp ce ne schimbam 


costumele la hotel, să coborim la masă. "Da, mi-am păstrat numele de fată”, 
zise Suzy. "Din trufie!" "Poate!" 

Vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... Era foarte calmă 
şi toate întrebările pe care ea mi le blocase de la începutul începutului şi pină 
astăzi năvăliră asupra mea... De ce? şi de ce?... Şi atunci de ce!... ca un răpăit 
de tobe în clipele cînd se trage asupra condamnatului, care nici atunci nu 
înțelege de ce trebuie să moară. 

Alungai cu o voință supremă această imagine violentă de care, cu un adînc 
fior, înțelegeam că nu eram străin... Scuturai din cap şi îmi revenii... Nu! Şi nu! 
Era prea tirziu să mai pot deslega enigma. I-a fost frică! Aşi fi vrut să aflu 
amănunte, s-o ajut, şi el ar fi aflat că sîntem împreună şi scena care a avut loc 
aici în cabină s-ar fi produs atunci cînd ea se îndrăgostise de mine şi nu vroia să 
mă piardă. Ce mai puteam întreba? Stătea pe marginea patului şi contempla în 
sine ceva, cu privirile într-o parte, şi mută şi rece şi străină... Blocaj total şi 
definitiv. Se gîndea... Contempla ceva în sine, tăcută şi liniştită. "Bine că am 
scăpat cu viață!", zise deodată. "Ar fi trebuit, zisei, dacă ştiai de ce e în stare, să 
nu ne urcăm în cabină." "A fost perfid, îmi răspunse, n-ai observat că în 
apropierea cabinei a dispărut, am crezut că renunţă, că îşi dă seama că n-are 
nici un rost... În realitate s-a dus să ia bilete, a intrat cu ele în mînă, tu n-ai 
băgat de seamă că am aşteptat cîteva minute pînă a revenit, tu te scuturai de 
zăpadă, aranjai schiurile într-un colț..." "Nu era prea tirziu să fugim din 
cabină... M-aşi fi bătut cu el afară, dar nu murea nimeni". "Mă omora pe mine. 
Nu atunci, altă dată! Mă prindea el singură într-o zi!" "Dacă era aşa, de violent, 
cum de te-ai măritat cu el? ce meserie avea?" "Inginer! Ne-am cunoscut pe 
şantier, cînd eram eu zidăriță... Dacă îți aminteşti... Fotografia aceea a mea cu 
un grup, pe plajă... stătea lîngă mine! Ne căsătorisem şi am făcut o excursie la 
mare cu prietenii lui. Voiaj de nuntă! Nu, nu era violent! Era chiar fricos, toți 
ştiau, numai eu nu ştiam că era violent din fire şi fricos. Ulterior am aflat că 
odată, prietenii lui, în toiul unei petreceri, i-au aranjat acasă în garsonieră un 
om mort în pat... O aiureala, nu era nici un mort, au pus şi ei acolo un costum 
de-al lui în care au băgat o pătură şi în loc de cap o mască de carnaval şi o 
pălărie. El a venit acasă beat, s-a trintit pe pat şi a adormit... Cînd s-a trezit şi 
a văzut, s-a aruncat pe fereastră... Noroc că era la parter şi n-a păţit nimic... 
Mai bine ar fi murit atunci... N-am divorțat, de frică. Mă ameninţa..." "Totuşi, 
zisei, dacă mi-ai fi spus de la început..." "Nu, fiindcă după ce am fugit de la el, 
s-a mai liniştit... Mi-am spus că cu cît trece mai mult timp, e cu atît mai bine, 
se învață cu gîndul. Nu m-a căutat niciodată. N-avea rost să-l zgîndăresc..." 
"De ce natură era violența lui?" "De natură alcoolică. Era dipsoman! Citeva luni 
avea chiar aversiune pentru băutură şi atunci era fermecător. Pe urmă începea 
deodată să bea într-un mod înspăimîntător şi devenea violent, dar numai cu 
mine!" "Astăzi crezi că era beat?" "Daaa, şi în faza asta îi dispare complet 
simțul primejdiei, în toate sensurile, şi pe cît de slab şi de blind e în faza de 
repulsie față de băutură (slab în adevăratul sens al cuvîntului, fizic şi moral), 
pe atît de agresiv şi rezistent devine în timpul crizelor alcoolice. Nu e adevărat 
că era violent numai cu mine. Odată s-a bătut pe stradă cu şapte inşi (mi s-a 
povestit) şi i-a stilcit pe toți, dar a venit şi el acasă cu o ureche lipsă, cu capul 
umflat ca un butoi şi cu toți dinţii din față sfărimați... L-am îngrijit să se facă 
bine, am aşteptat să-i treacă criza şi l-am părăsit aşa cum l-am luat, adică în 
cele trei luni cînd era şi el om..," "Şi de cînd sînteți despărțiți?” "De-un an!..." 
"Şi câți ani aţi trăit împreună?” "Doi, trei... (şi ghicindu-mi întrebarea Suzy 
continuă): Mă iubea foarte tare şi la început dipsomania lui nu era aşa de 


gravă. Se îmbăta tun şi atita tot. Pe urmă " făcu ea un gest elocvent, se îmbăta 
tun, dar perioadele erau scurte, şi, şi! adică nu-l ținea mult beţia, dar nici 
pauza nu mai era de luni, ci de săptămîni... Devenea rigid, şi distrugea tot, ca 
un golem al cărui secret nu-l ştiam ca să-l potolesc... "Atunci te lovea?!" "De 
fapt nu mă lovea decit foarte rar, dar mă ameninţa şi nu ştiam niciodată dacă 
într-o bună zi n-o să mă desfigureze sau chiar o să mă omoare!" "Şi nu există 
remediu la acest gen de beţie?" "Nu! Pînă acum nu există! Nimic nu-l poate opri 
pe dipsoman să bea cînd îi vine impulsul... Cel puţin aşa mi-au spus doctorii 
din oraşul nostru..." "Are familie?", o mai întrebai. "Are o soră pe la Bucureşti, 
care e vinovată de tot ce s-a întîmplat. E doctoriță de copii. Ea ştia că fratele ei 
mai încercase de două ori să se însoare, dar respectivele, mai prudente şi mai 
puţin sentimentale decît mine, deschiseseră bine ochii înainte de a face pasul... 
Era el inginer, băiat frumos şi blind ca un mieluşel, dar aflaseră ce cusur avea 
şi nu se grăbiseră să se mărite... Eu, pe atunci, eram panicată, îmi intrase în 
cap ideea că, indiferent de părerea sublimă pe care o aveam despre mine, o să 
rămîn nemăritată... Şi tu mi-ai spus ceva în acest sens: femeile superioare nu 
sînt atractive. Adaugă la asta că perspectiva de a rămîne zidăriță nu putea fi 
înfruntată chiar de una singură, iar un băiat mai de calitate care să nu fie 
arivist şi să nu-i pese de ce fel de soție îi intra în dosar era o rara avis. Mi s-a 
părut că el era o astfel de pasăre rară, băiat de ceferist, taică-său a fost 
mecanic de locomotivă... Ei bine, sora asta a lui ştia că încă de pe la douăzeci 
de ani, încă de pe cînd era student, că fratele ei bea. Dar n-o pot învinui. Care 
soră vine la iubita fratelui ei (pe care l-a ţinut la facultate din modestul ei 
salariu de puericultoare, ea însăşi mamă a doi copii) şi îi spune: nu-l lua, are 
cusurul cutare, e marcat... Mai ales că periodicitatea crizelor alcoolice, numită 
dipsomanie, nu apărea ca o fatalitate la nivelul ei modest de doctoriță de copii. 
Nu? Nu există printre copii predispoziţii la alcoolism! Şi apoi cu forma asta de 
alcoolism se poate trăi, hăt! mulți ani! fiindcă nu toți sînt violenți..." 

Telefonul sbiîrnii şi amîndoi tresărirăm cu putere. Ea ridică receptorul şi 
auzii şi eu ce i se spunea: "Suzy, nu coboriți? Vedeţi că la zece avem tren." 
"Acum cît e ceasul?", zise ea. "E şapte, dar mai bem şi noi cîte-un pahar!" "Şi ce 
sărbătoriți? zise Suzy. Faptul că ne-aţi părăsit în furtună şi ați fugit ca nişte 
laşi?" "Care furtună? Aţi păţit ceva?" "N-am păţit dar puteam să păţim. S-au 
oprit telescaunele şi ne-a prins vijelia în vale, în fundul piîrtiei." "Dragă, noi am 
crezut că aţi luat-o înainte, fiindcă în momentul cînd s-a stricat vremea nu v- 
am mai văzut pe virful cotei. Toată lumea a plecat cînd a apărut noru-ăla!" 
"Las-o moartă, dom' doctor, aşa şef mai bine lipsă. Probabil că în momentele 
acelea îți spunea cineva o anecdotă şi ai uitat că porți răspunderea grupului 
nostru... Bine... Bine... Bine, venim, dar să ştiţi că noi mai rămînem şi mîine... 

Suzy închise şi reintră, uitindu-se alături de sine, în postura ei anterioară 
acestor destăinuiri; zise: "Tu, doritorul de comunicare şi de desvăluiri, ce mai 
poţi zice? Ar fi fost mai bine sau mai rău, sau ar fi fost acelaşi lucru dacă ai fi 
ştiut toate acestea înainte? Cel puţin am avut timp să fim fericiți! Nici un nor 
negru nu ne-a turburat zilele noastre minunate. În timp ce, dacă ai fi aflat, 
cine ştie dacă am mai fi putut să ne legăm pe viață ca acum! Fiindcă sîntem 
legați pe viaţă, orice ni s-ar întîmpla." Se uită iar la sine şi această retragere 
avea în ea aceeaşi vrajă care mă îndemna ca totdeauna să nu mai încerc s-o 
descifrez. "Iubirea, parcă îmi spunea ea, e lovită după fiecare tentativă de a 
pătrunde în trecutul ființei dragi." "Totuşi, mă trezii spunînd, ar fi fost mai bine 
dacă mi-ai fi spus din vreme despre această dragoste a ta, zolistă, pentru un 
dipsoman!" Se uită la mine doar cu o mişcare a corpului; privirea i se retrăgea 


şi mai mult într-o parte. "Şi dacă ar fi fost mai rău?", zise. "Mai rău decit să fi 
omorît un om?", reluai. "Da, o, da... Da, şi deodată izbucni în plins, se 
rostogoli, se zvircoli pe o parte şi pe alta şi, ca să se ajute, ca să se agaţe de 
ceva, îşi înfipse mîinile în cuvertura patului... O, nu noi l-am omorît, el s-a 
sinucis, săracul, am simţit, cînd am strigat «Victoraş, vrea să mă omoare», mi-a 
dat drumul, în clipa aceea putea să mă arunce... Şi-a dat seama că nu e nici-o 
speranță pentru el, iubeam pe altul." 

Înghețţai! 

"Şi ce speranță mai era pentru el dacă te arunca în prăpastie?", strigai. "Să 
moară împreună cu mine. S-ar fi aruncat după mine." 

O lăsai să se chinuie că nu-i îndeplinise această dorință. Multă vreme. 
Deschisei fereastra să contemplu întunericul şi imensul munte opus înaltelor 
creste ale Carpaţilor. Aşi fi vrut să fiu acolo, să urc pe acea cărare, care se 
vedea săpată în el, numită "drumul cîinelui”, cum am aflat că se numea şi care 
era singura care ducea undeva spre o veche şi nefrecventată, neprietenoasă 
cabană. Mă ispiti cu adevărat gindul: ce-ar fi să fugim în acest munte? Noi doi, 
şi să nu mai revenim niciodată în această lume plină de dipsomani, 
parchinsonişti şi torționari. (Nu bolile sînt rele, ci ceea ce ele potenţțează în om: 
violența neînfrînată de care, încercînd să ne apărăm, devenim jucăria soartei)... 
Ştiam însă că acum nu mai existau nicăieri pe pămînt cotloane care să nu fi 
fost sau să nu fie cercetate. Un pustnic ar fi mai puţin singur în peştera sa (ar 
afla de el toți excursioniştii) decît într-un apartament aşezat pe o stradă 
aglomerată, unde s-ar feri mai bine de cuziozitatea lacomă a semenilor lui... 

Revenii în odaie. Suzy era acum din nou liniştită şi nu se mai uita în sine, 
ci direct în ochii mei şi cu o intensă lumină care cerea protecție. Şi atunci ea 
repetă ceea ce îmi spusese mai înainte: "Iubitul meu, sîntem legați pe viață, 
orice ni s-ar întîimpla...". 

Coborirăm la masă şi puturăm fi senini în mijlocul veseliei generale. Suzy 
chiar putu să suridă de cîteva ori, cînd înțelegea, vag, că s-a spus o anecdotă 
reuşită. Fiindcă nici ea, nici eu nu înțelegeam nimic din ceea ce se spunea. 
Auzeam cuvintele, dar sensul aluneca pe lingă noi, deveneam, fără să ne dăm 
seama, intangibili. Gîndul la fapta noastră începea să formeze în noi marea 
inerție a tuturor culpabililor şi să ne izoleze de ceea ce era real. Lumea nu mai 
era pentru noi firească. Noi săvirşiserăm, cu complicitatea ei naivă (ce era 
altceva fuga grupului decît gindirea generoasă că îndrăgostiții trebuiesc lăsați 
singuri?), un act de curăţire, eliminasem un dipsoman desagreabil pentru o 
colectivitate care nu putea trăi cu gîndul că viciul, maladia incurabilă, 
agresivitatea o pot ameninţa fără consecința naturală: moartea într-o 
încăierare a celui marcat, sau într-o căsătorie în care soția fuge şi e omorită, şi 
dipsomanul e închis, sau e omorît dipsomanul, şi soția, cu complicele ei 
ispăşesc... 


XIII 


„„„N-a avut puterea să retrăiască decît ceea ce l-a făcut să fie fericit... 
"Ciceo, mi-a spus, povesteşte tu restul... Gindirea ta de avocat şi de fost 
judecător, în acest final, e mai potrivită." 

Într-adevăr, cînd am aflat în ce dificultate intrase prietenul meu mi-am dat 
imediat seama că îl paşte o mare primejdie: cum să dovedeşti, într-o ucidere, 


că ai fost, fără martori, în legitimă apărare? Pentru un avocat (şi cu această 
gîndire a mea într-adevăr de avocat orice speculație se încheie) individul, deşi 
s-a născut liber, cum spune Rousseau, n-aşi zice că în secolul nostru 
pretutindeni e în lanţuri, dar este permanent în legitimă apărare... Chiar şi cel 
agresiv, aşi zice mai ales... De cîte ori nu i-am văzut apărîndu-se cu 
vehemenţă, învinuind pe celălalt (şi nu totdeauna fără îndreptăţire) că i-a 
determinat să comită violența?! Cea pedepsită de lege, îndeobşte cea fizică, 
fiindcă violenţa pe care o produce inteligența, şi nu neapărat doar cea 
orgolioasă şi care stirneşte ura nevindecabilă, nu se pedepseşte de lege. Dar de 
ce? protestează el cu indignare în instanţă şi începe să spună o istorie încilcită, 
cu detalii pentru el decisive, şi rămîne cu gura căscată de uluire cînd 
judecătorul i-o taie: bine, bine, şi pentru asta trebuia să-i dai cu ciomagul în 
cap? Bineînţeles, gîndeşte el, făcui şi dregui, mai bine i-aşi fi scos un ochi, să 
rămînă chior... pe mă-sa şi pe tat-său! Nu cred că e lipsită de tilc istorisirea 
unui mare reporter de pe vremuri, care, ros de curiozitate, s-a dus la Galaţi să 
stea de vorbă cu unul Berilă, care omorise şapte oameni cu un sifon, într-o 
brutărie... "Mă, Berilă, i-a zis el după ce gardianul l-a introdus în celula 
aceluia, eu nu sînt nici de la poliţie, nici judecător şi nici ruda vreunuia din cei 
pe care tu i-ai omorît. Eu sînt un ziarist, dar nu pentru ca să scriu îți pun 
întrebarea... Pentru mine, aşa ca om, vreau să ştiu: ce-ai avut cu ei, mă 
Berilă?! Presa zice că erațţi toți prieteni, ați venit la brutar, care şi el vă era 
prieten, a scos omul covrigi calzi din cuptor, ați stat de vorbă, aţi băut şi voi un 
pahar de vin şi pe urmă aţi adormit, că era tirziu. Atunci i-ai omorît pe toți cu 
un sifon, loviturile, zic reporterii, fiind date la cap, buf! ca în dovleci, şi fiind 
toate de «o mare violenţă», afirmă reporterii ăştia, mă Berilă, adică lasă să se 
înțeleagă că ai avut cu ei de soluționat vechi şi crunte răfuieli. E adevărat?!" 
"Nu e adevărat", a zis Berilă. "Bine, s-a mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu 
ei? Poți să-mi spui? Fiindcă în instanţă ai declarat că ei au sărit la tine să te 
omoare. N-ai convins pe nimeni, fiindcă oricît ar fi cineva de puternic nu poate 
omori singur şapte oameni cu un sifon... Cu un şiş da, dar cu un sifon, mă 
Berilă?!" Atunci Berilă şi-a întors fața într-o parte ca şi cînd n-ar fi vrut să mai 
vadă acea privelişte şi i-a dat reporterului, cu un imens dispreț, următorul 
răspuns: "Dă-i în p... mă-sii că erau beţi!...” Da, or fi fost ei beţi, dar cît de tare 
şi în ce chip de l-au supărat atît de mult pe maiestatea-sa Berilă întîiul? L-au 
scîrbit gurile lor căscate, membrele lor în dezordine? L-au plictisit!? L-au 
înfuriat sforăiturile lor, pofta lor animalică de somn, pe el care era, poate, un 
insomniac? Sau se săturase Berilă de atita libertate şi lumină cîtă este pe 
pămînt şi simţise o mare ispită a ocnei? Asta ar fi o speculație abisală. Cel mai 
sigur o tot răspunsul lui Berilă: erau bețţi! şi trebuie să traducem asta prin: 
erau agresivi! Beţia şi somnul lor nu erau suportabile, Berilă era şi el în 
legitimă apărare. 

Un ultim detaliu. N-am ştiut că medicamentul numit Nozinan e atît de 
puternic, încît cîteva pastile pot provoca moartea, cînd Petrini mi-a cerut să-i 
fac rost de un tub, mi s-a părut că mi-a spus că el suferă de ficat... Ca să aflu 
abia pe urmă în ce scop avea nevoie să-l aibă asupra lui. "Dacă sînt condamnat 
pe viaţă, mi-a spus el ulterior, îl voi folosi". Cum nici eu nu puteam şti la cît va 
fi condamnat, cu cîteva zile înainte de ultima şedinţă, am alarmat pe directorul 
închisorii, care a ordonat imediat o percheziţie şi i-a confiscat prietenului meu 
acel flacon... Am gîndit astfel: chiar dacă el va fi condamnat pe viață, nu pot să 
accept gîndul că toate şansele lui de a reveni cîndva afară sînt chiar total 
epuizate. De obicei verdictele pe viață înseamnă, practic, douăzeci de ani, după 


care apar şi pentru astfel de condamnaţi unele amnistii. Or, acum Petrini are 
treizeci şi cinci de ani, la cincizeci şi cinci va fi liber, dacă nu cumva mult mai 
curînd. Şi viața nu e deloc de disprețuit la această vîrstă, ca să nu mai spun că 
nici la optzeci nu e, şi nici chiar la nouăzeci. Această puternică personalitate, 
cum sînt convins că este prietenul meu, va rezista, se va întoarce sănătos şi se 
va împlini nu numai ca om, adică să poată să fie iarăşi fericit, ci şi socialmente, 
să-şi scrie adică mai departe lucrările lui şi să lupte ca ele să vadă lumina 
tiparului. 


XIV 


"Cam din perioada de cînd o cunoscuse pe doamna Culala nu mai venise 
Petrini pe la noi, simbetele, cum avea obiceiul. Şi iată că într-o luni seara mă 
pomenesc că îmi dă un telefon. "Vreau să-ți spun ceva, zice, eşti ocupat?" 
"Sînt, dar o să las totul pe mîine: presupun că e vorba de ceva urgent." Nu mi-a 
confirmat că ar fi vorba despre aşa ceva, a închis brusc şi peste o oră suna la 
poartă. "Merg la tine în birou", mi-a şoptit fără să mă privească. La mine în 
birou aveam altă stare de spirit decit în hol, în fața televizorului, redeveneam 
adică avocat. Intram firesc în lumea Justiției asemeni preotului care intră în 
altar, unde apoi, împreună cu credincioşii, încearcă să ia contact cu 
Divinitatea. Aici pot să fac şi eu o mărturisire. Devenit avocat după ce fusesem 
judecător, un gînd m-a călăuzit: puteam foarte bine să găsesc un post de jurist 
la o mare întreprindere, sau altceva asemănător, dar nu mi-am dat demisia 
fiindcă nu mi-a mai plăcut să judec şi să aplic legea, dimpotrivă, mi-am spus, o 
voi face mai departe, fără puterea de a mai da verdicte, dar de a le determina 
cu toată forța gîndirii şi cunoştinţelor mele şi în toată libertatea. Acest 
raționament mi-a impus însă ideea, ca o consecință, că nu voi prelua niciodată 
un proces în care să apăr pe cei care au încălcat-o (legea!). Asta nu înseamnă 
că aruncam vreun blam asupra altor colegi ai mei, care nu făceau această 
disjuncție. Era doar o hotărire a mea secretă. O fi fost ea secretă, dar nu ştiu 
cum se făcu că în scurtă vreme începură să intre în biroul meu numai clienți 
care parcă ştiau că refuzasem încă de la început cauzele de încăleare flagrantă 
a legii. Asta nu însemna că toate cauzele mele erau atît de clare şi de simple 
cum suna de clar şi de simplu conceptul care mă călăuzea. Şi de asemeni, nu 
vreau să se înțeleagă că porneam spre tribunal din capul locului cu prezumția 
că instanța ar putea să nu-mi absolve clientul sau să nu-i facă dreptate. 
Instanţa însă e compusă din oameni şi conştiinţa unui om are diferite nivele, 
nu numai de cultură, dar mai ales de înțelegere, în sensul cel mai înalt al 
acestui cuvînt. Clasica situație: condamni ferm la închisoare un om care a 
furat o sticlă de bere şi scoţi de sub acuzaţie un şnapan care a adus mari 
pagube societăţii, pentru că acest şnapan... Şi aici oricare dintre noi putem da 
din cap edificaţi şi neputincioşi: da, aşa e, ştim, şnapanul are mulți bani, şi cu 
bani cîte nu se pot face?! În paranteză fie spus, pot să afirm, nu fără mîndrie, 
că pe vremea cînd eram judecător am reuşit să determin legiuitorul să elimine 
din instanțe istoria aceasta a condamnării unui om la pedeapsă privativă de 
libertate pentru o sticlă de bere; merită s-o relatez, deoarece în secolul trecut 
justiţia franceză a condamnat astfel un om la ocnă pentru furt prin efracțiune 
şi anume spargerea geamului unei brutării şi însuşirea unei piini... Din 
această insignifiantă întîmplare, un geniu a dat naştere unei epopei 


grandioase, în care lipsa de înțelegere e pusă la zid, iar fanatismul rigid şi 
implacabil al apărătorului legii sancționat (Javert se sinucide). Ei bine, într-o zi 
un milițian (un Javert derizoriu) îmi aduce şi mie în instanță un Jean Valjean 
neînfometat, dar care n-a ştiut ce să-i spună cînd a fost întrebat de unde are 
pîinea pe care o ținea sub braț. S-a bilbiit! Bineînţeles că l-am achitat fără 
măcar să doresc să aflu de unde luase pîinea. "Nu puteai, i-am spus, să declari 
că ţi-a dat-o un prieten la gară?" "Nu, fiindcă m-ar fi întrebat cum îl cheamă." 
"Pe dracu, un prieten din Bucureşti, camarad de arme, i-ai uitat numele." N- 
avea atita imaginație! "De fapt de unde-ai furat-o?!" "N-am furat-o, mi-a dat-o o 
fată de la cantină. Dacă îi spuneam asta, aşi fi băgat-o pe ea la apă." A doua zi 
scandal mare prin firele telefonice. Am achitat un hoț, fără să-l judec, voi fi 
destituit imediat dacă nu reiau procesul. Nu vroiam să fiu destituit, vroiam să 
plec eu, şi nu pentru atîta lucru. L-am rechemat pe învinuit şi l-am 
condamnat. Băiatul însă, aşa umil cum arăta avea pe la Bucureşti nu ştiu ce 
fel de rude sau prieteni, destul că un zbîrnîit violent pe interurban mă invita a 
treia zi să mă prezint imediat la Ministerul Justiției, chiar la cabinetul 
titularului. Strigăte: "Cum ai putut să condamni la închisoare un om pentru o 
pîine?”. "Credeţi că e primul? i-am răspuns eu liniştit. Şi credeţi că e ultimul? 
Aşa scrie legea. Am încercat să n-o aplic, la prima înfăţişare l-am achitat, dar 
au sărit alții şi m-au amenințat cu destituirea." "Legea asta e greşită, a zis 
atunci titularul, văd că sînteţi un judecător experimentat. Unde e greşeala?" 
"Furtul e furt, i-am răspuns, trebuie pedepsit, dar depinde de pagubă, de 
prejudiciul adus societăţii sau individului, nu rămîne o cantină fără piine dacă 
o fată e drăguță cu un băiat şi-i dă pe furiş o franzelă." "Aşa este, ce 
propuneţi?" "Să schimbaţi legea! i-am spus. Nuanţări, dealtfel, există şi acum 
pentru tot soiul de delicte: de la o lună pînă la un an de închisoare. Puneți 
amenzi de la o sută pînă la nu ştiu cîte mii de lei, sau alte forme care să nu 
încurajeze furtul, dar nici să dea cu uşurinţă prilej unui milițian ranchiunos 
să-i facă «figura» unui duşman personal şi să-l trimită la răcoare pentru astfel 
de delicte minore." "Bine!", mi-a spus titularul şi a propus foarte rapid aceste 
modificări care au micşorat apreciabil numărul de "delincvenți" adevăraţi sau 
"aranjați" din societatea noastră. Nu e nevoie de o epopee ca Mizerabilii ca să 
ne atragă atenția asupra unor deficienţe ale legislaţiilor. Dar poetul a vizat 
mult mai sus, cum am încercat să explic; să facă să înflorească în noi 
înțelegerea, fără de care nici o legislaţie, oricît de bună, nu-şi atinge în 
întregime marele ei scop... 

Am povestit toate acestea ca să explic de ce auzindu-l pe prietenul meu că 
doreşte să intrăm la mine în birou am înțeles de îndată că nu e bine cu el şi am 
mai înțeles că dacă ar fi fost vinovat, nu la mine ar fi venit, care ştia ce fel de 
cauze apăr. Avea nevoie de înțelegerea mea ca să-l susțin ca om şi de 
priceperea mea de avocat ca să-l apăr de o grea lovitură care se săvirşise sau 
care îi plutea pe deasupra capului. Arăta însă palid şi străin atît de sine, cât şi 
de mine. Îmi aruncă o privire intensă, care îmi cerea de urgență să-l scot din 
această înstrăinare, de care, deşi era conştient, voința lui avea nevoie de sprijin 
înainte chiar ca el să se destăinuiască. 


XV 


Experiența unui om care vede colectivitatea umană, ca să zic aşa, din 


spate, adică pe cei care rămîn în urmă împleticindu-se şi aşteaptă să fie 
"înhățați”, fără să fie atit de bogată ca a unui preot care vedea omul şi orăcăind 
ca un broscoi în cristelniță, la botez, şi agonizant şi dus apoi la groapă, e totuşi 
destul de mare şi îi conferă o anume forță a spiritului, fie chiar şi prin simplul 
fapt că îi vede pe semenii lui în înfrîngere, în timp ce el, avocatul, stă în deplină 
siguranță în fotoliul său (un om în nenorocire ne întăreşte pe noi, cei la 
adăpost, oricît ar părea de neverosimilă această afirmaţie, tocmai asta însă ne 
dă puterea necesară să-l ajutăm). "Petrini, îi strigai prietenului meu, îţi dai 
seama că nu mă pot înşela cînd mă uit la omul care intră în acest birou, 
oricine ar fi el! Cu atît mai mult cînd omul mi-e prieten, mi-e mai uşor să-mi 
dau seama dacă e vinovat sau nu. Nu eşti vinovat!" "Nu, îmi şopti el (dar ob- 
servai că simplele mele cuvinte produseseră asupra stării lui de spirit un efect 
de şoc, parcă s-ar fi trezit dintr-o narcoză), nu, repetă, nu sînt vinovat, dar sînt 
jucăria soartei." "O putem determina să dea drumul prăzii, nu numai noi 
sîntem jucăria soartei! Soarta nu e ceva absolut (cum să nu fie? gîndii paralel), 
din moment ce şi noi, cei vii, facem parte din ea." (Dialectică naivă, îmi dădeam 
seama, dar credeam în ce spun şi asta avu asupra lui Petrini acelaşi efect de 
şoc ca înainte: sentimentul realității simple reveni în el atît de concret, încât îl 
văzui cum suride, un suris eliberator!) "Eram atît de fericit, murmură el, atît de 
tare fericit, încît devenisem umil, să nu sfidez cine ştie ce zeu sau zeiță geloasă. 
Şi sînt şi acum, dar cu această coloratură tragică, am omorît un om şi voi fi 
închis iar, deşi am fost în legitimă apărare. Şi iubita mea mă va părăsi." 
"Convingerea asta fatalistă, îi spusei, nu trebuie s-o ai chiar dacă faptele ţi-o 
sugerează. Dimpotrivă, trebuie să gîndeşti că nimic nu e pierdut, atita timp cât 
lucrul fundamental, nevinovăția ta, nu ţi se şterge, Doamne fereşte, din 
memorie şi să doreşti să ispăşeşti prin căință. Atunci nimeni nu te mai poate 
ajuta, nici măcar eu, fiindcă o să te apuci să desmințţi ceea ce eu o să afirm." 
"Nu mă căiesc! zise el cu o voce dură. Dar gîndul că acest omor o s-o determine 
pe ființa pe care o iubesc să mă părăsească îmi sfişie sufletul." "Deocamdată, îi 
mai spusei, e doar un gînd şi o ipoteză. Nu te mai gîndi! Dar ia spune, tu ai 
mîncat ceva? Nu arăţi prea bine, trebuie să măniînci orice ar fi... Hai să trecem 
în hol, să luăm ceva şi, de ce nu, să bem şi-un pahar..." 

Nu mă grăbeam să aflu ce se întimplasc ca să-l determin să-şi vină bine în 
fire: mîncăm, mai vorbim... şi abia pe urmă o să vedem ce e şi cît de grave sînt 
circumstanţele, fiindcă cel mai tare sperie pe un om, cît de puternic, abisul ce i 
se cască la picioare. Îi şoptii nevesti-mii în bucătărie să ne lase singuri şi nici 
copiii să nu ne deranjeze... 

Revenirăm apoi în birou şi Petrini începu să-mi povestească într-adevăr cu 
toate puterile speranței reînviate istoria dragostei lui pentru doamna Culala, 
fără detaliile din acest manuscris, esența ei, dar şi surpriza pe care o avusese 
cînd aflase pe munte că ea îi ascunsese faptul acesta brutal că era căsătorită şi 
nici măcar nu se afla în proces de divorț cu bărbatul... Şi cu lux de amănunte 
scena din teleferic şi apoi criza ei după ce reveniseră la hotel, care nu s-a mai 
repetat, a avut chiar puterea să zimbească la masă şi să asculte anecdote. Au 
dormit bine şi a doua zi au plecat. Ea era liniştită, au călătorit o vreme în 
tăcere, pînă ce la amindoi s-a cristalizat întrebarea: şi acum ce era de făcut? 
"Nimic, a spus el. Nu ne-a văzut nimeni. Pe munte a fost o furtună, s-o fi 
rătăcit şi a murit înghețat - dacă rudele lui se vor alarma şi vor încerca să 
învinuie cine ştie pe cine." "Victoraş, nu rudele vor încerca să învinuiască pe 
cineva, ci miliția judiciară." "Numai dacă au vreun motiv", i-a răspuns el. 
Stăteau la geam şi şuşoteau. Pe acest răspuns ea a tăcut multă vreme 


preocupată...Apoi i-a răspuns: "E meseria lor să elucideze dispariția unui om. 
Crezi că o să le fie greu să afle că a plecat la Sinaia? Am citit destulă literatură 
polițistă bună ca să aflu că prima lor mişcare va fi s-o ancheteze pe soția lui. 
Oficial, eu sînt soţia lui, nu? Ştii cum procedează: unde ați fost în ziua de 
duminică, data cutare şi cum v-aţi petrecut această zi şi noapte care a urmat? 
Ce pot eu să răspund? Că n-am fost la Sinaia, că n-am fost cu tine... Atunci 
unde am fost? Am stat acasă şi n-am ieşit nicăieri? Şi un simplu anchetator 
mărunt îmi poate foarte repede dovedi că mint. O să depună părinții mei 
mărturie că am stat la ei? Ar depune dacă nu şi-ar da şi ei seama că e 
zadarnic. Dar să zicem că ar depune, sînt fata lor, ce li se poate reproşa? Dar 
ştim noi dacă portăreasa blocului unde stă el n-a aflat că «domnul inginer» 
pleacă la Sinaia? Sau oricare din anturajul lui? Eu îl cunosc, nu putea trăi 
singur fără să-i facă pe toți să afle tot ceea ce i se întîmplă. Ai uitat de individul 
din grupul nostru, invitat de mine? Sînt absolut convinsă că de la el a aflat 
fostul meu bărbat că plec la Sinaia. Ţinea la noi amindoi, ne-a ajutat şi o inspi- 
rație nefastă m-a împins să-l invit... Un blestem... Nimic nu s-ar fi întîmplat 
dacă o stupidă dorință să-i arăt că sînt fericită nu m-ar fi determinat să-i 
telefonez să vie cu noi... Şi cretinul l-a anunţat pe el. Sperînd să mă găsească 
singură, el s-a decis să vie după mine, fie şi pentru motivul că am fost 
odinioară de nenumărate ori la cota 2.000 şi asta i-a stîrnit amintiri, 
sentimente, speranțe smintite..." 

Petrini a înțeles din aceste zise că iubita lui avea în orice caz capul limpede 
şi că trebuie să se predea. Nu numai el, amindoi. Şi că dacă n-o fac, tot vor fi 
prinşi, şi faptul că au ascuns crima ar fi o dovadă că sînt vinovaţi. "Nu e cine 
ştie ce, îl întrerupsei eu pe Petrini. E cunoscută frica oamenilor de mărturisiri, 
chiar dacă sînt absolut nevinovați. Toate instanțele din lume cunosc această 
reacție şi nu prea ţin seama de ea. Dar continuă!" 

"Eu acum trebuie să plec de la tine, i-a spus la un moment dat doamna 
Culala în tren. Înţelegi de ce! Şi după ce totul va trece, fiindcă nu concep să fim 
condamnați că mi-am apărat viața, atunci mă întorc şi după un timp ne 
căsătorim." "Şi cine poate să ne acuze dacă noi declarăm un singur lucru, că 
nu l-am văzut pe munte pe fostul tău soț? Nu l-am văzut şi nu l-am văzut, a 
zis el îndirjit. Să se ducă să-l caute cine poate la cota 2.000 sau pe traseul 
telefericului printre prăpăstiile stincoase, pline de nămeți.” Atunci ea i-a dat un 
răspuns neliniştitor: "Şi dacă n-a murit? Dacă se întoarce şi, chiar grav rănit, 
declară că l-am aruncat din teleferic ca să scăpăm de el?" "Da, îi spusei lui 
Petrini, tentativă de ucidere a soțului de către amant, cu complicitatea soției. 
Grav! Şi mai ales foarte clar, dacă nu i-o luaţi înainte." 


XVI 


Aşi fi vrut să reflectez cel puţin pînă a doua zi ce sfat să dau acestei perechi 
lovită de nenorocire. Începui să mă plimb prin birou, în timp ce Petrini stătea 
tăcut în fotoliu cu capul în muni. Într-adevăr. Învinuirea de tentativă de 
ucidere pentru a elimina un rival ar fi fost imposibil de răsturnat dacă nu 
mărturiseau de îndată ce se întimplase. Acest risc nu trebuia înfruntat. Şi 
apoi, dacă individul era mort, cum se putea dovedi legitima apărare? Fiindcă 
Petrini era naiv, mult mai realistă era prietena lui: avea dreptate, aveau să fie 
prinşi! 


Mă reaşezai la birou şi deschisei un nou dosar: Petrini. Şi îl chinuii pe 
prietenul meu cîteva ore ca la o anchetă, ca şi cînd m-aşi fi aflat în instanţă, în 
roba neagră, dar nu ca avocat, ci ca judecător şi în acelaşi timp ca procuror. 
Totul vroiam să ştiu! (Şi astfel aflai, cu detalii, despre moartea Căprioarei, 
istorie pe care o ştiam, dar nu şi făptul că individul care o însoțise la medicul 
asasin era chiar el, prietenul meu de azi! Atenţie! pericol! trebuia să fiu pregătit 
să răspund în cazul în care procurorului fi desgropat, ca antecedent agravant 
pentru clientul meu, această istorie a lui de studenție.) Şi tot astfel aflai că 
Matilda se despărțise de bărbatul ei, acel Mircea, dar în termeni buni, că adică 
îi spusese acel şef: "Oricînd, dacă tu sau ai tăi aveţi nevoie de un sprijin, nu 
ezita să recurgi... sintem oameni, nu?" Perfect! Acest lider va avea ocazia să 
arate că n-a exprimat o simplă gîndire circumstanţială şi generoasă, menită 
doar să lase în urmă un bun sentiment uman, ci o gîndire conştientă şi 
profundă că pe deasupra legilor, care pot strivi, un om plasat sus poate 
sfărîma cătuşe implacabile printr-un singur cuvînt rostit cu fermitate. Totul 
mi-era necesar, simpatia vecinilor, a colegilor de birou, a prietenului său acum 
bucureştean, Ion Micu, a bizarei prietene din copilărie care născuse un 
monstru, pe care Petrini îl visase astfel înainte ca acest monstru să se nască, a 
Ninetei Romulus, a grasului Vintilă (nu şi a abjectului Bacaloglu), şi nu trebuia 
ignorată nici mărturia chelnerului de la Braserie, om ireproşabil şi membru de 
partid... Eliminai, bineînțeles, ca martori ai apărării pe fatala Tamara, 
imprevizibilă, pe universitarul Vaintrub, care mai depusese o dată mărturie în 
favoarea lui Petrini, fiindcă, fără să-l ignor în strategia şi tactica mea, episodul 
condamnării clientului este elucidat, el şi-a executat pedeapsa şi rog instanța 
să nu admită revenirea lui cu circumstanţe agravante în speța pe care o 
judecă, de natură pasională etern umană şi nu politică. Ce vroiam să 
demonstrez cu această armată de martori? Că omul judecat acum nu putea 
săvirşi actul de care e acuzat. Era un om normal, care a acționat ca atare. Căci, 
onorată instanță, cine n-ar sări să-şi apere femeia iubită ameninţată cu 
moartea? Şi cine s-ar lăsa el însuşi omorît de teamă că un paragraf din codul 
penal l-ar acuza de omor cu premeditare? Spun asta nu pentru a apăra pe 
adevărații criminali care se ascund în spatele legii invocînd aceeaşi justificare a 
legitimei apărări, ci pentru a se evita o eroare judiciară, în cazul unui om în a 
cărui viață nu se poate descoperi nimic care să ateste îndoiala, dubiul, 
incertitudinea... 

Terminîndu-mi însemnările, rosteam toate acestea cu glas tare, să audă şi 
Petrini şi să capete certitudinea că nu va fi condamnat, dar în acelaşi timp să- 
şi dea seama că nu putea evita un proces. Abia după ce terminai observai că se 
făcuse foarte palid. Cunoşteam şi această reacție: mai mult cîştigă teren în 
conştiinţa unui om care se ştie nevinovat certitudinea că va fi condamnat decît 
în aceea a unui om culpabil, care consideră lumea coruptibilă în eternitate, cu 
justiţia, procurorii şi judecătorii ei (aceştia se apără mai bine). Petrini credea în 
reaua soartă, atotputernică chiar şi peste un avocat lucid şi bine înarmat şi o 
instanța clementă, dar nepăsătoare ca şi destinul. O clipă de neatențţie, ca o 
fulguraţție misterioasă a forțelor malefice, şi un detaliu neînsemnat apasă 
inexorabil balanţa... 

"Ascultă, Ciceo, murmură cu un glas foarte turbure. Nu mă predau! Nu-l 
cunosc pe acest individ, nu l-am văzut niciodată în viața mea, şi nu înțeleg 
ceea ce mi se spune." "Ascultă, Petrini, ridicai eu glasul, poți trăi cu gindui că 
l-ai aruncat pe acela în prăpastie?" "Pot trăi pînă la adinci bătrinețe. Am mai 
aruncat o dată unul şi în afară de pure idei de vinovăţie, născute dintr-un 


exces de culpabilitate a conştiinţei că am omorît un om, niciodată n-am simțit 
remuşcări adevărate. Mi-a rămas în conştiinţă, mai puternic decît vinovăția, 
sentimentul că individul vroia el să mă omoare pe mine şi nu aveam nici o 
îndoială în acest sens..." 

O noutate! Îi cerui să mi-o povestească "Da, îi spusei apoi, în ocnă, da, ar fi 
fost tragic să te autodenunțţi, afară ar fi tragic să n-o faci " "De ce?!" "Pentru că 
acolo deţinuţii n-au colaborat cu cei care vă păzeau. Sînt convins (şi ar fi 
neverosimil să nu cred acest lucru) că a avut loc fi acolo o anchetă şi că mulți 
au ştiut ce-ai făcut, dar nu le-a fost greu să dea din umeri. Ce li se putea face 
mai mult decit ceea ce li se făcea? Afară, într-o lume normală, reacțiile nu vor fi 
aceleaşi." "Nimeni nu ştie nimic!", mi-a repezit el încăpăținat. "Ştie prietena ta, 
care trebuie întrebată brutal dacă poate trăi cu tine fără să fiți absolviţi de 
vinovăție." "S-o întrebăm!" "Bine, dă-i un telefon şi invit-o aici. Semeni cu un 
italian dintr-un film, un cioban care se ascunde cu oile în cotloanele munților 
de teamă să nu fie prins şi acuzat de un omor pe care nu el îl săvirşise. Era cu 
un băiat, un frate mai mic, care nu înţelegea de ce fugeau din moment ce nu 
erau vinovați. Şi ciobanul îi dă, dus pe gînduri, următorul răspuns.: «dacă te 
prinde, îţi face proces!»" "Da, strigă Petrini, aşa este, semăn cu acest cioban. 
Proces înseamnă condamnare..." 

O gîndire disperată! Bineînţeles că nu-i spusei acest lucru şi nici că nu 
pierdusem pînă atunci nici un proces şi că, dimpotrivă, pentru mine proces 
înseamnă judecare şi eliberare de sub acuzație, şi numai dacă... Aici pînă şi 
gîndul meu se frinse, fiindcă foarte adesea oamenii spun despre cineva: a 
pierdut procesul! Se referă nu la cei vinovaţi! Despre aceştia se spune altfel: a 
fost înfundat! Sau: nu i-a mers, a mierlit-o " 


XVII 


Cînd doamna Culala intră, nu avui timp s-o văd bine cum arată, asistai la o 
scenă bizară. "Unde e?", spuse ea din uşă? O luai înainte şi o condusei. Cînd 
se întilniră, iar eu mă aşezai la birou, el se ridică în picioare şi un abur 
misterios îi învălui de îndată... Sau poate vederea mea se subțiase de tensiunea 
orelor de interogatoriu? Sau culpabilitatea le înscria pe chipuri această aură de 
iubire tragică şi din altă lume? Doamna Culala nu era frumoasă decît pe clipe 
de revelație, intermitente şi inexplicabile (fiindcă atunci cînd eu o priveam 
stătea nemişcată), într-o secundă vedeam un chip puţin masculinizat, pentru 
ca imediat să se suprapună pe el un altul, cu timple dulci de fetiță de o nobleţe 
izbitoare şi o gură de o puritate de madonă, apoi această viziune să dispară şi 
ea, şi să contemplu un obraz şters cu tenul pătat, arătînd o vîrstă incertă şi o 
frunte prea bombată. Acest joc de expresie era atît de atractiv, încît te făcea de 
îndată să doreşti să-i fii prieten, să-i fii util, fără nici un gînd de reciprocitate. 
Cînd o privii pentru ultima oară, abia atunci îi văzui ochii, privirea mare care 
nu se mai putea desprinde de a lui, fascinantă şi fascinată, cerînd protecţie şi 
în acelaşi timp dominîind... lar Petrini, în fața ei, posomorit dar parcă 
renăscînd, oferindu-i fără şovăială acea protecție şi în acelaşi timp plecîndu-se 
în fața ei umil, nu umilit de ea, ci parcă de conştiinţa că, aşa cum îmi spusese 
mie mai înainte, puterile acestei lumi îl pot pedepsi dacă, asemeni îndepărtatei 
Niobea, regina Frigiei, ar jubila că nimeni printre păminteni n-a mai fost atit de 
iubit ca el. 


"Ah, Petrini, gîndii în clipa aceea, este sigur că ai jubilat totuşi şi ai sfidat, 
poate nu în dragoste, ci în trufia gîndirii, şi anume că poți smulge fericirea 
chiar dacă nu ţi-e dată. Fiindcă, iată, nu pierderea libertăţii ar fi chinul tău, ci 
pierderea acestei ființe de care nu te poți rupe fără să sîngerezi apoi 
necontenit... Fiinţă cu care n-am nevoie să stau de vorbă ca să aflu că 
hotărîrea ei e luată, nu poate trăi cu tine dacă vrei să te ascunzi: trebuie să te 
predai!" 

Îi lăsai singuri o vreme şi mă întorsei cu o sticlă de vin, gustări şi cafele. Nu 
ştiu dacă lor le era foame, dar mie îmi tremurau mîinile. Îi invitai insistent să 
bea, să-i readuc pe pămînt, să fac să dispară aburul misterios care îi învăluia 
încă în privirile mele. Nu puteam sta de vorbă cu doi inşi paralizați parcă de 
dragostea lor nețărmurită unul pentru altul. "Doamnă Culala, îi spusei foarte 
ferm şi cu solemnitate, un mort trebuie dus la groapă creştineşte, înconjurat 
de ființele care i-au fost apropiate şi dragi şi ca să-l plîngă şi să-i păstreze în 
amintire regrete eterne şi mai ales să nu urască şi să nu învinuiască pe nimeni 
de moartea lui. Pentru asta e nevoie ca medicul legist să elibereze certificatul 
că a murit de moarte naturală, în cazul de faţă un accident de excursie. Acest 
certificat, în cazul dumneavoastră, este premers de un verdict pe care îl dă o 
instanță de judecată. Vă întreb: ați putea fi fericită (ştiţi, fericirea aceea zilnică 
şi calmă) cu soţul dumneavoastră, şi prietenul meu de azi, cu care ştiu că o să 
vă căsătoriți? Bineînţeles asta în ipoteza că nu se întîmplă nimic, că, adică, 
miliția judiciară nu găseşte pe cel dispărut şi ajunge la concluzia că a pierit pe 
munte în timpul furtunii, rătăcindu-se. Şi închide dosarul pentru totdeauna." 
"Nu, n-aşi putea!”, zise doamna Culala. "Şi de ce nu?, reluai. Sînteţi nevino- 
vați!” "Nu ştiu de ce, sînt slabă! Şi mă simt vinovată." "Asta să n-o mai spuneți 
niciodată, nici mie şi chiar nici să n-o mai gîndiți. E pericol, doamnă. Dacă 
vreți cumva să ispăşiți o vină secretă, mergeţi la o minăstire şi faceți acolo 
penitență, dar să nu mai declaraţi niciodată vreunui anchetator că vă simțiți 
nu ştiu cum, fiindcă el n-o să vadă în asta expresia unei nevoi de destăinuire şi 
a unei remuşcări, ci o probă care vă poate viri într-un paragraf al codului 
penal. Şi acum să vă mai pun o întrebare: în ipoteza că Petrini refuză să se 
predea, ce faceți, îl veți denunța şi vă veți autodenunța? Sau veţi tăcea?" "Voi 
tăcea, răspunse ea de îndată, semn că îşi pusese şi singură această întrebare, 
dar atunci va trebui să ne despărțim şi nu vom putea să ne mai revedem 
vreodată!" "Nu înţeleg, zisei, puteți face asta? Petrini îşi poate trăi nevinovăția 
fără cea mai mică remuşcare." "El poate, e mai tare, v-am spus, nu ştiu de ce 
n-aşi mai fi fericită cu el, dar simt că n-aşi mai fi! Sint slabă." "Şi întrucît un 
proces care v-ar achita pe amindoi v-ar elibera? îmi continuai cu interogatoriul. 
Doar ştiţi şi fără asta că sînteți nevinovată." "Pot să vă răspund, procesul nu ar 
fi al meu şi al lui Victor, ci al lui, al fostului meu bărbat, care zace acum în 
nămețţi, pe o stincă, mort sau în agonie, stîncă pe care ar fi vrut să ne arunce el 
pe noi doi. Mort sau viu, are dreptul la un proces. Să nu creadă că l-am 
condamnat noi, să scăpăm de el, ci s-a condamnat singur, iar pe noi oamenii 
nu ne vor învinui... Ar fi trist ca vinovat să fie mortul, adăugă ea cu un 
neaşteptat humor tragic, dar asta e! Asta i-a fost soarta. N-o să intru eu la 
mînăstire că aşa a vrut el. În acest sens vreau să spun că m-aşi simți eu 
vinovată şi n-aşi mai putea fi fericită cu Victor." "E şi convingerea mea, 
doamnă, îi răspunsei. Petrini însă e croit din alt aluat." "Nu atît că e croit din 
alt aluat, zise ea, dar el are socoteli de încheiat cu oamenii, care l-au mai 
condamnat o dată fără să fie vinovat. Îl înţeleg, a trăit în fundul pămîntului şi a 
învățat acolo lucruri care nu se pot învăţa în altă parte. El e puțin înstrăinat de 


codul nostru moral, sau în orice caz pe-al lui, care a semănat inițial cu al 
nostru, au apărut grave modificări." "Sînteţi extraordinar de elocventă, 
doamnă, dar vă contraziceți, nu sînteți slabă, sînteți doar profund morală, în 
sensul cel mai înalt al acestui cuvînt", îi spusei. "Nu chiar, domnule avocat, ci 
doar foarte scrupuloasă, îmi cunosc limitele. Nu pot să mă adaptez cu ceea ce e 
nefiresc, deşi am încercat, nu mi-am părăsit soțul decît după ce am ajuns la 
capătul răbdării. Extraordinar de moral ar fi fost să nu-l părăsesc niciodată, 
orice s-ar fi întîmplat. Doar îl iubeam şi eram iubită de el, nu? Am preferat să 
fug, ca să-l arunc pe urmă într-o prăpastie. O fericire cu acest preţ ar fi 
otrăvită, dacă nu chiar infernală, în timp ce un proces m-ar despovăra. Vedeţi 
cît sînt de scrupuloasă!" 

"Nu e de mirare, gîndii, că voința acestei femei l-a putut subjuga atit de tare 
pe Petrini, care numai de lipsă de voinţă nu poate fi învinuit. Extraordinară 
coliziune de sentimente, el va ceda, dacă n-a şi cedat". Mă prefăcui că el s-a şi 
exprimat în acest sens şi îl ignorai, continuînd cu întrebările, părăsind scest 
teritoriu al determinărilor psihologice şi trecînd la practică: "Doamnă puteți, 
aduce martori ai vieţii dumneavoastră conjugale cu fostul soț?” "În ce sens?" 
"Era dipsoman!" "Da, era!” "Puteţi aduce martori în acest sens?" "Da!" "Şi acum, 
doamnă: puteți aduce martori că ați fugit fiindcă v-aţi simțit viața în pericol? 
Era doar un dipsoman violent, nu?" "Da, era!" "Fiţi atentă, procesul se judecă 
acum, în acest birou, la această oră tîrzie din noapte. Eu am fost judecător şi 
voi juca şi rolul procurorului. Puteţi deci aduce martori?" "Ce fel de martori?" 
"Că de nenumărate ori viața dumneavoastră a fost în pericol!" "Nu, nu am 
asemenea martori, zise, dar tresări cu putere simțind primejdia şi repetă: ce fel 
de martori?" "Că nişte vecini, dacă nu interveneau, alarmațţi de țipetele 
dumneavoastră, v-ar fi tăiat cu cuțitul, sau v-ar fi sugrumat..." 

Chipul i se decoloră. Începu să se uite într-o parte fără să-şi dea seama că 
aşteptam un răspuns. "Treziţi-vă, doamnă, îi strigai. Să vă mai aduc o cafea?" 
"Da, vă rog frumos", spuse ea umilă şi asta mă impresionă, simțţii în clipa 
aceea că va trebui să recurg la orice mijloace, chiar repudiabile, numai să 
salvez acest cuplu. N-avea martori că fostul ei soț a vrut s-o stringă de gît sau 
să-i crape capul cu satirul. Or, mie tocmai astfel de martori îmi trebuiau, să 
depună mărturii grosolane şi să forțez astfel achitarea. Dar ea nu putea să 
înjosească în sinea ei memoria fostului ei bărbat cu martori mincinoşi. Ar fi 
însemnat să nege că fusese cu el şi fericită şi că acum, ca să scape şi să fie 
fericită cu un altul (după ce, cu chibzuială şi scrupulozitate, îl părăsise şi fără 
să vrea îl omorise), trecea cu cinism peste cadavrul lui, fiindcă eu, ca s-o 
salvez, şi care cunoşteam bine justiția, i-o ceream implacabil. "Da, doamnă, îi 
confirmai, revenind cu cafelele, aceste gînduri pe care i le presupuneam, să nu 
vă închipuiți că judecata Inchiziției se mulțumea cu probe mai subtile. 
Vinovata, cînd nu era făcută vrăjitoare şi arsă pe rug, era închisă într-o celulă 
fără lumină, uşa era smulsă şi apăreau zidarii cu cărămizi şi mortar şi 
ştergeau de pe zid orice urme că acolo a fost închisă vreodată o ființă vie..." 
"Nu, repetă sec, n-am astfel de martori" "Şi nici nu vreți să ştiţi, parafrazai eu 
aiurea pe fabulist, să diminuez iarăşi tensiunea clipei. Nu consideraţi, reluai, 
că ăsta e adevărul, cu martori sau fără, că l-ați părăsit fiindcă viața vă era 
amenințată? Tu ce zici, Petrini? Martor mincinos e doar cel care e pus să 
debiteze neadevăruri. Nu? Faptul că unul spune adevărul, chiar dacă n-a fost 
de față, e suficient să-i anuleze, în conştiinţa noastră scrupuloasă, că e un 
martor mincinos. Pentru instanță depoziția lui e decisivă. Trebuie să mă 
ajutaţi, doamnă, să colaboraţi cu mine, dacă vreţi să nu riscaţi amindoi o 


condamnare!" "Bine, parcă se rugă, strivită de aceste durități fatale care nu 
îngăduie o apărare pură, colaborez, ce trebuie să fac?" "Să găsiți doi martori 
care să depună că v-au scăpat de la moarte din mîinile lui." "Doi?" "Da, doi, nu 
trei, ajung doi!" "Bine, profesorul..." şi rosti numele unui vestit diagnostician 
din oraşul nostru... "Şi al doilea?" Al doilea era al unui bătrîn avocat al familiei 
Culala, acum pensionar uitat de noile cadre ale justiției. Foarte bine! Tipul ăsta 
o să ştie să vorbească în fața instanței, cu obiectivitatea perfect detaşată a unui 
martor imparțial. "Şi circumstanțele, doamnă? reluai. Aveţi puţină imaginație 
să le inventaţi?” "Cum să nu? zise ea deodată şi se răsuci spre Petrini. Victoraş, 
îi zise, nu e cazul să auzi ce-o să spun!" "Bine!", zise el şi se ridică şi ieşi în hol. 
"Doctorul, continuă ea, a fost chemat de mine acasă să-mi dea îngrijiri după ce 
fusesem schilodită... În fața lui fostul meu soţ a încercat să mă omoare, urlînd 
că l-am chemat pe fostul meu amant să mă apere şi să-l internez pe el la 
spitalul de nebuni..." "Ah, exclamai, extrem de verosimil, chiar halucinant de 
verosimil!" 

În clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca şi cînd ar fi ascultat la uşă 
şi ar fi auzit totul, şi începu să se plimbe simulind nepăsarea şi întîrziind mult 
la fereastra întunecată a biroului meu. "Victoraş, dacă crezi că am ceva de 
ascuns, stai, zise ea. Dar n-am vrut să auzi ceea ce a fost foarte urit în viața 
mea înainte să te cunosc." Şi îi relată ceea ce îmi spusese mie mai înainte. 
Sumbru şi cu o mişcare de o lentoare care concura aparatele cinematografice 
de încetinire se reaşeză în fotoliu şi îşi reluă capul în miini. "Şi cu avocatul, 
doamnă, ce putem inventa?” zisei accentuînd ultimul cuvînt, ca să-i sugerez 
prietenului meu că şi ceea ce se spusese înainte fusese tot invenţie. "Avocatul, 
zise doamna Culala, a fost chemat de mine acasă să-mi facă actul de divorț, în 
timp ce stăteam în pat cu ochiul umflat şi cu obrazul sfişiat de o rană adincă. 
Poate să depună mărturie că a fost el însuşi bătut măr şi aruncat pe fereastră, 
la propriu, nu la figurat, iar portăreasa poate să declare ceea ce a văzut, 
geamurile sparte şi sosirea sectoristului şi scandalul care a avut loc... Secto- 
ristul a fost chemat do vecini, dar i-a dat dreptate lui, care urla că şi ăsta ar fi 
fost amantul meu... pe vremuri... adică avocatul... Judecați singur dacă 
această stupiditate va fi considerată ca atare, adică pură stupiditate a unui 
dipsoman care nu mai ştia ce face..." "Extrem de verosimil, stimată doamnă, îi 
răspunsei, totul concură să justifice fuga dumneavoastră de acasă, totul arată 
că scena din teleferic v-a pus pe amindoi în legitimă apărare. De urgenţă veți 
lua mîine dis-de-dimineaţă contact cu aceşti doi martori ai dumneavoastră. De 
urgență, apoi aşteptaţi liniştită, şi cînd or să vă cheme la miliție veți da 
următoarea declarație... Stimată doamnă, strigai, veţi fi interogată, nu vă 
abateţi de la ceea ce mi-aţi declarat acum, fiindcă atunci totul se încurcă! Nu 
ascultați întrebările, nu daţi răspunsurile care vi se insinuează, chiar cele mai 
simple. Nu intrați în detalii. Reveniți neîncetat la ceea ce este înscris în 
declarația pe care o să vi-o dictez. Nu vă desvăluiți sufletul. V-am atras atenția, 
asta nu se poate face decit la o mînăstire, şi în zilele noastre nici acolo, vă 
avertizez..."! "Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi că eşti şi tu obosit şi nu mai 
vezi clar lucrurile? şi se ridică şi începu iarăşi să se plimbe cu paşi foarte rari 
şi foarte lenți prin birou. Răspunde-mi încă o dată la întrebarea mea: ce se 
întîmplă dacă noi nu mărturisim nimic? Nu ne-a văzut nimeni, iar cel dispărut 
nu poate fi găsit. N-o să mă convingi că o să se deplaseze la cota 2.000 o divizie 
de milițieni ca să caute un om care a pierit în cine ştie ce văgăună 
inaccesibilă." "Acuma nu, îi răspunsei, dar cînd se va topi zăpada da, şi fără să 
fie nevoie de o divizie de milițieni, ci de un simplu cioban, sau tăietor de lemne, 


sau unul din acei excursionişti cărora tocmai asta le place, să cotrobăiască 
prin toate cotloanele munților. Şi pe urmă, te întreb şi eu: accepţi să..." "Da, 
ştiu ce vrei să întrebi. Doamna Culala are remuşcări şi, zice ca, n-ar mai putea 
fi fericită cu mine. Probabil că tot îl mai iubea pe fostul ei bărbat şi are nevoie 
de un proces ca să-i dovedească post-mortem că e nevinovată, chiar şi cu 
riscul de a mă trimite pe mine la închisoare pe viață. Nu se întreabă că în caz 
de achitare acest proces mi-ar otrăvi de astă dată mie fericirea şi că despărțirea 
ar avea loc tot atît de neînlăturat cum o să aibă loc dacă eu refuz să 
mărturisesc. Deci, oricum ar fi, despărțirea se va produce. Nu văd atunci de ce 
m-aşi duce să mă predau!" "Pentru că, îi răspunsei, în cazul în care cel 
dispărut va fi găsit (şi îți repet, rar se întîmplă ca o ființă umană care a pierit 
să nu dea peste ea altă ființă umană, chiar şi după ce trec ani)... doamna va fi 
învinuită de complicitate, în timp ce altfel nu va fi. Şi mai e ceva, trebuie să ţi-o 
spun cu toată brutalitatea. Nu tu vei fi primul anchetat, ci ea, şi deşi doamna 
declară că nu va mărturisi dacă tu nu vrei, am mari îndoieli că va rezista 
presiunilor psihologice şi metodelor, care nu dau greş, ale anchetatorilor. 
Există trucuri incredibil de simple cu care se smulg mărturisirile, fiindcă mai e 
nevoie să-ți spun? bănuitul e singur, iar în fața lui se află o întreagă ştiinţă 
acumulată de secole la îndemîna unui profesionist în materie de descoperirea 
delictelor, mari sau mici. Nu risca să fii prins! şansele că dispărutul nu va fi 
găsit sînt atit de mici încît... Doar dacă fugiți din țară! Dar cum să fugi? Merită 
să-ți spun o întîmplare a unui paznic de cimitir." (Dar renunțai s-o mai spun, 
ar fi fost convingătoare, dar îmi dădui seama că era lugubră şi numai de astfel 
de întîmplări nu aveau ei nevoie... acest paznic suferea, cum să-i spun acestei 
manii? îi plăceau craniile! avea la el în casă pe polițe, de toate soiurile, mai 
mari, mai mici, le aduna cînd, după ani, se desgropau vechi morminte, să facă 
loc altora... şi într-o zi individul se bărbierea în oglindă şi prin oglindă văzu de- 
odată cum un craniu începe să se mişte pe polița din perete, aşa, de la dreapta 
la stînga... paznicul crezu în prima clipă că avusese o halucinație, dar craniul 
iar se mişcă, aşa ca şi cînd şi-ar fi bătut joc de el, cum rînjea în spatele lui... 
atunci individul s-a întors brusc!... s-a apropiat şi l-a luat în mină. De sub el 
țişni un şoricel... Omul reveni să-şi vadă de ras, dar se întrebă: pe unde a 
intrat şoricelul? Se întoarce să vadă dacă scîndura n-avea vreun nod scos. Nu, 
n-avea. Atunci craniul avea vreo găurică? da, o găsi, era chiar în moalele a ceea 
ce fusese odată un cap, dar nu mare, însă se ştie că şoriceii au trupul moale şi 
pătrund cu uşurinţă prin orificii foarte mici; paznicul se întoarse să-şi reia 
bărbieritul, dar se întrebă iar: de ce are craniul ăsta o găurică? el ştia: nu era 
naturală, în pămînt nu există vietate care să atace astfel un craniu; şi-a ter- 
minat bărbieritul, s-a îmbrăcat şi s-a dus cu el la poliție; cum el ştia cine şi în 
ce an fusese îngropat acolo, nici trei zile nu i-au trebuit judiciarului să 
descopere o crimă sătească: un, țăran văduv, foarte bogat şi destul de bătrin, 
se recăsătorise cu o muiere, care, să pună mîna pe averea lui, îl omorise într-o 
noapte în somn cu o andrea pe care i-o înfipse într-un loc bine studiat, unde 
osul e mai moale, nu curge sînge şi semnul se acoperă de la sine; şi trecuseră 
de la isprava ei zece ani)... Asta aşi fi vrut să-i spun lui Petrini, că trecerea 
anilor nu acoperă o crimă, ba chiar se zice că sufletul celui mort nu-şi găseşte 
pace pe lumea ailaltă pînă nu e răzbunat, şi apare în visurile celor care l-au 
cunoscut şi le spune cine i-a luat lui viata. Oamenii se trezesc, nu-şi mai aduc 
aminte ce-au visat, dar secretul s-a înscris în conştiinţa lor şi acționează după 
el, se duc, adică, acolo unde s-a comis fapta şi descoperă lucruri ciudate care 
stirnesc bănuiala... Or, bănuiala se transmite şi făptuitorul află de ea. Numai 


viață nu se mai poate numi ceea ce are el pe urmă de îndurat. De ce să ajungă 
să trăiască astfel de zile prietenul meu, chiar dacă el se credea un dur, 
afirmînd că nu i-ar păsa? 

Dar se pare că nu aceste argumente pe care le reluai cu glas tare, 
vorbindu-i de bănuiala oamenilor, care nu i-ar fi dat pace, îl convinseră să 
cedeze, ci faptul că îşi dădea şi el seama că prietena lui nu va putea să reziste 
la anchetă. "Da, zise, ai dreptate, Ciceo. E greu să rezişti, sau numai atunci 
poţi să rezişti cînd nu ai nimic de ascuns. Însă eu ţi-o spun dinainte, Ciceo, şi 
ţi-o spun şi ţie, i se adresă el doamnei. Culala, că ne vor condamna. Avocaţii 
sînt foarte naivi, sau mai bine zis le place să creadă, îi incintă să creadă în 
puterea ştiinţei lor de a convinge o instanță. Eu văd foarte clar: noi n-avem 
dovezi că am fost în legitimă apărare, instanța are dovada că un om a dispărut 
şi noi declarăm că ne asumăm faptul. Armata ta de martori nu poate decit să 
facă instanța să şovăie în pronunțarea verdictului: pe viaţă sau pe zece, 
cincisprezece ani? Asta în ceea ce mă priveşte. Pe ea ar trebui s-o cheme la 
proces doar ea martoră, dar crezi că aşa vor face?" "Trebuie, Petrini, mai spusei 
eu cu toată convingerea, şi nu cum spusese el, cu o convingere naivă care îmi 
plăcea mie, să mă încînte, ci una simplă şi gravă. Sînteţi nevinovaţi, trebuie să 
vă scoată de sub orice culpă..." 


XVIII 


A avut însă dreptate el, armata mea de martori n-a făcut într-adevăr decît 
să sugereze instanţei că legitima apărare nu trebuia exclusă. Dar n-a reuşit să 
înlăture acuzarea, care susținea că aruncarea în prăpastie nu era singura 
alternativă a inculpatului. Din moment ce a reuşit s-o facă, înseamnă că era 
mai puternic decît aşa-zisul agresor. Putea să-l țină la respect într-o încăierare 
care n-ar fi durat mult, deoarece telefericul nu face decît cinci, şase minute 
pînă ajunge jos. Fără succes a fost obiecția mea bazată pe depoziția martorilor, 
că acuzatul nu era mai puternic decît victima, care era un zdrahon în stare să 
doboare şapte inşi, cum a făcut-o odată... Da, dar atunci, mi s-a răspuns, dacă 
era aşa de puternic, cum a reuşit acuzatul să-l învingă, şi nu într-un simplu 
schimb de lovituri, ci într-o încleştare pe viață şi pe moarte? Ce puteam să mai 
adaug? Că Petrini nu a folosit numai forța, care era mai mică decît a 
zdrahonului, ci şi viclenia, în disperare, simțind că nu era de glumit, viața sa şi 
a prietenei lui erau în primejdie? Cum să dovedeşti asta? 

Un proces în care m-am zbătut, cheltuind o energie considerabilă, să obțin 
amiînări lungi, să aduc noi martori (fiindcă nu i-am adus pe toți deodată), 
sugerînd instanţei că graba în justiție duce la erori judiciare. În acelaşi timp 
scontam pe presiunea de imponderabile. Timpul poate înmuia şi şterge 
convingerea pe care procurorul o inculcase instanței, că cei doi s-au înţeles 
între ei să scape de un ins care îi împiedica să trăiască împreună. Şi s-o 
accepte, încetul cu încetul, pe a mea. Reuşisem, instanţa era binevoitoare cu 
Petrini, lungile amînări îmi erau acordate chiar şi cînd motivele invocate de 
mine nu erau prea convingătoare (de pildă starea sănătății acuzatului, cînd 
reuşii să-l ţin pe Petrini trei luni în spital). Dar nu ştiam că reuşisem doar 
parţial, în sensul că verdictul fusese considerat de judecător drept moderat, 
după cum îmi declară ulterior, clientul meu riscînd, zise el, să ia douăzeci de 
ani. "Şi nu uitaţi, îmi mai spuse, că antecedentele acestui Petrini sînt departe 


de a înclina balanța justiției în favoarea lui, fără ele ar fi putut fi achitat sau să 
scape cu doi, trei ani..." "N-au fost invocate", i-am răspuns: "N-au fost, dar i se 
cunoşteau! Cum vă explicaţi înverşunarea procurorului? Iar noi a trebuit să 
ținem seama de asta." 

Aşa deci! Reaua soartă îl urmărea pe prietenul meu, de aceea fusese el atît 
de sigur că n-o să scape. Cu un total eşec s-a soldat ideea mea că Matilda, 
fosta soție a lui Petrini, va reuşi să-l convingă pe Mircea, acel mare şef care la 
despărțire o încurajase să nu ezite să-i ceară, la nevoie, sprijinul. "Doamnă, îi 
spusei cînd o vizitai, e vorba de tatăl fiicei dumneavoastră." "Nu e nevoie să mi- 
o spuneți, zise ea. Sper să-l salvez, deşi am mari îndoieli, Mircea l-a mai salvat 
o dată." 

Îmi ascunsei uimirea contemplind această femeie pe care o iubise foarte 
tare Petrini. Ştiam că e mai în vîrstă decît el, dar nu într-atît: părea să aibă 
cincizeci de ani... Se îngrăşase (prietenul meu nu-mi spusese niciodată că ea 
avea această predispoziție) şi îi îmbătrîniseră mai ales ochii, care aveau imense 
cearcăne împrejur. Era însă plină de viață, ceea ce, trebuie s-o spun, nu-i 
stătea bine deloc... Probabil această poftă de viață îi rămăsese intactă ca odi- 
nioară, cînd o cunoscuse Petrini, dar corpul i-o luase înainte şi se ruinase. De 
aceea, poate, îl părăsise pe Petrini pentru un bărbat mai în vîrstă, presimţind 
că o bătrinețe pretimpurie o va face demnă de milă lîngă un soț în plină putere 
şi care în mod sigur o va trăda? Înţelesei apoi, văzînd-o pe Silvia, de ce Petrini 
suferise atît de mult cînd această femeie îl părăsise: într-adevăr fetița îmi 
apărea ca o mică divinitate, față de care nu puteai avea decît un cult, cu totul 
altfel decît cel pe care îl are orice om pentru copiii lui. Semăna cu Petrini, dar 
puţin şi cu maică-sa, cu deosebirea că ea avea în plus, peste chipul ei expresiv, 
inocența, însă, aşi zice, o inocentă care ştia, lucru rar, căci îți sugera că micile 
suferinți mărunte care rod de obicei marile elanuri şi idealuri pe ea n-o vor 
atinge, orice i s-ar întîmpla în viață. N-aşi putea să aduc acest elogiu şi copiilor 
mei, deşi sînt şi ei foarte reuşiți. 

"Mi-a promis, îmi spuse Matilda după ce se întoarse de la Bucureşti. «Îl voi 
feri şi de astă dată, a zis, să nu cadă victima unei justiții excesive. Petrini e un 
tip tare şi orgolios. Foarte adesea cei tari sînt mai puțini fericiți în viață decît 
cei slabi şi mai umili», a mai zis el." 

L-a ferit? mă întreb eu acum. Eu zic că nu! Sau poate că totuşi l-a ferit?!... 
Şase ani cît i se dădu lui Petrini, iar doamnei Culala un an, nu erau o 
condamnare excesivă... 


XIX 


Dacă m-a ferit Mircea de o justiție excesivă?... Da, m-a ferit, dar nu direct, 
ci prin legea de atunci care reglementa nu în ani, ci în norme de muncă, 
durata unei condamnări, lege la care poate că o fi contribuit şi el... Dacă făceai 
două norme pe zi, asta însemna o reducere la jumătate a pedepsei. Eu am 
făcut trei, fiindcă aceste norme nu erau mai mari decît ale unui muncitor liber, 
iar eu aveam experienţa de la Baia Sprie şi experiența din uzină şi nu spun că 
mi-a fost uşor, dar nici imposibil să fac un efort suprem şi să-mi reciştig 
libertatea. Mi s-a dat un strung într-un atelier mecanic la care lucram de 
dimineaţă pînă seara tirziu. Chestiune de adaptare, un om poate face multe 
dacă reuşeşte să nu uite nici o clipă pentru ce o face, dacă merită. Dar eu am 


pornit-o de la început cu un gînd foarte clar că merita, două ființe pe care le 
iubeam mă aşteptau afară: fetița mea şi Suzy... Încît după doi ani condamna- 
rea mea lua sfirşit... 

....A gîndi puţin nu înseamnă totdeauna o deficiență. Alte forțe ale 
sufletului, ținute pînă atunci sub obroc de trufia gîndirii, ies la iveală şi îţi 
orientează ființa spre descoperirea adevărului, chiar dacă nu-l doreşti. În cazul 
meu nu vroiam să ştiu de ce Suzy îmi ascunsese că era căsătorită şi fugită de 
la bărbat. Mi se fixase în minte ca în bronz răspunsul pe care ea mi-l dăduse la 
Sinaia cînd o întrebasem... "Mi-a fost frică! Ai fi vrut amănunte, să mă ajuţi, şi el 
ar fi aflat că sîntem împreună şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi 
produs atunci, cînd eu mă îndrăgostisem de tine şi nu vroiam să te pierd." 

...Dar şi bronzul poate fi atacat de acizi puternici. Nu gîndirea a început 
deci să topească treptat litera care părea neclintită pe această placă. 
Dimpotrivă, gîndirea rezista. Da, îmi spuneam, Suzy a greşit, ei şi? Nu asta e 
important, ci ceea ce îmi spusese tot ea, în acele grele clipe: "Sintem legați pe 
viață, orice s-ar întîmpla". Da, gîndeam, iubire vinovată, dar iubire! Nu ura ne-a 
despărțit pe mine şi Matilda, ci faptul că iubirea ei de la început dispăruse 
total. Da, îmi şoptea gîndul, iubirea poate să fie oricum, numai să fie! Poţi să 
arăţi ca un chimval răsunător, dar dacă dragoste nu e... spune evanghelistul. E 
vorba, desigur, de dragostea divină, dar a noastră, cea profană, are oare vreo 
limită care s-o împiedice să atingă granița divinului? Lăcaşul ei nu e tot inima 
umană? Şi îmi apăreau în minte altfel cuvintele Matildei, despre iubirea 
pricăjitului Artimon pentru fatala Tamara, cuvinte care îmi păruseră atunci 
ridicole şi risese de ele toată lumea, că o iubeşte pentru că n-o iubeşte. Pentru 
ce, pentru nece, fapt e că o iubea, restul nu mai avea nici o importanţă. Şi nici 
Acojocăriței şi muierea lui nu-mi mai păreau abjecți. Ar fi fost dacă n-ar fi ținut 
unul la altul, dar eu ştiam că ţineau, aveau clipele lor de pace simplă, aşa cum 
îmi aminteam că îi surprinsesem cînd mă trimisese tata să-i cer vecinului 
nostru o tezlă. Era adevărat că spectacolele pe care le dădeau ei în curte, fără 
să le pese de lume, erau abjecte, dar apoi ei se întilneau pe un teren mai curat: 
Tot ei erau, şi totuşi... 

„„„Aceste ginduri mă ținură în putere timp de un an de zile, care valora, 
cum am spus, cît trei. Ele nu explorau adîncimea ființei mele, cînd însă, 
intrînd în al doilea an, adică ultimul, descoperii că într-un fel subteran viața 
mea lăuntrică nu stătuse pe loc la punctul pe care eu i-l fixasem. Se deplasase 
spre o direcţie a necunoscutului şi mă apucă neliniştea cînd observai că nu 
mai ţinea seama (dacă ţinuse vreodată) de aforismele mele confortabile. În loc 
să mă bucur că în curînd aveam să fiu liber, perspectiva aceasta fu primită în 
ființa mea intimă cu o depresiune inexplicabilă şi persistentă, care nu avea în 
gîndirea mea nici un sprijin. La început îmi spusei că trebuie sa fie din pricina 
încordării;, oboseala fizică dincolo de o anumită limită atinge sufletul, care se 
apără astfel, printr-o depresiune, de primejdia unei istoviri. Cîteva săptămîni 
mă odihnii realizind doar norma obligatorie, dar această stare de spirit pe care 
o numim depresie, adică un amestec de regret dureros, de milă față de noi 
înşine şi de reproş nedefinit, adresat întregii lumi, nu numai că nu mă părăsi, 
ci se accentuă, atingînd vag fibrele tristeţii active şi fără remedii!. Şi atunci 
gîndirea mea protectoare slăbi, şi placa de bronz începu să fie atacată de acizii 
îndoielii. "Cine îți spune ție, mă pomenii gindind, că la ieşire o să te aştepte 
Suzy cu flori? Ea acum trebuie să fie liberă, de ce nu ţi-a făcut o vizită? În 
general eşti oare sigur că tot ceea ce ai gîndit şi simțit tu pînă acum, a gîndit şi 
simţit şi ea la fel? Scrisorile ei nu răspund la această întrebare; are o scuză, o 


scrisoare de-acolo de unde e ea nu poate să exprime sentimente înalte, care ar 
fi citite, înainte să ajungă la mine, şi de alţii... Şi totuşi, cei ce se iubesc 
seamănă cu acei şamani care pot vorbi fără să fie înțeleşi, fără ca secretul 
ființei lor să poată fi surprins şi de cei neinițiați. Eu îi scrisesem la început 
astfel de scrisori, dar îmi răspunsese la ele ca şi cînd nu le-ar fi descifrat codul. 
Nici o aluzie măcar! Îmi spusesem pe atunci că nu le-o fi primit, dar acum le 
recitii şi descoperii că îmi scria limpede: am primit scrisoarea ta. Atit. Şi vorbea 
apoi despre altceva... Şi apoi pentru întiia oară şi cu o mare virulență țişni spre 
gîndirea mea întrebarea: de ce o fi fost nesinceră femeia asta cu mine? I-a fost 
frică? suna prima inscripție de pe bronz. Da, dar asta cînd s-a îndrăgostit, 
adică foarte tirziu! De ce nu mi-a spus de la început că era căsătorită, sau ceva 
mai tîrziu, dar cu mult înainte să înceapă să se teamă că, dacă şi-ar destăinui 
secretul, s-ar putea să mă piardă...? Era clar, nu-mi spusese fiindcă nu-i 
păsase de mine, nu credea că legătura noastră va dura prea mult - şi atunci ce 
rost mai aveau complicațiile? Şi cu toate acestea nu mă descurajase cînd 
văzuse că încep s-o iubesc. Dimpotrivă, îmi reproşa că sînt prea independent! 
Nu înțelegeam şi mîhnirea mă purta ca pe-un automat în fața surghiunului 
asupra căruia mă aplecam acum nu cu lumina în suflet, ci cu o adîncă 
nelinişte că mă grăbeam prea mult să ies afară într-o lume cu perspective 
turburi 

pentru mine şi în care locul meu începea să fie din ce în ce mai, puțin 
precizat. Ce voi face? mă întrebam cu o spaimă pe care n-o simțisem niciodată 
în cursul vieţii mele. Voi redeveni iarăşi contabil? Întrebarea asta îmi alungă 
somnul, fiindcă nu perspectiva de a redeveni contabil mă înspăimînta, ci 
singurătatea mea în lume... Îmi dădeam seama că n-o să mai pot să comunic 
cu nimeni, nici prin scris, fiindcă aveam sentimentul că, dacă nu mă puteam 
adresa contemporanilor mei, cu speranţa să fiu citit de ei cîndva (şi această 
speranță mă trezeam că n-o mai aveam), gîndul la o posteritate abstractă la 
care de fapt nu mă gîndisem niciodată nu-mi dădea puterea să alung din mine 
izolarea în care mă aflam în mijlocul lumii mele, lume în care mă născusem, 
descoperisem miracolul existenţei, suferisem şi fusesem fericit... Numai prin 
această lume prezentă mă puteam adresa posterităţii... Şi nici nu mai vedeam 
cum o să pot ajunge, după această a doua condamnare, spre inima fetiţei mele. 
Această a doua condamnare avea să turbure în mod fatal în conştiinţa ei 
sensurile clare de nevinovăție ale cele dintii; iar despre Suzy descopeream cu 
un gol imens în întreaga mea ființă că mi-e de fapt străină. Într-adevăr, mă în- 
trebam, cine era de fapt? Şi îmi dădeam seama că nu ştiu nimic despre ea. Era 
o invenție de-a mea, o inventasem tot timpul din chiar clipa cînd o 
cunoscusem, iar ea nu numai că nu se desvăluise, dar se lăsase inventată, o 
invenţie paradisiacă... Eterna poveste! Iar cînd împrejurarea o silise să se arate 
aşa cum era, apăruse deodată alături de mine o femeie total neinspirată. 
Neinspirată măritîndu-se cu un dipsoman la care încă mai ţinea (scena din 
biroul lui Ciceo era în acest sens revelatoare), neinspirată ascunzîndu-mi acest 
măritiş, neinspirată cînd mă dusese la Sinaia pe piîrtia unde fusese şi cu 
dipsomanul ei (ca să nu mai vorbim de cît fusese ca de inspirată invitînd şi un 
prieten al soțului, care de îndată bătuse toba!). Apărea acum mai clar că 
dipsomanul vrusese s-o omoare tocmai pentru că se dusese la Sinaia cu un 
altul, şi anume tocmai prin locurile unde fusese şi cu el. O întîlnire în locuri 
neutre e mai mult ca sigur că nu l-ar fi incitat decît cel mult la o încăierare cu 
mine, pe stradă sau la un restaurant oarecare. Dovadă era faptul că de cînd 
fugise de-acasă el n-o căutase, oricum nu se interesase de existenţa ei şi nici 


n-o urmărise; dacă ar fi făcut-o i-ar fi fost uşor să afle că un alt bărbat intrase 
în viața ei. Era suficient s-o pîndească la Oraca şi să vadă cu cine iese. Mai 
mult: niciodată nu-i surprinsesem, cînd ne plimbam pe străzi, vreo tresărire, 
vreo temere că ar putea fi urmărită. Deci aserțiunea ei că îi fusese frică era şi 
asta o minciună. Da, şi atunci ea îl incitase. Atita linişte din partea lui, după ce 
o chinuise atita vreme? Cum, chiar aşa? S-a resemnat atit de uşor? Atît de 
puţin a iubit-o?!... Şi a lansat mesajul: Plec la Sinaia! Astfel se confirma vechea 
mea teorie despre Căprioara că numai sufletele terne sînt atrase de o viață 
violentă, desigur o atracție instinctivă, viscerală, nu s-o provoace direct, ca 
Matilda, ci s-o îndure de la altul, cu groază reală, sinceră, cu oroare. Da, dar 
groaza aceea reală şi sinceră, oroarea aceea, colorează violent şi fascinant o 
lumea prea cenugşie şi monotonă. Suzy semăna cu Căprioara, cu deosebirea că 
ea avea darul să te incite s-o inventezi pe gustul tău; în acest sens nu era 
ternă, dimpotrivă, era înzestrată eu o imaginaţie inepuizabilă în a descoperi noi 
mijloace de seductie. 

„„„Şi nici măcar nu ceruse divorțul! Ar fi putut s-o facă îndată ce 
descoperise că mă iubea! De ce n-o făcuse? Dar mă iubea oare? Nu cumva 
vroia de fapt să se împace cu bărbatul ei, să se întoarcă la el? Ipoteza asta căzu 
asupra mea ca un trăznet de lumină. Adică nu resimțţii nici o durere, ci doar o 
intensă lumină care mă invadă şi şterse, aruncînd în neant total acest episod 
fulgurant al existenței mele. Şi atunci mă bucurai că am fost condamnat. 
Liber, cu ea, n-aşi fi avut, poate, niciodată această revelaţie şi n-aşi fi putut ieşi 
niciodată din paradisul meu, din care însă aşi fi fost gonit neîncetat prin mici 
revelații, iar cu m-aşi fi opus neîntrerupt şi pînă la sfirşitul zilelor mele, în lipsa 
unei revelații unice şi totale. Da, îmi spuneam şi simțeam cum treptat 
sentimentul meu de singurătate şi de necomunicare cu lumea îşi diminuează 
prezenţa şi sensul vieții mele îşi recapătă încetul cu încetul echilibrul anterior 
întilnirii cu Suzy. Într-adevăr, gîndeam, să presupunem că dipsomanul n-ar fi 
venit acolo, pe creasta muntelui. Ce s-ar fi întîmplat cu noi doi? Pînă la urmă 
tot ar fi trebuit să-mi spună că e măritată şi atunci aşi fi descoperit de ce 
refuzase ea să poarte sarcina, adică aşi fi înțeles exact cuvintele ei care vroiau 
să-mi sugereze că nu poate concepe să trăiască împreună cu un om "toată 
viața" (cînd o cerusem în căsătorie). Pe atunci gîndisem că există şi ființe 
umane care se sperie la gîndul că îşi leagă viața pentru totdeauna de un singur 
om. Ulterior aşi fi aflat că ea era legată chiar pe toată viața şi că ar fi vrut să se 
întoarcă acolo de unde încercase să evadeze. Lovitura pe care aş fi primit-o ar fi 
fost mai greu de suportat decît doi ani de puşcărie... 

...Dar să presupunem, îmi spuneam iarăşi şi iarăşi, că ipoteza aceasta a 
damnării ei (neputinţa de a-l părăsi pe dipsoman), cu tot corolarul ispititor al 
oricărei ipoteze de a închide o existenţă într-o idee, este falsă în întregime. Şi 
că doar a greşit, iubirea există, restul, dezamăgirea mea că n-a fost sinceră, 
chiar dezvăluirea ulterioară şi directă că încă îl mai iubeşte, îndoiala ei dacă 
mă iubeşte pe mine mai mult sau nu, aşteptările chinuitoare ale unui divorț, 
stările ei rele de catalepsie psihică (aşa cum avusese una în camera de hotel de 
la Sinaia, premoniție a nenorocirii care avea să ne lovească a doua zi, sau 
poate şi mai verosimil expresie a unei vinovăţii paroxistice, tocmai pentru că se 
gîndea la el şi descoperea că îl iubeşte) toate acestea n-aveau să aibă, să zicem, 
o importanță decisivă, le-aşi fi îndurat şi aşi fi ieşit învingător. Bun, dar dacă 
ea n-ar fi fost decit atit? Adică numai toate acestea la un loc şi dincolo de ele 
un vid? Adică odată cu dispariţia lor să dispară şi dragostea ei pentru mine, 
care era născută şi legată de totalitatea acestor fenomene tensionate? M-aşi fi 


trezit (mă şi trezeam în clipele cînd gindeam toate acestea) în fața unei femei 
necunoscute despre care abia urma să aflu cine e, oricum alta decit cea pe care 
o inventasem, şi aşi mai fi putut cu oare s-o iubesc pe această alta? Nu trăisem 
această experiență cu Matilda? Trebuia s-o repet?! 


XX 


„„.„E foarte plăcut acum în biroul meu, fostul dormitor al părinţilor... Tata, 
cu care m-am împăcat, s-a aranjat în aşa-zisul salon. Cînd am ieşit şi s-a trezit 
cu mine acasă, a făcut ochii sferici. "Te-au amnistiat? m-a întrebat. Parcă 
luaseşi şase ani!" I-am povestit cum am reuşit să-i reduc la doi, nu s-a mirat, 
dar continua să fie totuşi mirat. "Şi ai muncit tu în halul ăsta?" Avea aerul că îl 
mințeam. "Da, ce te miri?" "Nu se vede, zice, parcă ai mai întinerit, în loc să..." 
Acest compliment a fost, ca să zic aşa, baza împăcării noastre. Am izbucnit în 
rîs şi l-am bătut pe spinare protector. "Şi tu arăţi bine, i-am întors 
complimentul, te-ai recăsătorit cumva? Nu mi-a răspuns, era o întrebare (genul 
meu de întrebări) nelalocul ei... 

Nu se recăsătorise, dar trăia mai departe (şi nu la noi în casă) cu muierea 
aceea a lui pe care nimeni n-o ştia cum arată. Menajul, cum se zice, i-l făceau 
pe rînd nişte nepoate. Dar adevărata împăcare se stabili între noi abia după 
cîteva luni cînd îi spusei că am fost numit profesor de franceză într-o comună 
apropiată, nu prea departe, zece sau cincisprezece kilometri, o navetă 
suportabilă. Chipul i se spălă de obscurele lui temeri. Uite, parcă îmi spunea, 
că totul se aranjează pînă la urmă. Dar nu-mi sugerase această idee, că, adică, 
totul o să se aranjeze într-o zi, cînd fusesem angajat în uzina unde lucra el. 
Atunci totul părea pierdut pentru mediocra şi comuna lui mîndrie. 

Valurile existenţei mele s-au potolit şi zeitatea care domneşte acum în viața 
mea este Silvia, care mă vizitează aproape în fiecare zi. Spaima care mă 
chinuise în marea mea criză de singurătate din închisoare, cînd gîndisem că în 
conştiinţa fetiţei sensul de nevinovăție al condamnărilor mele avea să se 
turbure, se dovedi neîntemeiată: nici măcar o clipă nu-i descoperii pe chip sau 
în cuvinte că afecțiunea ei pentru mine se alterase cu ceva. Desigur, inspirată, 
Matilda o ferise, sau mai bine zis avusese grijă să nu i se strecoare în micul ei 
suflet îndoiala că tata n-ar fi nevinovat. Acum încerc să descifrez mai departe şi 
fără grabă înţelesul revelaţiilor mele despre Suzy, pe care n-am încetat să le am 
chiar şi după ce crezusem că şirul lor se sfirşise... 

Parcă ar fi ghicit, acolo unde se afla, că sufletul meu se înstrăina de ea 
(totdeauna cît trăisem împreună ghicea asta cu o precizie extraordinară şi lua 
imediat măsuri energice), că mă şi pomenii cu ea la vorbitor, chiar în acea 
perioadă de criză cînd gîndeam că n-o cunosc şi că nu mai pot repeta 
experiența cu Malilda; că iubesc adică o femeie care nu mai există. Cum să nu 
mai existe? Văzind-o, şocul pe care îl resimții cobori foarte adînc în ființa mea 
şi aproape că mă paraliză, ca odinioară cînd Matilda îmi făcuse prima ei vizită. 
Era veselă, fericită şi avea aerul să spună că nu pățiserăm amîndoi nimic. 
Parcă înflorise între timp, chipul îi iradia intens de bucuria de a trăi şi mai ales 
de a iubi şi de a se şti iubită. Mă îmbrățişă ca în prima noastră noapte de 
dragoste cu brațele ei puternice de zidăriță şi nu-mi dădu drumul atît de mult 
timp pînă nu-i ghicii şi primii mesajul: "Ai văzut? îmi şoptea. Nu a fost mai 
bine că am făcut cum am spus eu? Eu sînt acum liberă, şi sînt aceeaşi, şi te 


iubesc atît de tare încît pot să te aştept nu cîteva luni cîte mai ai de făcut, ci, 
ăhă, ani întregi... Nu ţi-am spus, iubitul meu?! Sintem legați pe viață, orice ni 
s-ar întîmpla! Vezi? Vezi?!" 

Dar ea nu putea să-mi vadă fața mohoritB! N-avea de unde să ştie că 
gîndeam: vremea acestor sugestii turburătoare. Suzy, a trecut; trăind numai 
prin ele am ajuns să omorîm un om şi apoi să ispăşim. Trebuie să-ți desvălui 
sufletul şi să vedem dacă într-adevăr sîntem legaţi pe viață, orice ni s-ar 
întîmpla! Ei, asta e, nu mai pot accepta pe acest "orice s-ar întîmpla". Cine ştie 
ce dracu ni se mai poate întîmpla dacă în loc de comunicare vom trăi pe 
sugestie, şi în loc să trăim bucuria sincerităţii să trăim pe infinite temeri, cu 
minciuna drept numitor comun... 

"Ce e cu tine? zise ea apoi. Înţeleg, ţi-e greu, dar mi-a spus avocatul că în 
curînd o să fii liber. Mai rabdă şi tu, că nu mai e mult..." Ne aşezarăm pe 
banca de lemn. Totuşi, Mircea o fi făcut el ceva pentru mine, fiindcă directorul 
penitenciarului mă ferise de aproape tot ceea ce e dur într-o detenţie, şi tocmai 
el fusese acela care mă susținuse în acele comisii care decid dacă trebuie să se 
reducă pedeapsa unui condamnat. Nu e suficientă norma de muncă, contează 
tot atît de mult buna comportare, garanția că, odată liber, fostul deținut va 
deveni un cetățean complet reeducat. Acuma, de pildă, dăduse ordin să-mi 
primesc musafira într-o odăiță goală şi să stau cu ea oricît. "Ce uitucă mai sînt 
şi eu, zise Suzy, ţi-am adus o mulțime de bunătăți!” Şi îmi întinse o plasă în 
care se vedea ghemuit un pachet uriaş. "Nu mi-e foame acum, zisei, doar dacă 
ai adus o sticlă de vin!" "Bineînţeles, cum puteam să uit o sticlă de vin?" "Ei, 
atunci scoate-o şi hai s-o bem. " "M-am gîndit la asta, răspunse, am adus şi-un 
pahar, dar..." Şi se uită cu teamă la uşă. 

Îi explicai că puteam sta liniştiţi multe ore, n-o să ne deranjeze nimeni. "De 
cît timp eşti tu liberă?" o întrebai apoi cu o bănuială disimulată, în timp ce 
desfăcusem totuşi pachetul şi începusem să înghit cu un apetit de lup din 
puiul rumen. "De vreo cinci-şase luni." Timpul de cînd ai ieşit dintr-un 
penitenciar nu e aproximativ, gîndii visător. De ce o fi mințind? E clar, a ieşit 
mult mai devreme şi vrea să diminueze, printr-o minciună sau prin sugestia 
unei date aproximative a ieşirii, gravitatea faptului că a lăsat să treacă atita 
timp să se decidă să mă vadă. Să vină să mă vadă atît de tirziu, asta constituie 
un non-sens: de ce dracu a mai venit? "Ai fost iar zidăriță trei luni?" o întrebai 
cu o plată bucurie că experienţa ei de şantier îi prinsese bine. "Da, zise, şi toată 
lumea mă simpatiza acolo, vreau să spun cei liberi. Datorită mie au cîştigat şi 
ei de trei ori mai mult!" "Şi tu te-ai întors acasă!" "Nu-ţi pare bine!?" încercă ea, 
ca altădată, să mă culpabilizeze. "Cum să nu!" "Vai de mine, exclamă, am uitat 
totuşi să aduc un tirbuşon." "Lasă, zisei, că o desfac eu!" "Cu ce? Şi atunci îi 
spusei cu ce, pronunţind absent şi leneş numele popular al organului nostru 
procreativ. "Sper, zise, atunci, foarte decisă să nu se abată de la prerogativele 
pe care armele ei de seducţie le cuceriseră pentru ea, că nu ţi-ai însuşit şi nu 
te complaci într-o psihologie şi un vocabular de puşcăriaş ordinar." "Speră, 
zisei. Ştii care e salvarea celor învinşi?" (Parcă Vintilă, sau Bacaloglu, sau 
grasul Calistrat lansaseră aforismul pe care îl aveam în cap!) "Nu ştiu, zise 
Suzy, dar bănuiesc că îmi pregăteşti o nouă grosolănie. Nu sînt o învinsă, să-ți 
fie clar..." 

Apucai sticla, o înfăşurai în fularul meu şi o izbii de cîteva ori de perete. 
Dopul ţişni. "Chiar, zisei, turnînd în pahar, nu eşti curioasă să afli care e 
salvarea celor învinşi?" "Ţi-am spus, nu sînt curioasă fiindcă nu sînt învinsă." 
"O să mori, zisei eu atunci, fără să afli vreodată cate e salvarea celor învinşi." 


"Bine, zise, nu vreau să mor pînă nu aflu care ar fi rodul reflexiilor tare adînci 
din închisoare." 

Se posomorise. Se uita într-o parte, prinsă parcă brusc de acea catalepsie 
psihică a ei din care nu ştiam niciodată cum s-o scot altfel, decît prin mijloace 
violente şi sincere. "Salvarea celor învinşi, zisei: nici o speranţă! Şi continuai 
violent, în timp ce umpleam iarăşi paharul. Şi acolo pe şantier ai găsit un nou 
dipsoman care s-a îndrăgostit de tine? Daaa! Şi imitai glasul ei cînd încerca să 
vorbească în numele plopilor şi al cîrciumioarei care populaseră la început 
lumea edenică a iubirii noastre, daaa, frumoasa zidăriță, biata de ea, nu e 
liberă, au condamnat-o pe nedrept, dar iat-o cum munceşte cît trei ca să 
scape... Şi atunci ne vom căsători şi o s-o fac fericită, eu nu sînt dipsoman, 
sînt capsoman, dar asta n-o ştie nimeni. De-aia, după ce ai redevenit liberă, 
continuai cu modulațţiile naturale ale vocii mele, au trebuit să treacă cinci-şase 
luni (de fapt nouă!) ca să-ți aminteşti de mine'"" "Dacă nu încetezi, ieşi ea brusc 
din catalepsie, plec imediat!" 

E neschimbată, gîndii şi în mod sigur intuiţia mea e exactă: a găsit pe 
altcineva, sau, şi mai bine spus, se gîndeşte la altcineva, chiar dacă acest 
altcineva nu există. Nu există încă! Dacă continui, va pleca, şi desigur definitiv. 
Continuai, fiindcă, îmi spuneam, dacă nici după ce prin nesinceritatea ei şi-a 
trimis iubitul la puşcărie, nu înţelege că numai sinceritatea mai poate salva 
ceea ce a fost frumos între noi şi să putem astfel să ne construim un viitor, 
înseamnă că ea va continua să-şi ascundă sufletul în care nu vrea să intru şi 
să dorească să-i inventez eu altul mai departe, iar dinspre al ei să-mi vină 
mereu noi surprize, desigur nu atît de catastrofice ca pierderea civică a 
libertăţii, dar pierderea afectivă a libertăţii mele ca bărbat, născut nu doar 
pentru a o inventa pe ea la nesfirşit. Continuai deci, şi exprimai şi cu glas tare 
aceste gînduri, într-o formă însă, cum am spus, violentă, adică strigînd. 
"Bineînţeles că ai să-mi explici de ce ai venit să mă vezi atit de tirziu şi o să-mi 
spui ceva tot atît de verosimil cît a fost de verosimilă explicația pe care mi-ai 
dat-o a doua zi la Oraca după ce descoperisem cu o seară înainte în albumul 
acela chipul tău înconjurat de şapte hăndrălăi. Te-am crezut fiindcă te iubeam 
foarte tare. Te iubesc şi acum la fel de tare, ba chiar mai mult, fiindcă mi-ai 
dăruit zile de fericire, dar nu te mai cred. Şi nu înţelegi cît de grav e acest lucru 
şi că după cele întimplate trebuie să ne apropiem atît de tare unul de altul încît 
să devenim transparențţi şi tu să vezi prin mine şi eu să văd prin tine. Or, în loc 
de asta, cînd cu încerc să mă apropii de tine, în chiar clipa aceea tu te retragi. 
Aşa ai făcut tot timpul de cînd te-am cunoscut şi aşa vrei să faci şi de-aici 
înainte." Atunci ea rosti ca o sentință: "Aşa sînt." 

Dar nu se ridică să plece, cum spusese. 


XXI 


Rămăsei mut în fața acestei declaraţii oarbe în care erau concentrate ca 
într-un nucleu indestructibil acceptarea fără cenzură a ceea ce sîntem, trufia 
liniştită a unei vechi descoperiri că nu putem să fim cum nu sîntem şi că nici o 
aventură n-a putut şi nu va putea ispiti acest eu, bun sau rău, care constituie 
singura realitate a celui căruia îi e dat să parcurgă o viaţă, să accepte să lupte 
cu sine. La ce bun? Nu de-aia ne-am născut, ca să luptăm cu noi înşine, ci să 
trăim conform propriei noastre firi, bună sau rea. Nu pot să scot din mine ceva 


şi să pun altceva. Transplantul se respinge de către imunitatea eului, chiar 
dacă acea parte din el care e bolnavă ar trebui înlăturată. Toţi sîntem, prin 
ceva din noi înşine, bolnavi, şi acest ceva nu e un organ care poate fi extirpat 
fără riscuri, ca un apendice. 

Aşa era! "Da, zic, aşa eşti! Nu vrei să bei un pahar ca să nu te rătăceşti şi 
alături de mine în speranţe care nu se pot împlini. Atunci de ce dracului ai mai 
venit? exprimai rînjind această gindire anterioară. Omul e o speranţă care nu 
se poate împlini! aşa gîndeşti. Crezi că te pot urma în această gîndire de care 
nici măcar nu eşti conştientă, dar te călăuzeşte?" "Faci ce vrei, zise foarte 
umilă, nu te înțeleg şi cred că n-ai dreptate în nimic din ceea ce îmi spui. Eşti 
surescitat şi înțeleg că îmi porți pică de ceva (nu „gîndii, simți, că te-am judecat 
în lipsă şi te retragi fără curiozitate şi dorință să afli de ce te-am judecat şi să 
te aperi...), în timp ce eu m-am pregătit zăpăcită pentru clipa asta cînd aveam 
şă te revăd..." "O, da, exclamai, ce lungi sînt pregătirile tale!" "Sînt, îmi răs- 
punse. Ce îți puteam oferi dacă veneam mai devreme?" "Nimic, zisei, chipul 
tău, ființa ta, privirea ta, surisul, glasul tău minunat de altădată, toate acestea 
n-au însemnat niciodată nimic!" 

Se posomori iarăşi, se uită într-o parte. "Da, îmi spuse, n-au însemnat 
nimic! Au însemnat pentru tine! Dar eu, cu cu ce m-am ales din partea ta?! Ai 
contemplat vreodată această întrebare?" "E adevărat, nu! strigai. Aiurea, am 
fost obsedat să descifrez enigma ta. Nu mi-ai dat răgaz să-ți ofer comori ale 
ființei mele fabuloase. Comori fabuloase aveai numai tu, ce să zic, o căsătorie 
ascunsă, o dragoste indecisă, pe cine să iubeşti mai mult, pe un dipsoman 
foarte apropat de sufletul tău, dar foarte desagreabil prin violențele lui, sau pe 
un individ scos din circulație, fost universitar şi eşuat la o oarecare Oraca, în 
funcţia de contabil... N-am dreptate în nimic din ceea ce îți spun? continuai să 
strig. Ce bine ar fi! De ce n-ai cerut divorțul după ce ţi-ai dat seama, cum mi-ai 
spus atunci, că te-ai procopsit?" 

Nu-mi răspunse. Se uita iarăşi într-o parte, de astă dată senină, însă cu o 
expresie care sugera că nu mai era acolo, adică chiar plecase, aşa cum 
spusese, şi numai pentru că era uitucă nu plecase şi fizic. Avui şi eu net sen- 
zația că vorbisem singur, iar întrebarea mea finală mi se păru de o naivitate 
lamentabilă. Doar stabilisem în mine însumi care era adevărul. Aşi fi vrut să 
nu fie aşa? Desigur, aşteptam de la ea o desvăluire, uitind că ea desvăluiri nu 
făcea decît ca să spună o minciună (una singură fusese adevărată, cea din 
studențţia ei, în prima noastră noapte de dragoste, dar asta pentru că îi eram 
străin; generaţie bizară de fete care s-au golit de viață interioară, n-au secrete 
față de necunoscuți), cînd i-am devenit apropiat a apucat-o regretul că s-a 
"procopsit", că, adică s-a pomenit că iubeşte. Dar nu atît de tare încît să se 
desvăluie şi să-mi spună în sfirşit că nu e liberă şi să ceară chiar a doua zi 
divorțul. Dimpotrivă, i-a trimis dipsomanului un mesaj, să vină adică s-o ia, de 
ce altceva? 

Deodată întoarse capul şi mă fixă îndelung şi avui net senzația că îmi 
ghicise gindurile. "O să-ți pară rău de tot ce mi-ai spus şi gîndeşti”, îmi şopti cu 
vechea ei umilință şi în aceeaşi clipă un potop de lacrimi îi inundă obrajii, pe 
care şi-i şterse imediat cu o stranie disperare, ai fi zis furioasă că prin aceste 
lacrimi eu aşi fi putut ghici o desvăluire. Chiar şi ghicii: nu mă mai iubea, dar 
nu se aşteptase ca nici eu să n-o mai iubesc. Îi apăruse poate în suflet vechea 
şi secreta ei panică de fată că nu va fi iubită, la care se adăugaseră eşecul în 
căsătorie şi apoi o noua iubire care eşuase în puşcărie? Acum era liberă şi 
venise să-şi vadă iubitul şi iată cum o primise el! 


"Bineînţeles, zisei, de astă dată aproape în şoaptă şi avui o bruscă tandreţțe 
care mă copleşi, o să-mi pară rău. Bineînţeles, repetai, te iubesc şi sînt şi eu 
disperat că..." Nu-i spusei de ce sînt disperat, dar gîndul mi se formulă totuşi 
în minte... că am devenit străini. Într-o iubire, gîndii eu mai departe, sufletul se 
predă. Cine n-are curaj, poate înşela o vreme, ba chiar multă vreme, simulind 
abandonul, dar într-o zi se întimplă cera, nu chiar ceva catastrofic, cum ni s-a 
întîmplat nouă, ci ceva cu totul obişnuit, cum ar fi de pildă ca simulantul să se 
îndrăgostească deodată sincer şi total de cineva, şi atunci devine de o 
necruțare bestială, nu mai concepe nici măcar să i se ceară să renunțe, să 
zicem, la maniera în care o face, îşi distruge cu brutalitate familia, îşi părăseşte 
copiii... "Te iubesc, Suzy, dar mă tem că mă vei părăsi fără şovăire cînd din 
întîmplare te vei îndrăgosti simplu, fără efort, spontan şi tumultuos de un ins 
față de care nu mai trebuie să joci nici o comedie. Asta e consecința 
nesincerității: neîncrederea! Şi din neîncredere se naşte temerea că nu fericirea 
te aşteaptă în viitor, ci lovitura: o vei primi în mod sigur. Or, eu m-am săturat 
să primesc lovituri." "Îţi repet, zise ea, faci cum vrei. Dar eu nu cred că e bine 
să iei hotăriri de unul singur." "Ai dreptate, murmurai surprins, şi valul de 
tandreţe pentru ea reveni. Da, repetai, ai dreptate. Nu voi lua hotăriri de unul 
singur." 

Se ridică şi se pregăti de plecare. Îi ţinui mantoul şi ea se răsuci apoi şi mă 
îmbrățişă şi clipe lungi ne chinuirăm chipurile, lipite strîns, ca şi cînd am fi 
vrut amîndoi să devenim o singură entitate şi sufletele să ni se contopească, 
cum se întimplase cu adevărat în acea seară da revelion. Dar nu ne sărutarăm. 
Nu de sărutări duseserăm lipsă cît timp trăiserăm împreună. 


XXII 


Da, avusese dreptate, fusesem necruţător: nu trebuia să iau hotăriri de 
unul singur. Încît, după ce redevenii liber, continuarăm să trăim împreună, ca 
înainte, dar asta nu dură mult şi curînd ne despărțirăm definitiv. Am spus ca 
înainte, dar nu se mai putu ca înainte, fiindcă nu mai eram aceiaşi. Vraja, cum 
se zice, se spulberase, deşi noi încercarăm la început s-o reînviem. Ea însă, 
dorind să fie sinceră, cum înţelesese din învinuirile mele că nu fusese, 
zădărnici acea reînviere şi mă făcu să descopăr că eu iubisem pe nesincera 
aceea, care mă fermeca, şi nu pe sincera asta fără vocație: nu mai ştia să fie 
fascinantă. Sursa misterului unui suflet e insondabilă. Sinceritatea poate 
ameți mult mai tare decît falsul mister al minciunii, dar exercițiul seducţiei ei 
nu se făcuse pe sinceritate şi era prea tîrziu, adică era prea bătrină acum ca să 
se schimbe. Iar să continui eu ca mai înainte nu se mai putea, nu mai aveam 
în fața mea o ingenuă ca atunci cînd o cunoscusem, ea nu mai putea simula 
perplexitatea, uimirea... Pe scurt, nu mai avea putere asupra mea... Întlnirile 
noastre erau tot mai scurte, tot mai terne, tot mai rare. 

Într-o zi îmi spuse cu un aer preocupat că a reuşit să obțină un paşaport, 
să plece în Italia, unde au chemat-o nişte rude. Rudele, adică, au reuşit să 
obţină acel paşaport. "Te mai întorci?", o întrebai. "Bineînțeles că mă întorc", 
protestă ea. Bineînţeles că mințea. Nu se mai întoarse... 

Mi-am recitit acest lung manuscris şi, dincolo de ceea ce el conţine, m-a 
uimit barbaria concretului, pe larg etalat, şi cu plăcere vizibilă, şi pe care nu l- 
am putut ocoli fiind încredințat că astfel m-aşi fi chinuit îndelung, fără să 


obţin, spiritualmente, eliberarea totală a conştiinţei mele de ceea ce am trăit. 
Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. Şi totuşi, mi-am spus, trebuie să-i 
dau drumul să meargă. Mulți dintre semenii mei au gindit poate la fel, au 
jubilat ca şi mine, au suferit şi au fost fericiți în acelaşi fel. Mitul acesta al 
fericirii prin iubire, ai acestei iubiri descrise aici şi nu al iubirii aproapelui, n-a 
încetat şi nu va înceta să existe pe pămîntul nostru, să moară adică şi să 
renască perpetuu. Şi atita timp cît aceste trepte urcate şi coborite de mine vor 
mai fi urcate şi coborite de nenumărați alții, această carte va mărturisi oricînd: 
„„„dacă dragoste nu e, nimic nu €!... 


FINE 


